











EMOCJONALNE I KONWENCJONALNE ASPEKTY  










































































UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 











Emocjonalne i konwencjonalne 
























ABSTRACT. Przymuszała Beata, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar 
i ich dzieci [Trails of the Holocaust. Emotional and conventional aspects of written expression 
of victims and their children]. Poznań 2016. Adam Mickiewicz University Press. Seria Filologia 
Polska nr 166. Pp. 369. ISBN 978-83-232-3080-9. ISSN 0554-8179. Text in Polish with a summary 
in English. 
Trails of the Holocaust. Emotional and conventional aspects of written expression of victims and their 
children is a publication that distances itself from the radical approach of ‘the inexpressible’ by 
presenting a variety of expressions of the Jewish experience of those times. What is crucial in 
the analysis is pointing to the ambiguous relations between stories about wounded identity, 
attempts to articulate traumatic experiences and drawing from firmly established conventions, 
i.e. old forms of expression. In this sense, the book provides an overview of various descrip-
tions of the Holocaust which do not necessarily advocate a need to search for new/different 
forms through which to articulate the experiences of those times. This analysis draws attention 
to the issue of a strong affective component in texts dealing with Jewish suffering (their meth-
odological basis is the emotional aspect of experience). 
Beata Przymuszała, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Wydział Filologii  
Polskiej i Klasycznej, Instytut Filologii Polskiej, ul. Fredry 10, 61-701 Poznań, Poland 
 
 
Recenzent: prof. dr hab. Michał Głowiński 
 
 
© Beata Przymuszała 2016 
This edition © Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu,  
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016 
 
 
Publikacja dofinansowana przez Rektora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
oraz Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej UAM  
 
 
Projekt okładki: Witold Przymuszała 
Opracowanie okładki: Helena Oszmiańska-Napierała 
Redakcja: Karolina Hamling 
Redakcja techniczna: Dorota Borowiak 







WYDAWNICTWO NAUKOWE UNIWERSYTETU IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 
61-701 POZNAŃ, UL. FREDRY 10 
www.press.amu.edu.pl 
Sekretariat: tel. 61 829 46 46, faks 61 829 46 47, e-mail: wydnauk@amu.edu.pl 
Dział Promocji i SprzedaŜy: tel. 61 829 46 40, e-mail: press@amu.edu.pl 
Wydanie I. Ark. wyd. 22,5. Ark. druk. 23,125 















Wstęp  .......................................................................................................................  7 
 
Rozdział I. ZAGŁADA I TOśSAMOŚĆ 
1. „Skaza Ŝydowskości” – problem toŜsamości etnicznej w tekstach  
z czasów Zagłady (z antologii Borwicza)  ..................................................  33 
2. Tekst jako „wyjście z szafy” – wobec Ŝydowskiego piętna  .....................  46 
3. śyd. Polak. Piętno – aporia, rozdarcie, bezsilność... Wokół pytania 
Kim jestem? Piotra Matywieckiego  ..............................................................  63 
4. Negatywy. Poezja RóŜewicza wobec Zagłady  ..........................................  79 
 
Rozdział II. LITERATURA ZAGŁADY I KONWENCJE 
1. Wiersze Wata o Zagładzie – wizja jako rodzaj świadectwa  ....................  109 
2. Parabole i Zagłada  ........................................................................................  126 
2.1. Parabola i parabolizacja w tekstach o Zagładzie  ...............................  128 
2.2. Skaza? – Zagłada jako problem polskiej pamięci. Szukanie opo-
wieści (w ksiąŜce Magdaleny Tulli)  ....................................................  139 
3. Między autentycznością a wiarygodnością – problem prawdy w lite-
rackich zapisach Zagłady  .............................................................................  156 
4. Noc Ŝywych śydów Igora Ostachowicza – konwencje i emocje  ...............  172 
 
Rozdział III. CIERPIENIE śYDÓW 
1. Cierpienie jako stygmat? O sposobach interpretacji cierpienia w wy-
powiedziach osób dotkniętych Zagładą  ....................................................  195 
2. Wyparte – historia pewnej traumy (A jednak czasem miewam sny. Histo-
ria pewnej samotności)  .....................................................................................  215 
6 
3. Między Włoskimi szpilkami a Szumem Magdaleny Tulli – wokół pro-
blemu ofiary. Re-lektura emocji  ..................................................................  235 
4. Intymność ofiar – problem odbioru tekstów o Zagładzie  .......................  285 
5. Seksualna przemoc wobec śydówek ukrywających się po „aryjskiej” 
stronie – w opowiadaniach Idy Fink i ksiąŜkach Hanny Krall  ...............  296 
6. Zagłada rodziny – Mikołaja Grynberga rozmowy z naznaczonymi  
traumą  .............................................................................................................  315 
Zakończenie  ............................................................................................................  337 
Bibliografia  .............................................................................................................  343 
Nota bibliograficzna  .............................................................................................  357 
Indeks osób  .............................................................................................................  359 
Trails of the Holocaust. Emotional and conventional aspects of written 




































Zagłada śydów jest jednym z najwaŜniejszych tematów badawczych 
polskiej literatury od lat dziewięćdziesiątych. Liczne prace, które ukazały się 
w tym czasie, pokazują, z jak ogromnym przedmiotem analiz mamy do czy-
nienia1. Szczególnym przedsięwzięciem jest pierwsze syntetyczne ujęcie 
zagadnienia zatytułowane Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), sta-
nowiące zarazem jedynie pierwszą część kilkutomowego opracowania. We 
wstępie Dorota Krawczyńska zaznacza jednak, iŜ synteza ta ma – jak inne 
tego typu najnowsze opracowania – charakter przewodnika raczej niŜ wy-
czerpującego podsumowania2.  
Nie sposób się temu dziwić i to nie tylko z uwagi na metodologiczne 
wymogi dystansowania się wobec wielkich opowieści, do których naleŜy 
zaliczyć syntezę3. Piśmiennictwo dotyczące Zagłady obejmuje teksty po-
wstałe w czasie wojny oraz najnowsze ksiąŜki tych, którzy dopiero po latach 
zdecydowali się opowiedzieć o swych przeŜyciach. NaleŜą tutaj zarówno 
utwory pisane przez ocalałych, czy osoby z nimi spokrewnione, jak i świad-
ków, ale takŜe i przez tych późno urodzonych (i niekoniecznie spokrewnio-
nych czy spowinowaconych), dla których temat ten stał się jednym z waŜ-
niejszych zadań pisarskich4. Koniecznie naleŜy przy tym zaznaczyć, iŜ nie 
________________________ 
1 Listę wybranych ksiąŜek monograficznych i prac zbiorowych, które ukazały się po 1990 
roku, znajdzie Czytelnik w bibliografii. 
2 D. Krawczyńska, Wstęp. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Pod red. S. Bury-
ły, D. Krawczyńskiej, J. Leociaka. Warszawa 2012, s. 12. 
3 A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce. „Teksty Dru-
gie” 2004/1-2, s. 50; A. Łebkowska, Narracja. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia  
i problemy. Pod red. M.P. Markowskiego, R. Nycza. Kraków 2006, s. 196. 
4 Nie moŜna teŜ nie wspomnieć o tych, dla których ten temat stał się przedmiotem dwu-
znacznego tak etycznie, jak i estetycznie wyboru. Zob. J. Leociak, O naduŜyciach w badaniach 
nad doświadczeniem Zagłady. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 2010/6; A. Ubertowska, 
Krzepiąca moc kiczu. Literatura Holokaustu na (estetycznych) manowcach. „Zagłada śydów. Studia 
i Materiały” 2010/6; A. Haska, Zapętlenia pamięci i wyobraźni. Trzy opowieści o Zagładzie. „Zagła-
da śydów. Studia i Materiały” 2010/6. 
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wszystkie z tekstów, które powstawały w czasie wojny i tuŜ po niej zostały 
opublikowane: wiele z nich nadal pozostaje w archiwach5. Sama więc ich 
liczba, jak i fakt, Ŝe nie wszystkie jeszcze są dostępne, świadczą o trudności 
zadania, jakiego podjęli się autorzy i redaktorzy przywołanego przeze mnie 
tomu.  
W tym miejscu chciałabym jednak zwrócić uwagę na jeszcze inny pro-
blem związany z badaniem literatury Zagłady. Sławomir Buryła (współau-
tor i współredaktor powyŜszego tomu), publikując swą ksiąŜkę Tematy 
(nie)opisane zaznaczył, iŜ sięga w niej po teksty nienaleŜące do „kanonu”: 
W świadomości powszechnej funkcjonuje bowiem kilkanaście tytułów, które 
zazwyczaj wymieniamy, myśląc o losie śydów w „czasach pogardy”. Pełnią 
one rolę dyŜurnych tekstów o Holocauście. Jednak to zaledwie fragment 
ogromnej liczby dzieł utrwalonych w polszczyźnie i dotyczących Zagłady. Za-
zwyczaj nie dorównują one utworom Tadeusza Borowskiego, Zofii Nałkow-
skiej, Leopolda Buczkowskiego, Juliana Stryjkowskiego, Adolfa Rudnickiego, 
Bogdana Wojdowskiego, Henryka Grynberga czy Hanny Krall. Tym niemniej 
ich uwaŜna lektura pozwala niekiedy na wydobycie ciekawych rozwiązań arty-
stycznych, intrygujących koncepcji myślowych – nieobecnych u luminarzy na-
szej literatury6. 
Buryła zwraca uwagę na siłę naszych czytelniczych przyzwyczajeń –  
i jak na współautora syntetycznego opracowania przystało – przypomina  
o tekstach „mniej obecnych”, znanych jedynie badaczom. Wskazuje, iŜ  
w tych utworach moŜemy dostrzec odmienne, od tak mocno juŜ utrwalo-
nych, sposoby pisania i realizacji tematów związanych z Zagładą. Jest to 
jedna z waŜniejszych dróg pozwalających poszerzyć wiedzę o Ŝydowskim 
losie. Chciałabym jednak wskazać na jeszcze inną, która równieŜ umoŜliwia 
odbiegające od mocno utrwalonego spojrzenie na literaturę Zagłady.  
Najczęściej jest tak, jak pisze Sławomir Buryła: nieznane czy nowe teksty 
pozwalają nam dostrzec kolejne problemy, zmienić sposób myślenia. Ale 
czasem bywa i tak, Ŝe trzeba spróbować przestawić własne załoŜenia,  
by móc – tak w nieznanych, jak i znanych utworach – zobaczyć coś nowe-
go/innego.  
________________________ 
5 Ostatnio opublikowano po raz pierwszy poetyckie teksty powstałe w czasie wojny (za-
równo w języku polskim, jak i jidysz), które były przechowywane w archiwum śydowskiego 
Instytutu Historycznego. Zob. Tango łez śpiewajcie muzy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstęp, 
wybór i oprac. B. Keff. Warszawa 2012; Słowa pośród nocy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. 
Wstęp, wybór i oprac. A. śółkiewska. Przeł. M. Tuszewicki, A. śółkiewska, M. Koktysz. War-
szawa 2012. 
6 S. Buryła, Tematy (nie)opisane. Kraków 2013, s. 12.  
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Smugi Zagłady 
Tytułowe Smugi Zagłady wskazują na metaforyczne istnienie obrazu nie-
jasnego, takiego, który jednocześnie pozwala coś zobaczyć i zarazem to, co 
dostrzeŜone zniekształca. Obraz jest nieostry, zamazany7.  
„Smugi Zagłady” powodują, iŜ zmienia się nasz sposób patrzenia:  
w tym, co wydało się znane, dostrzegamy coś więcej, coś, co wyzbywa nas 
dotychczasowej pewności. Zdajemy sobie sprawę z wagi tego, co dostrze-
gamy, ale jednocześnie nie do końca uświadamiamy sobie wszystkie konse-
kwencje wynikające z zauwaŜonego przez nas obrazu. „Smugi Zagłady” 
stanowią rodzaj filtru, który pozwala „zobaczyć inaczej”. Tak dzieje się wte-
dy, gdy skupiamy się na wydarzeniu Zagłady, zdając sobie sprawę, Ŝe mo-
Ŝemy się do niego jedynie przybliŜać (nigdy bowiem tak naprawdę „nie 
zrozumiemy”, co się stało). 
„Smugi Zagłady” mogą teŜ jednak oznaczać – gdy skupimy się na 
pierwszym członie metafory – przesłanianie Zagłady: patrzenie na to, co się 
stało tak, by nie widzieć zbyt duŜo. Stanowią wtedy rodzaj usprawiedliwie-
nia dla pomijania tematu, dla braku empatii. Zagłada w takich przypadkach 
„znika” z pola widzenia, nie jest kwestią, z którą trzeba się zmierzyć.  
W obu podejściach odzwierciedlona zostaje postawa świadków, zarów-
no bezpośrednich, jak i pośrednich: tych, którzy stali obok, i tych, którzy 
dowiadywali się o Zagładzie po latach z róŜnych źródeł. Do tych postaw  
w poszczególnych interpretacjach będę nawiązywać, ale równie istotne jest 
dla mnie spojrzenie z jeszcze innej perspektywy. Interesuje mnie patrzenie 
przez „smugi Zagłady” na literaturę: nie tyle w odniesieniu do utworów, 
które przez lata były „niewidoczne”, zapomniane, ile raczej po prostu „nie-
doczytane”. Są to teksty funkcjonujące w studiach nad Zagładą, ale często 
interpretowane za pomocą takich ujęć, które uniemoŜliwiają dostrzeŜenie 
ich specyficznego ukształtowania.  
W niniejszej ksiąŜce zajmuję się trzema kategoriami często pojawiają-
cymi się w badaniach humanistycznych: toŜsamością, konwencjonalnością  
i cierpieniem. Są one takŜe, choć w róŜnym stopniu, obecne w studiach nad 
Zagładą. Mimo iŜ toŜsamość pojawia się jako waŜne pojęcie przede wszyst-
kim w badaniach kulturowych skupionych nad relacjami polsko-Ŝydow- 
________________________ 
7 Rozwijam w tym miejscu metaforę wprowadzoną w moim artykule „Notatnik filologa” 
Klemperera – uwagi na marginesach w kontekście współczesnych badań nad Zagładą („Świat Teks- 
tów. Rocznik Słupski” 2012/10, s. 162-163). Zajmowałam się w nim kwestią skaŜenia języka 
ofiar przez język nazistów – teraz koncentruję się na kwestii zanieczyszczonego postrzegania. 
Inspiracją dla moich rozwaŜań są następujące teksty: G. Niziołek, Polski teatr Zagłady. Warsza-
wa 2013; M. Głowiński, Oczy donosiciela. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 2014/10. T. II. 
Inny sposób myślenia o Zagładzie pojawia się w zaproponowanej przez Feliksa Tycha formule 
„cień Zagłady”: zob. F. Tych, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne. Warszawa 1999. 
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skimi, to szczególnego znaczenia nabiera jednak w odniesieniu do problemu 
ukrywania swego pochodzenia przez śydów w czasie i po II wojnie świa-
towej. Konwencjonalność bywa ujmowana jako negatywny aspekt pisania  
o Zagładzie, poniewaŜ moŜe osłabiać jej wyjątkowość8. Cierpienie nie wy-
stępuje natomiast zbyt często w tych studiach jako termin interpretacyjny, 
ale wynika to tylko z ekspansji badań nad traumą, która jest szczególną jego 
postacią. ToŜsamość, konwencjonalność i cierpienie: choć terminy te wydają 
się ze sobą niezwiązane, to jednak wraŜenie – po spojrzeniu na nie przez 
„smugi Zagłady” – moŜe być mylne. Proponuję potraktować inaczej te trzy 
kategorie: tak, by zobaczyć, w jaki sposób oddziałują one na siebie i jak 
wpływają na sposób myślenia o tekstach. W tym ujęciu publikacja ta stano-
wi próbę zastanowienia się nad tym, czy – gdy patrzymy przez „smugi Za-
głady” – zmianie ulega pojęcie literatury. 
 
śydowska toŜsamość 
ToŜsamość Ŝydowska od czasów Zagłady pozostaje szczególnie nazna-
czona: skazani na całkowite zniszczenie niosą w sobie dalej ranę. W polskiej 
literaturze ten temat jest tematem wyjątkowym: wiąŜe się z manifestacyjnym 
eksponowaniem swego pochodzenia przez tych śydów, którzy przebywając 
juŜ w getcie, bronili obrazu samych siebie, oraz tych, którzy ukrywali się 
przez długi czas i dopiero po latach podejmowali decyzję o opisaniu swego 
faktycznego losu (o ile ocalali9). ToŜsamość Ŝydowska i Ŝydowsko-polska 
podlegała więc tekstowemu odsłanianiu i zasłanianiu, czego szczególnym 
przykładem są „teksty jako wyjścia z szafy”: historie ujawniające to, co było 
ukryte. Nie moŜna zapomnieć teŜ o tym, iŜ pisanie o toŜsamości to tak- 
Ŝe pisanie szczególnie egzystencjalnie nacechowane, wskazujące na splot 
trudnych emocji i zmuszające tym samym odbiorców do innego sposobu 
czytania.  
Spojrzenie z tej perspektywy na polską literaturę pozwala dostrzec  
w niej cierpienie tych, którzy Ŝyjąc obok, cały czas się bali. Jednocześnie po-
zwala teŜ zastanowić się nad statusem tekstu, który odsłaniając skrywaną 
dotąd tajemnicę pochodzenia, wpływa faktycznie na Ŝycie autora. 
________________________ 
8 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczes- 
ność i filozofia. Przeł. L. Krowicki, J. Szacki. Warszawa 2003, s. 85-115; S. Buryła, Opisać Zagładę. 
Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. Wrocław 2006, s. 34-46. 
9 Posługuję się formułą Ewy Koźmińskiej-Frejlak, która podkreśla, iŜ termin „ocalali  
z Zagłady” (w przeciwieństwie do „ocaleni”) ma szersze znaczenie: nie dotyczy bowiem tylko 
ludzi, którzy zostali przez kogoś uratowani („ocaleni”). Zob. tejŜe, Kondycja ocalałych. Adaptacja 
do rzeczywistości powojennej (1944–1949). W: Następstwa Zagłady śydów. Polska 1944–2010. Pod 
red. F. Tycha, M. Adamczyk-Garbowskiej. Lublin 2011, s. 125. 
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Problem toŜsamości moŜe stać się wreszcie jedną z kategorii badaw-
czych skłaniających do zmiany interpretacji dzieł wydających się dobrze 
znane. Jak pisał przed laty Mieczysław Dąbrowski: 
W dorobku literatury polskiej jest wiele znakomitych tekstów napisanych przez 
pisarzy o Ŝydowskich korzeniach, których etniczno-kulturową przynaleŜność 
albo się zamazuje, albo nie chce się, bo nie potrafi – kompetencja kulturowa to 
osobne zagadnienie – odcyfrować znaków kultury Ŝydowskiej w nich pozosta-
wionych. (…) Inna rzecz, Ŝe sami pisarze niechętnie o swoim pochodzeniu mó-
wili – wiedząc do kogo przemawiają i w jakim znajdują się środowisku10. 
Zarówno zamazywanie, jak i niechęć do dostrzeŜenia, odczytania syg- 
nałów o Ŝydowskości kierują nas znowu w stronę tytułowej metafory. Tym 
razem „smugi” pozwalałyby nie dostrzegać tego, co niewygodne lub co 
chciałoby się osłonić, pozwalałyby patrzeć „pomimo” tego, co odsłania ob-
raz: udawać, Ŝe patrzy się obok, tak by właśnie nie widzieć za duŜo.  
Michał Głowiński w wywiadzie udzielnym Teresie Torańskiej stwier-
dzał: 
Myślę, Ŝe słowo „śyd” jest u nas obarczone syndromem okupacyjnym. Powie-
dzenie wtedy o kimś, Ŝe jest śydem, równało się skazaniu go na śmierć. I to 
przetrwało. Podświadomie trwa do dzisiaj. W Polakach i śydach. Bo śydzi teŜ 
nie afiszowali się ze swoim pochodzeniem, a niektórzy włoŜyli duŜo wysiłku  
w to, by je przed otoczeniem zataić11. 
Wyznanie, nazwanie jako skazanie: Głowiński, autor Czarnych sezonów, 
w których pisał o swym pochodzeniu, wskazuje tutaj na ochronny charakter 
„niedostrzegania” Ŝydowskiej toŜsamości. Nie nazwać (nie zobaczyć), zna-
czyłoby tyle, co uratować. Jednocześnie przywołuje jednak funkcjonującą juŜ 
po wojnie opinię łączącą bycie śydem z poczuciem wstydu: 
Słowo „śyd” stało się słowem tabu. Gdy ktoś chciał powiedzieć o kimś, Ŝe jest 
śydem, uŜywał słów zastępczych – „wiadomego pochodzenia”, „no, wiecie, kto 
to”… (…) …albo stroił miny. W przeciętnej świadomości, zwłaszcza ludzi mło-
dych, którzy nie mieli okazji zetknąć się z śydami, utarło się przeświadczenie, 
Ŝe bycie śydem jest faktem wstydliwym12. 
Rozmawiająca z Głowińskim Teresa Torańska zastrzega wprawdzie, iŜ 
ta sytuacja wynikała z poczucia bezradności, Ŝe przemilczanie było stoso-
________________________ 
10 M. Dąbrowski, Wstęp. Fantazmat Ŝydowski w literaturze polskiej. W: Pisarze polsko-Ŝy- 
dowscy XX wieku. PrzybliŜenia. Pod red. M. Dąbrowskiego, A. Molisak. Warszawa 2006, s. 11. 
11 Rozmowa z prof. Michałem Głowińskim. W: Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Śmierć spóźnia 
się o minutę. Warszawa 2010, s. 113. 
12 TamŜe, s. 130. 
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wane, by nie zaszkodzić13. Jednak autorowi Czarnych sezonów chodzi w tym 
przypadku nie o przywołany wcześniej obronny charakter „niedostrzega-
nia” czy wynikający z bezradności rodzaj „niezauwaŜania”, lecz o wypływa-
jący z przekonania o naznaczeniu sposób traktowania: w którym właś- 
nie „dostrzeganie” łączy się z pomijaniem opartym na poczuciu własnej 
wyŜszości. 
Opisane przez Głowińskiego przekonanie, Ŝe bycie śydem jest „wstyd- 
liwe”, ma zarówno źródła antysemickie, jak i jest pogłosem świadkowania  
w czasie wojny Zagładzie, która pokazała, jak bardzo Ŝydowskie Ŝycie się 
nie liczyło.  
Wszystkie te przyczyny „niedostrzegania” (a nie tylko brak kompetencji 
kulturowych) mogły się nałoŜyć na wspomniane przez Dąbrowskiego nie-
doczytanie niektórych z utworów.  
śydowska toŜsamość – zasłaniana i odsłaniana w tekstach – staje się 
tym samym waŜnym wyzwaniem tak dla historii polskiej literatury, jak i dla 
badań nad sposobem rozumienia samej literackości.  
Warto takŜe zwrócić uwagę na wiąŜącą z ukrywaniem toŜsamości kate-
gorię piętna, naznaczenia przez społeczność „innych”, „obcych” – wywołu-
jącą u większości z piętnowanych poczucie bycia gorszym (co skutkowało 
znacznymi kosztami psychicznymi). Tym samym analiza kategorii toŜsamo-
ści wymaga uwzględnienia jej emocjonalnego aspektu, do tej pory rzadko 
podejmowanego w badaniach14.  
Cytowany juŜ Michał Głowiński, wspominając o swym ukrywaniu się  
(i swej toŜsamości) w czasie wojny w zakonie, podkreślał: 
Nie miałem świadomości, Ŝe muszę cokolwiek udawać. Ja to zinterioryzowa-
łem. Wiedziałem, Ŝe nie wolno mi mówić o niczym, co zdarzyło się w moim Ŝy-
ciu przedtem. I nie mówiłem. Wszedłem w stan wegetacji i odrętwienia. Jakby 
wyparowała ze mnie wszelka inteligencja i zdolność myślenia. Zapadałem się  
w siebie. 
Matka mi potem mówiła, Ŝe byłem zastraszony i otępiały15. 
Stan uwewnętrznienia obcej sobie toŜsamości (w znaczeniu wyklucza-
nia wszelkich odniesień do tego, co Ŝydowskie) wiąŜe się z odcięciem od 
________________________ 
13 „Nie, nie, to nieumiejętność posługiwania się słowem «śyd». Proszę uwierzyć. Polacy 
się tego słowa boją. I gdy zdobędą się na odwagę, by go uŜyć, strzelają głupstwa. Ja teŜ słowa 
«śyd» się bałam, całymi latami – przez Marzec”. TamŜe.  
14 Najczęściej kwestia toŜsamości łączyła się ze zdolnością do opowiadania, a więc i pa-
miętania. Emocjonalność mogła pojawiać się jako element tych kategorii. Por. Narracja i toŜsa-
mość (I). Narracje w kulturze. Pod red. W. Boleckiego, R. Nycza. Warszawa 2004; Narracja i toŜ-
samość (II). Antropologiczne problemy literatury. Pod red. W. Boleckiego, R. Nycza. Warszawa 
2004. 
15 Rozmowa z prof. Michałem Głowińskim, s. 121.  
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swego dotychczasowego ja. Głowiński mówi o utracie zdolności myślenia, 
eksponując to, co intelektualne, ale jednocześnie zaznacza, iŜ wszystko, cze-
go wtedy doświadczał, wiązało się z odrętwieniem, a więc odcięciem się od 
własnych przeŜyć, od emocji. Wcale nie przeczy temu przytoczona opinia 
matki o równoczesnym zastraszeniu i otępieniu: strach o własne Ŝycie jako 
dominujące uczucie moŜe tłumić inne emocje, wyciszać ich odczuwanie. 
Strach o własne Ŝycie ma charakter doznania traumatycznego, jednym z jego 
przejawów jest odseparowanie się od własnych przeŜyć, od tego, co się czu-
je. Trudno o tym mówić, trudno pisać. Podjęta po latach decyzja o odsłonię-
ciu swoich przeŜyć łączy się z problemem wyboru formy przekazu. Łączy 





W ten sposób rozwaŜania nad ukrywaniem toŜsamości przywołują 
kwestię pisania o cierpieniu. Fraza „pisanie o cierpieniu” wymaga przyj- 
rzenia się kaŜdemu z jej członów z osobna. Kwestia sposobu opisywania 
Zagłady wiąŜe się z zagadnieniem moŜliwości jej reprezentacji zarówno  
w ujęciu estetyczno-etycznym, jak i psychologicznym (związanym z trau-
mą). Ujęcia te nie pozwalają się precyzyjnie rozdzielić, ale ze względów  
porządkowych w tej części wstępu przyjrzę się najpierw estetycznemu 
aspektowi opisu.  
„Nieprzedstawialność” Zagłady w tym przypadku wynika z załoŜenia, 
iŜ jej wyjątkowy charakter nie pozwala znaleźć adekwatnych – choćby  
w duŜym przybliŜeniu – sposobów artykulacji. Zagłada pozostaje „nieopo-
wiedziana”, poniewaŜ jedynie tak moŜna zasugerować niewyobraŜalność 
tamtych wydarzeń. Protesty przeciwko takiemu ujęciu opierają się na prze-
konaniach, iŜ mimo Ŝe nie jesteśmy w stanie nawet w małym stopniu wy-
obrazić sobie, co się wtedy działo, to jednak pewne informacje moŜemy 
przekazać16. Co więcej: jak podkreślają niektórzy z badaczy, absolutna nie-
wyraŜalność Zagłady czyniłaby z niej rodzaj wydarzenia sakralnego17, na- 
________________________ 
16 „Badanie fotografii z Shoah to nie «udawanie odzyskanej nadziei na widok tego odda-
lającego się obrazu». To trwanie w postawie mimo wszystko, mimo niedostępności zjawiska. To 
nie znajdowanie pocieszenia w abstrakcji, lecz pragnienie zrozumienia mimo wszystko, mimo 
złoŜoności zjawiska. (…) Nie naleŜy jednostronnie przedstawiać tego, co niewypowiedziane  
i niewyobraŜalne w tej historii, naleŜy pracować wraz z, to znaczy przeciw – czyniąc z wypo-
wiedzianego i wyobraŜalnego zadanie do wykonania, zadanie nieskończone i niezbędne, choć 
bez wątpienia niekompletne”. G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak  
Ho-Chi. Kraków 2008, s. 192-193.  
17 Zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III). Przeł.  
S. Królak. Warszawa 2008, s. 32. Zob. teŜ J. Leociak, O naduŜyciach w badaniach…, s. 14. 
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dając podniosły charakter temu, co miało na celu całkowite zniszczenie  
śydów.  
W niniejszej ksiąŜce przyjmuję punkt widzenia badaczy, którzy opo-
wiadają się przeciwko radykalnie ujmowanej nieprzedstawialności Zagłady. 
Szanuję zdanie tych ocalałych, świadków i badaczy, którzy decydując się 
prezentować swoje historie (czy teŜ badając cudze losy) przekazują własne 
wersje wydarzeń: nawet jeśli wiedza ta jest szczątkowa, niepełna, chaotycz-
na, istotne pozostaje leŜące u progu kaŜdej z tych opowieści pragnienie po-
dzielenia się własnym doświadczeniem z tego okresu/tego okresu (bardziej 
szczegółowo to zagadnienie rozwijam w kolejnych częściach wstępu, przy-
wołując zastrzeŜenia odnośnie do moŜliwości przedstawienia doświadczeń 
granicznych). 
Jednym z waŜnych aspektów przekazywalności tych przeŜyć jest pro-
blem języka. Topos „braku słów” pojawiał się niejednokrotnie w róŜnych 
utworach juŜ w czasie wojny i zyskał swą spektakularną postać w wierszach 
RóŜewicza.  
Szukanie nowego języka, szukanie nowych form przekazu stanowiło 
wyzwanie: zakładano jednak, iŜ, jeśli w ogóle, to tylko w ten sposób moŜna 
starać się przybliŜyć doświadczenia, które przeczyły wszystkim wcześniej-
szym przeŜyciom i posiadanej wiedzy: 
Wątpliwości co do wyboru języka i sposobu opowiadania towarzyszyły piszą-
cym juŜ w czasie Holokaustu i najczęściej wyraŜały się w postaci radykalnego 
zwątpienia w moŜliwość opisu tego zjawiska oraz w uporczywych wysiłkach 
znalezienia nowych środków wyrazu18.  
Tomasz śukowski, autor jednej z najnowszych ksiąŜek o twórczości  
RóŜewicza, podkreśla dystansowanie się poety wobec języka i samej litera-
tury, które miał osiągać, posługując się paradoksem „afirmacji i odrzucenia 
literackiego instrumentarium”19. Jak zaznacza, w wierszach autora Niepo- 
koju dokonuje się proces przeformułowywania koncepcji poezji – odrzuca  
on konwencjonalne środki opisu, tworząc utwory oparte na negatywnej 
poetyce: 
Rozbijanie konwencji uznanych za stosowne i estetyczne oraz wyraźne prze-
ciwstawienie im własnej poezji jest zasadniczą cechą „wyobraźni kamiennej”, 
która okazuje się bardzo silnie uwikłana w kontekst Zagłady. (…) 
________________________ 
18 K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda, literackość jako moŜliwość wypowiedzenia.  
W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Pod red. M. Głowińskiego, K. Chmielewskiej, 
K. Makaruk, A. Molisak, T. śukowskiego. Kraków 2005, s. 21.  
19 T. śukowski, Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Tadeusza RóŜewicza. War-
szawa 2013, s. 248. 
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NiemoŜność budowanie poetyckiego pejzaŜu wynika ze zderzenia go z dra-
stycznością śmierci ofiar Holocaustu. Rozziew między krańcowo róŜnymi języ-
kami podszywa je milczeniem, stanowiąc odmowę nadawania sensów i zna-
czeń, nawet tych narzucanych przez styl, nastrój lub estetyzację20. 
I chociaŜ rzeczywiście nie znajdziemy w wierszach RóŜewicza pogło-
sów starych poetyk, to jednak język jego poezji czerpie przecieŜ takŜe z in-
nych rejestrów mowy. Jak pokazał w swej analizie Arkadiusz Morawiec, 
wiersz Warkoczyk jest utworem, w którym poeta korzysta z zeznań składa-
nych przez jednego z ocalałych z Zagłady i w Ŝaden sposób tego nie zazna-
cza21. To odkrycie wskazuje, iŜ tekst, który stanowił jeden z przykładów 
nowego sposobu mówienia o wojnie, korzysta z cudzej mowy. Jest to mowa 
szczególna – zacytowany przez RóŜewicza fragment pochodzi z zeznania 
składanego po wojnie przez Rudolfa Redera, który ocalał z obozu w BełŜcu22 
– co moŜe świadczyć o pragnieniu zachowania perspektywy tych, którzy 
zostali dotknięci zagładą23. Istotne jest takŜe i to, Ŝe sam fakt wykorzystania 
tego cytatu osłabia przekonanie o absolutnie nowatorskiej formie językowej, 
prowokując do przemyślenia idei „nowego języka”. Wprawdzie słowa oca-
lałego mogą zostać uznane za „nowy język”, trzeba byłoby jednak wtedy 
załoŜyć, iŜ ci, którzy przeŜyli, znaleźli słowa pozwalające przekazać to, co 
się stało. Gdyby tak jednak było, sama idea poszukiwania po Zagładzie in-
nych (od dotychczasowych) sposobów wyraŜenia straciłaby rację bytu (a jest 
ona wciąŜ waŜnym punktem odniesienia tak dla pisarzy, jak i badaczy). 
Przywołuję odkrycie Morawca, poniewaŜ pozwala ono zastanowić się 
nad zasadnością postulatu absolutnie nowego sposobu mówienia: czy  
w tym szukaniu form wyrazu przełamujących wcześniejsze ujęcia nie ginie  
z pola widzenia grupa tekstów, które nie sprostały temu wymogowi? WaŜne 
jest takŜe pytanie o to, czy sposób ich odbioru (akcentującego „wtórność”, 
zapoŜyczenia) nie skazuje ich na „niedoczytanie”?  
Jerzy Jedlicki, wracając po latach do swego tekstu Dzieje doświadczone  
i dzieje zaświadczone, podkreślał: 
Chciałem dociec, jak ludzie zmagają się z tym, czego doświadczyli, gdy tylko 
usiłują nazwać nienazwane, opisać niesamowite. Dwa spostrzeŜenia narzucały 
się podczas tych lektur. Pierwsze dotyczyło zniewalającej mocy skrzepłych 
________________________ 
20 TamŜe, s. 251-252. 
21 Zob. A. Morawiec, Tadeusza RóŜewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki). „Czytanie Lite-
ratury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2013/2, s. 21, 23. 
22 TamŜe, s. 19. 
23 Zapis małą literą – w przeciwieństwie do terminu rozpoczynającego się wielką literą  
i będącego nazwą doświadczeń Ŝydowskich w czasie II wojny światowej – pojawia się dla 
zaznaczenia dokonywanego przez nazistów procesu ich mordowania. 
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konwencji, które pchają się same pod pióro nawet w opisie sytuacji skądinąd 
zupełnie bezprzykładnych. Drugie dotyczyło braku jednoznacznej zaleŜności 
między zbiorowym losem a jego indywidualną interpretacją24. 
Jedlicki zwracał uwagę na nieodzowność literackich opisów wojennych 
doświadczeń dla przybliŜania ówczesnych przeŜyć25, zaznaczając jednocześ- 
nie, iŜ jest to przywilej utworów przełamujących stereotypy: 
Z tych dwu spostrzeŜeń wynika zawarta w moim szkicu pochwała literatury 
dojrzałej i świadomej siebie, oddalenie zarzutu „kłamstwa literatury”. (…) Sto-
pień fabularyzacji nie ma tu istotnego znaczenia. Znaczenie ma odwaga łama-
nia zastanych konwencji czy wzorów „przeŜywania” oraz świadomy wysiłek 
przeniknięcia i przekazania wiedzy o tym, co dzieje się z ludźmi poddanymi 
doświadczeniom granicznym26. 
Zdaniem historyka, sięganie po utrwalone wzorce pisania powoduje 
bowiem przywoływanie myślowych klisz, a tym samym prowadzi do swego 
rodzaju „niedoświadczenia” wyjątkowego czasu. Graniczne doświadczenie 
staje się przeŜyciem uładzonym przez stare formy opisu, pozwala się tym 
samym zrozumieć w kontekście dotychczasowej wiedzy, nic „innego” 
(„nowego”) do niej nie wnosi, niczego nie zmienia27. 
Problemem nie jest więc sama literackość opisu doświadczeń, lecz jej 
szczególny przypadek, czyli konwencjonalność ujęcia. Posługiwanie się sty-
listycznymi kliszami, wykorzystywanie mocno utrwalonych form wypo-
wiedzi było i jest często źródłem zarzutów zarówno o wpisywanie Zagłady 
w ciąg wydarzeń, o których moŜna mówić za pomocą znanych języków 
(pozbawiając ją tym samym wyjątkowego charakteru28), jak i o artystyczną 
podrzędność29. 
________________________ 
24 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone. Postscriptum. W: tegoŜ, Źle urodzeni 
czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta i postscripta. Warszawa 1993, s. 28.  
25 TamŜe, s. 21, 28. Zob. teŜ A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania. Lublin 
2005. („...Auschwitz był poznawany, rozumiany i odczuwany metaforycznie przez pisarzy  
i teraz jest pamiętany i komentowany metaforycznie przez uczonych i poetów nowej generacji. 
Zamiast więc szukać Holocaustu poza metaforami, znaleźć go moŜna w metaforach, gdyŜ są 
jedynym naszym dostępem do faktów, a nie zagroŜeniem dla nich”. TamŜe, s. 28-29). 
26 TamŜe, s. 28. 
27 TamŜe, s. 16-17. 
28 „…pewne ukształtowania języka z góry moŜna określić jako niestosowne, znajdują się 
tu rzeczy rozmaite, a więc przede wszystkim dyskurs antysemicki (…), ale teŜ to wszystko, co 
wielkie wydarzenie, jedyne w historii, sprowadza w pełni do tego, co znane, juŜ widziane, 
zbanalizowane. Czyli umieszcza je w sferze literackich schematów, czyni domeną tego, co 
poddane władaniu stereotypów”. M. Głowiński, Wprowadzenie. W: Stosowność i forma..., s. 13. 
29 Analizując powojenny tom Stanisława Wygodzkiego, Bartosz Kaliski zwracał uwagę 
na silne osadzenie jego wierszy w tradycji, zaznaczając, iŜ powoduje to ich drugorzędność. 
Zob. B. Kaliski, Siła tradycji. O poezji Stanisława Wygodzkiego. W: Stosowność i forma..., s. 220.  
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W niniejszej ksiąŜce interesują mnie oba te zarzuty (analizuję utwory,  
w których pojawiają się stylistyczne klisze oraz teksty sięgające po parabo-
liczne ujęcia, uwaŜane za gest podwaŜenia niepozwalającego się uniwersali-
zować cierpienia śydów). Pokazując bardzo róŜne sposoby posługiwania się 
szeroko rozumianymi konwencjonalnymi ujęciami, chcę zwrócić uwagę na 
wielość języków słuŜących do przekazywania swoich i cudzych doświad-
czeń. Związany z zarzutem konwencjonalności wymóg „nowatorstwa” czę-
sto nie pozwala bowiem „dostrzec” tych tekstów o Zagładzie, w których 
pojawia się zabieg – róŜnie motywowany – celowego sięgania po znane uję-
cia. Przy czym, pisząc o ich „niedostrzeganiu”, mam na myśli pomijanie 
pojawiających się w nich rozwiązań jako waŜnych sposobów przedstawiania 
tamtych wydarzeń.  
Odpowiedź na pytania: z jakich powodów autorzy tekstów decydują się 
posługiwać „starymi językami”, dlaczego wykorzystują znane wzorce mó-
wienia/pisania, moŜe odkryć inne – od analizowanych w studiach nad Za-
gładą – aspekty myślenia o literaturze. Kwestia ta od początku pojawiała się 
w analizach piśmiennictwa poświęconego temu tematowi. 
Problem uŜywania językowych klisz był podniesiony juŜ w 1947 roku 
przez Michała Borwicza, który we wstępie do antologii wierszy zatytułowa-
nej Pieśń ujdzie cało pisał: 
…czy gwałtowna nowość Ŝyciowego materiału rzeczywiście narzuca juŜ sobą 
nowy wyraz, nowe sformułowania i nowe odpowiedniki słowne? Wbrew panu-
jącym na ten temat mniemaniom – raczej rzadko. Przynajmniej w czasie trwania 
wyraŜanej sytuacji: do odwaŜania cięŜaru gatunkowego słów i słownych sfor-
mułowań trzeba – podobnie jak do odwaŜania cięŜaru samych doświadczeń – 
dystansu. (…) 
Kilka słów o wierszach amatorskich z tego okresu: 
Idą one w setki, ba – w tysiące. (…) Przeniesione do archiwów, bardzo często 
m.i. motywują starą prawdę, Ŝe samorodny patos rzadko przylega do patosu 
nazywanych z jego pomocą wydarzeń. Słowo bywa zdradliwe30. 
Na kontekst osadzenia w tradycji zapisków z warszawskiego getta 
zwracał uwagę w swej bardzo waŜnej pracy Jacek Leociak, stwierdzając: 
Getto poddaje się opisowi uniwersalnym kodem symbolicznym, daje się wpisać 
w kulturowe matryce – język makabry, język zarazy, język piekła. Daje się rów-
________________________ 
30 M.M. Borwicz, Wstęp. W: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o śydach pod okupacją nie-
miecką. Oprac. M.M. Borwicz. Warszawa 1947, s. 39, 40. Komentując jego spostrzeŜenia, Piotr 
Mitzner pisał: „Borwicz twierdzi, Ŝe piszący w takiej [skrajnej – dop. B.P.] sytuacji nie znajdują 
nowego języka, ale uciekają się do starych, wysłuŜonych formuł. (…) pytanie, na które w teks- 
tach Borwicza nie znajdziemy odpowiedzi: czy ucieczka w banał jest to tylko problem środ-
ków wyrazu czy świadomości?”. P. Mitzner, Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze 
wojennej. Warszawa 2011, s. 76-77. 
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nieŜ wpisać w uniwersalny język dyskursu religijnego – retorykę męczeństwa  
i liturgię destrukcji, będące formami kanonizacji pamięci i odsłaniające rozdar-
cie między wiecznością a teraźniejszością, między porządkiem wiary a porząd-
kiem rozpaczy, między historią a transcendencją31. 
Leociak pokazuje, w jaki sposób biblijna i humanistyczna tradycja 
wpływały na sposób myślenia o nakazie świadczenia, będącym jednym  
z imperatywów tworzenia zapisków w getcie. Zaznacza przy tym, iŜ auto-
rzy tych tekstów musieli zmierzyć się z dramatem niewystarczalności środ-
ków wyrazu dla oddania ich przeŜyć32. 
Michał Głowiński podkreślał przydatność poetyki Skamandra dla opisu 
doświadczeń z czasu Zagłady: 
Szeroko rozumiany styl poezji Skamandra, juŜ pod koniec lat trzydziestych 
mocno skonwencjonalizowany i powoli przechodzący w sferę literackiej archai-
ki, nagle okazał swą całkowicie niespodziewaną przydatność. To nie burzący 
zastane kanony styl Awangardy, to nawet – jeśli nie liczyć jednostkowych wy-
jątków – nie dramatyczny styl katastrofistów ukształtowany pod koniec Dwu-
dziestolecia okazał się podstawowym stylem polskiej poezji, podejmującej 
przekazywanie holokaustowych doświadczeń; ta rola przypadła poetyce ska-
mandryckiej33. 
Na kwestię wykorzystywania utrwalonych form gatunkowych, jako 
jednego ze sposobów pisania o Zagładzie, zwracał uwagę przywoływany 
juŜ Tomasz śukowski, stwierdzając: 
Ballady związane z Zagładą prowokują ambiwalentne reakcje. Teorie, które 
zwykle stosuje się w interpretacjach literatury Holokaustu, budzą nieufność 
wobec doświadczenia czytelników: balladowym strategiom poetyckim łatwo 
zarzucić niedozwoloną estetyzację, poetyzowanie skupione przede wszystkim 
na efektach artystycznych, grę konwencjami, wreszcie preparowanie łatwych, 
zbiorowych wzruszeń. Z drugiej strony lektura ballad kaŜe myśleć o niewystar-
czalności takich narzędzi poetyckich, jak Adornowska idea „śmierci poezji po 
Oświęcimiu” lub poetyka milczenia i niewyraŜalności, opisywana w związku  
z Celanem czy RóŜewiczem34. 
Zdaniem badacza, ballady okazały się formą cały czas nośną, pozwala-
jącą przemówić ocalałym i świadkom35.  
________________________ 
31 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego). Wrocław 1997, s. 325. 
32 TamŜe, s. 118-129. Leociak powołuje się teŜ na Borwicza – zob. s. 128. 
33 M. Głowiński, Wprowadzenie. W: Stosowność i forma..., s. 15. 
34 T. śukowski, Ballady o Szoa. W: Stosowność i forma..., s. 223-224.  
35 TamŜe, s. 243. Na paradoksalną Ŝywotność niektórych gatunków i stylów zwracał uwa- 
gę Michał Głowiński – zob. M. Głowiński, Wprowadzenie. W: Stosowność i forma..., s. 14-16. 
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O innych przypadkach niŜ wykorzystywanie starych form wypowiedzi 
przez spisujących swe doświadczenia jeszcze w czasie trwania Zgłady i od-
noszących się do adekwatności gatunkowych reguł wypowiedzi piszę  
w drugim rozdziale, który pokazuje wybrane sposoby sięgania zarówno 
przez osoby bezpośrednio, jak i pośrednio dotknięte Zagładą po funkcjonu-
jące w kulturze wzorce pisania.  
 
 
Cierpienie – trauma 
 
W ostatnim rozdziale zajmuję się róŜnymi sposobami przeŜywania cier-
pienia przez ocalałych i ich dzieci. Jak wspominałam, termin ten został  
w badaniach nad Zagładą zastąpiony pojęciem traumy, zwracającej uwagę 
na szczególne nasilenie psychicznego bólu. Jednym z mechanizmów obron-
nych, które wtedy się uruchamiają, jest właśnie odcięcie się od swoich do-
znań emocjonalnych. Jak pisał Dominick LaCapra, teoretyk analizujący ten 
termin: „Trauma pociąga za sobą oddzielenie afektu i reprezentacji: czuje się 
coś, czego nie potrafi się wyrazić, przedstawia się w odrętwieniu to, czego 
nie moŜna poczuć”36. „Czuje się”, poniewaŜ odcięcie nie oznacza braku 
zdolności odczuwania, lecz osłabienie jego świadomości i w tym znaczeniu 
„przedstawia się to, czego nie moŜna poczuć”, bo dostęp do niego jest zabu-
rzony. Jednocześnie wciąŜ próbuje się artykułować wewnętrzny ból, nie 
zdając sobie do końca sprawy z jego skali (bo działa mechanizm obronny)  
i nie znajdując odpowiednich dla oddania tego stanu środków.  
Ten paradoks pisania o traumie, czy teŜ – jak to określa LaCapra – pisa-
nia traumy pokazuje skalę trudności, jakie pojawiają się przy wszelkich  
próbach przybliŜenia tego typu doświadczeń. Większość analiz dotyczących 
tego zagadnienia skupia się na pierwszym członie cytowanego zdania,  
eksponując niewyraŜalność traumatycznych doznań. LaCapra natomiast 
traktuje przytoczone stwierdzenie jako rozpoznanie aporetycznego aspektu 
traumy nieprzepracowanej, zwracając uwagę na artykulację afektów jako 
waŜny sposób radzenia sobie z tym szczególnym cierpieniem. Zastrzega 
jednocześnie, iŜ nie zawsze musi to prowadzić do pozbawienia go siły dzia-
łania, moŜe jednak, w pewnym chociaŜ stopniu, je osłabiać37.  
________________________ 
36 D. LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy. Przeł. A. Rejniak-Majewska. W: Pamięć Shoah. 
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania. Pod red. T. Majewskiego, A. Zeidler-Janiszew- 
skiej. Łódź 2009, s. 528. 
37 „…przepracowanie traumy nie pociąga za sobą całkowitego zintegrowania „ja” ani  
retrospektywnego zszycia (na przykład przez harmonizowanie lub narrację fetyszystycz- 
ną) rozszczepionego doświadczenia przeszłej traumy. (…) Przepracowanie oznacza pracę na 
symptomach posttraumatycznych w celu złagodzenia skutków traumy wskutek wytwarzania 
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Pisanie traumy wiąŜe się zarówno z eksponowaniem siły jej oddziały-
wania, jak i stanowi rodzaj próby jej złagodzenia. W rozdziale poświęconym 
traumatycznemu cierpieniu analizuję emocjonalne sposoby jej artykulacji 
(wykorzystujące róŜne formy tekstowego opracowania) oraz zajmuję się 
afektywnym aspektem pisania o cudzej traumie (tak z perspektywy badaw-
czej, jak i pisarskiej). Interesują mnie więc róŜne reakcje ocalałych i ich dzie-
ci: istotne jest zwłaszcza pokazanie, w jaki sposób tworzone przez nich  
teksty stają się sposobem powtarzania lub przetwarzania traumatycznych 
doświadczeń oraz jak moŜemy/powinniśmy te utwory czytać. W tym teŜ 
kontekście pojawi się pytanie o to, co wolno odsłonić i jakie są granice mó-
wienia/pisania o czyimś cierpieniu (paradoksalna niewidoczność tego tema-
tu byłaby w indywidualnych przypadkach motywowana pragnieniem 
ochrony siebie). Psychologiczny aspekt analizy pozwala właśnie zwrócić 
uwagę na emocjonalny wymiar utworów. 
Trauma sama w sobie jest doświadczeniem niewidocznym i widocznym 
zarazem (by nawiązać do przywołanego aporetycznego jej ujęcia): niewi-
docznym, poniewaŜ dostęp do niej jest utrudniony, ale jednocześnie wi-
docznym, poniewaŜ często jej oddziaływanie zostaje odsłonięte w mimo-
wolnych odruchach38. Patrząc z tej perspektywy, moŜna powiedzieć, iŜ 
określenie „smugi Zagłady” staje się jednym ze sposobów nazwania trauma-
tycznego cierpienia: cały czas naznacza ono osoby nim dotknięte i równo-
cześnie nie pozwala się określić. 
Analizując z róŜnych perspektyw sposoby pisania o cierpieniu śydów, 
chcę uniknąć jednostronności, która bywa czasem efektem zawęŜenia ba-
dawczej perspektywy. Eksponowanie tylko jednego z ujęć traumy (co doty-
czy raczej skupionego na niewyraŜalności stanowiska wskazującego na nie-
moŜność jej przepracowania niŜ eksponującej terapeutyczny charakter 
narracji opcji, która opowiadałaby się za łatwym „pokonaniem” traumy) 
powoduje „niedostrzeganie” tekstów, w których pojawia się próba przepra-
cowania swych doświadczeń. Z pewnością teŜ optyka badawcza eksponują-
ca niewyraŜalność nie pozwala na analizę róŜnych sposobów emocjonalnej 
artykulacji (koncentruje się bowiem na wspomnianym przez LaCaprę jedno-
________________________ 
przeciw-sił wobec kompulsywnego powtarzania (lub rozgrywania w działaniu), co umoŜli- 
wia bardziej realną artykulację afektu i rozumienia lub reprezentacji, jak równieŜ etyczną  
i społeczno-polityczną sprawczość w teraźniejszości i przyszłości”. D. LaCapra, Historia  
w okresie przejściowym. Doświadczenie, toŜsamość, teoria krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 
2009, s. 155. 
38 „Ofiara traumy moŜe pamiętać wydarzenia na sposób świadomy, charakterystyczny dla 
rozszczepionego podmiotu, który jak odrętwiały postrzegał zachodzące wydarzenia. W dzia-
łaniu moŜna jednak jedynie rozegrać lub kompulsywnie powtarzać doświadczony afekt niczym 
bezsilna ofiara, która powraca do stanu bezbronnego dziecka”. TamŜe, s. 121.  
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czesnym odczuwaniu i nieodczuwaniu). A ten właśnie problem emocjonal-
nych reakcji na traumę stanowi waŜny aspekt wielu tekstów pisanych przez 
świadków oraz inne osoby zajmujące się tym tematem. 
 
*  *  * 
W ksiąŜce przywołuję wprawdzie niektóre z tekstów napisanych w cza-
sie Zagłady i tuŜ po niej (w pierwszym i czwartym podrozdziale części  
poświęconej toŜsamości i w pierwszym podrozdziale części poświęconej 
konwencjonalności), ale przede wszystkim tworzone duŜo późnej przez oca- 
lałych i ich dzieci. Sporadycznie sięgam po wypowiedzi świadków i osób, 
dla których tamto wydarzenie jest wciąŜ waŜnym doświadczeniem. Dlatego  
w podtytule ksiąŜki posłuŜyłam się określeniem „teksty ofiar i ich dzieci”: są 
one podstawą zdecydowanej większości prezentowanych interpretacji. Ter-
min „ofiary Zagłady” pozwala mi zasygnalizować, iŜ oprócz wypowiedzi 
ocalałych interesują mnie takŜe zapiski tych, którzy nie przeŜyli: i choć są 
oni przywołani jedynie wyjątkowo (w podrozdziale opartym na lekturze 
wierszy z antologii Borwicza), to jest to wyjątek, jakiego nie sposób nie za-
znaczyć. Koniecznie naleŜy przy tym podkreślić, iŜ szczególną uwagę po-
święcam tekstom tworzonym przez najmłodsze ofiary: dzieci, które przeŜyły 
Zagładę, wracające po latach do swoich doświadczeń39. Są to często ksiąŜki 
ukazujące się trochę wcześniej lub w prawie tym samym czasie, co utwory 
pisane przez drugie pokolenie (potomków ofiar40). 
Analizuję wybrane jedynie teksty poetyckie i prozatorskie, eseje, wspo-
mnienia i wywiady, wyjątkowo przywołuję równieŜ komiks Arta Spiegel-
mana. Przedmiotem rozwaŜań pozostaje jednak polska literatura, jedynie 
kontekstowo dla zilustrowania pewnych praktyk czytelniczych odnoszę się 
do utworów obcojęzycznych.  
 
 
Doświadczenie i Zagłada 
 
Studia o Zagładzie wykorzystują róŜne metodologie, w niniejszej ksiąŜ-
ce korzystam przede wszystkim z badań kulturowych, które pozwalają  
analizować etniczne, socjologiczne i psychologiczne aspekty tekstów. Jed- 
ną z bardziej istotnych dla tych badań kategorii jest doświadczenie: termin 
pozwalający opisać przekształcenia, jakim podlegała nowoczesna kul- 
________________________ 
39 O dzieciach-ofiarach zob. M. Adamczyk-Garbowska, Pokolenie dzieci Holokaustu. W: tej-
Ŝe, Odcienie toŜsamości. Literatura Ŝydowska jako zjawisko wielojęzyczne. Lublin 2004, s. 135-151. 
40 K. Szwajca, Problemy toŜsamości u dzieci ofiar Zagłady. „Znak” 2004/1. 
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tura41. Jest to więc pojęcie bardzo waŜne dla zmian, które zaszły ostatnio  
w humanistyce. Jak podkreśla Dorota Wolska: 
Do doświadczenia zdają się odwoływać zarówno ci, którzy dostrzegają ograni-
czenia zastosowań scjentystycznych modeli na gruncie humanistyki, jak i ci, 
którzy w pewnych postaciach skrajnego konstruktywizmu dostrzegali przejawy 
za daleko posuniętego kreacjonizmu42. 
W literaturoznawstwie odwołanie się do doświadczenia pozwoliłoby 
więc unikać skrajnych stanowisk skupionych na tekście, tak z perspektywy 
strukturalistycznej (eksponujących autonomię tekstu), jak i poststrukturali-
stycznych (gloryfikujących tekstowe pośredniczenie)43.  
Jednocześnie jest to termin wskazujący na konieczność wspólnego ana-
lizowania problemów dotyczących Ŝydowskiej toŜsamości i cierpienia oraz 
ściśle z nimi związanej kwestii wyboru formy pisania o nich. Doznania 
związane z obrazem własnego ja są naznaczone przeŜytą/przeŜywaną 
traumą: kwestia przekazu tych doświadczeń wiąŜe się z zagadnieniem moŜ-
liwości ich językowej artykulacji. W tym znaczeniu interpretowanie róŜnych 
form wyrazu traumy śydów nie moŜe nie dotknąć problematyki przekazu 
doświadczenia (i stąd teŜ płynie nieodzowność powtarzania pewnych 
wspólnych, węzłowych dla tych kwestii, ujęć tematu). 
Wolska zaznacza, iŜ studia nad Zagładą, przywołując pojęcie doświad-
czenia, pokazały szczególną niewystarczalność badań skoncentrowanych na 
tekście ze względu na problem niewyraŜalności przeŜyć: 
W centrum uwagi znalazły się doświadczenia określane jako traumatyczne, 
graniczne. Opór, jaki stawiają one próbom reprezentacji i trudności interpreta-
cyjne, jakie wywołują, stały się przedmiotem dyskusji, polaryzując stanowiska 
w kwestii przedstawialności tych doświadczeń. W sporze tym pojawiały się ra-
cje nie tylko poznawcze, lecz takŜe etyczne. Potraktowanie tych doświadczeń 
________________________ 
41 Opisując nowoczesne doświadczenie, Ryszard Nycz zauwaŜał: „Doświadczenie to ro-
dzi się, (…) w spotkaniach z miastem i towarzyszącą im feerią wraŜeń (przemieniających 
niekiedy rzeczywistość w rodzaj spektaklu), w przygodnych kontaktach z obcymi czy z ano-
nimowym tłumem (groŜącymi wyobcowaniem), w doznaniu chwili, bezpośredniości bycia tu  
i teraz, poczuciu zanurzenia w nieprzerwanym strumieniu zdarzeń (prowadzącym nierzadko 
do depersonalizacji) itp. (…) Jeśli czegoś uczy nas doświadczenie, w tym zwłaszcza nowo- 
czesne doświadczenie, to tego przecieŜ właśnie, Ŝe to, co się wydarza, co nastaje, na co się 
zanosi, czego się spodziewamy – zawsze ostatecznie wypada inaczej”. R. Nycz, O nowoczes- 
ności jako doświadczeniu. Uwagi na wstępie. W: Nowoczesność jako doświadczenie. Pod red. R. Ny-
cza, A. Ziedler-Janiszewskiej. Kraków 2006, s. 11, 17. 
42 D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej. Kraków 2012, 
s. 6. 
43 Zob. R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś. „Teksty Drugie” 2005/1-2, s. 178-179. 
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jako niewyraŜalnych, zaniechanie prób poszukiwania ich poznawczej reprezen-
tacji uznane zostało przez niektórych z badaczy za powtórzenie gestu oprawcy. 
Głos ofiar długo był marginalizowany – jako nadto emocjonalny i nadto subiek-
tywny – znalazł miejsce w obszarze humanistyki, która swój poznawczy cha-
rakter próbuje określić podług własnych kryteriów44. 
Zestawianie ze sobą traumy i doświadczenia było kwestionowane, gdy 
przyjmowano, Ŝe trauma jest rodzajem „nie-doświadczenia”. Zgodnie z tą 
koncepcją nie powinna być ona rozumiana jak jego szczególny przypadek, 
poniewaŜ pozostaje poza świadomością i w tym znaczeniu nie pozwala się 
wyrazić45. Jest „poza dostępem”, nie tylko nic nie wnosi w Ŝycie dotkniętych 
nią osób, ale je w maksymalnym stopniu utrudnia46.  
Przedstawiając poglądy tych myślicieli, którzy opowiadali się za niewy-
raŜalnością Zagłady, Aleksandra Ubertowska konkluduje je jednak, przywo-
łując stanowisko Lyotarda: 
Czy (…) namysł nad sensem Zagłady jest poznawczo niemoŜliwy i niepoŜąda-
ny z punktu widzenia etyki? Lyotard poszukując punktu, o który mógłby za-
czepić ów dyskurs, powraca do swojej tezy o braku „tego trzeciego”, o wyklu-
czeniu adresata relacji o Szoa. To prawda, Ŝe nie mamy dostępu do tajemnicy 
Auschwitz, ale przecieŜ zdanie o zniweczeniu ogólnoludzkiego „my” jest wy-
powiadane przez „nas” właśnie, przez tych, którzy tylko w ten sposób mogą 
zaświadczyć o swojej poznawczej bezsilności. W tym szczątkowym „my”,  
w podmiocie, opartym na wątłych, kwestionujących swój status podstawach 
upatruje autor Zatargu przesłanki do odbudowywania przestrzeni mowy  
(i wspólnoty dyskursywnej), w obrębie której moŜliwe stanie się (zawsze ułom-
ne, zawsze hipotetyczne) opisywanie doświadczenia granicznego47. 
Jednoznacznie kwestię (nie)wyraŜalności doświadczenia granicznego 
stawia Jacek Leociak, stwierdzając: 
Stawiam hipotezę, Ŝe badanie róŜnych form reprezentacji doświadczeń gra-
nicznych wskazuje, iŜ koncepcja fundamentalnej niewyraŜalności – szczególnie 
Holokaustu – nie znajduje potwierdzenia na gruncie ani empirycznym, ani ana-
________________________ 
44 D. Wolska, Odzyskać doświadczenie…, s. 17. 
45 M. Kobielska, Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego. 
Kraków 2010, s. 28-32.  
46 Kobielska, powołując się na koncepcję Franka Ankersmita, pisze: „PrzeŜycie to jest za-
tem w pewien sposób zawieszone; do świadomości moŜe przedostać się dopiero w symbolicz-
nych powtórzeniach, takich jak (…) objawy halucynacyjne czy uporczywie nawracające wizje 
wspomnieniowe, które nie dają jednak poczucia zrozumienia cierpienia ani uwolnienia się od 
niego”. TamŜe, s. 29.  
47 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007, s. 66. 
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litycznym. Istnieje cała masa świadectw pochodzących z samej głębi katastrofy, 
pisanych w gettach, w ukryciu, na skrawkach papieru w obozach. (…) Analiza 
tych świadectw pozwala zbliŜyć się do tego, co uległo przesłonięciu. Do sensu, 
jaki kryje w sobie doświadczenie graniczne. Sensu na róŜne sposoby wydzie-
dziczonego, poddanego destrukcji, ale przecieŜ domagającego się ocalenia. 
MoŜna próbować go uchwycić dopiero poprzez opis ruchu myśli, która podej-
muje, mimo przeszkód, trud rozumienia48. 
Zdaniem autora Tekstu wobec Zagłady, tak ujmowane doświadczenie 
graniczne ma bowiem nie tylko destrukcyjny charakter, istotny jest takŜe  
jego aspekt „iluminacyjny”, pozwalający ujawnić się szczególnej postaci  
wiedzy49.  
PowyŜsze koncepcje doświadczenia traumatycznego jako doświadcze-
nia granicznego wskazują na skomplikowany, niejednoznaczny charakter 
pojęcia. Przywoływany juŜ wcześniej Dominick LaCapra, nawiązując do 
problemów z definicją doświadczenia, tak referuje – za Oxford English Dic-
tionary – jedno z uŜyć tego terminu: 
„Wiedza wynikająca z rzeczywistej obserwacji lub z tego, co się przeŜyło”. OED 
łączy tu dwie dość odmienne definicje. Rzeczywista obserwacja moŜe dotyczyć 
świadka naocznego, który pozostaje na uboczu obserwowanych wydarzeń. 
PrzeŜywanie czegoś charakteryzuje osobę mającą doświadczenie, jak równieŜ 
tych (być moŜe nieświadomie), którzy się z nią utoŜsamiają (nawet jeśli są na-
wiedzeni lub opętani), lub tych w róŜny sposób z nią empatyzujących, przy 
jednoczesnym uznaniu i poszanowaniu róŜnicy, a nawet opieraniu się utoŜsa-
mieniu. Kluczowe wydaje mi się uwzględnienie procesu przeŜywania lub 
„przechodzenia przez coś” we wszelkiej akceptowalnej definicji doświadczenia. 
Proces ten uwzględniałby afektywną, nie tylko wąsko kognitywną, reakcję; 
przy czym afektywność znacząco łączy się z próbą (jakkolwiek ostroŜną, istot-
nie ograniczoną, niwelującą, niedoskonałą, a czasem nieudaną) zrozumienia in-
nego (który moŜe być czasami, w najwaŜniejszych kwestiach, nieprzezroczysty 
lub zdystansowany). Ten proces jest takŜe kluczowy w zdawaniu relacji ze 
związku między osobą bezpośrednio doświadczającą, spóźnionymi skutkami 
pewnych doświadczeń w dalszym Ŝyciu (szczególnie doświadczeń traumatycz-
nych) a reakcją na to doświadczenie rozmaitych osób trzecich, w tym tych uro-
dzonych później – problem ten dotyczy takŜe kwestii pozycji podmiotowych  
vis-à-vis toŜsamości50. 
________________________ 
48 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 
Warszawa 2009, s. 7-8. 
49 „To doświadczenie radykalnie nas odmienia, daje człowiekowi gorzką wiedzę o świe-
cie i o sobie (…). W tym sensie doświadczenie graniczne jest darem, otwarciem, rewelacją”. 
TamŜe, s. 21.  
50 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, s. 61-62. 
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Przytoczyłam ten dłuŜszy cytat, poniewaŜ zawiera on istotne dla moich 
analiz ujęcie doświadczenia granicznego: dotyka ono zarówno osób bezpo-
średnio, jak i pośrednio naznaczonych traumą, zakłada przy tym, iŜ ich póź-
niejsza reakcja ma charakter emocjonalny, wpływający na proces pojmowa-
nia/przepracowywania ich przeŜyć51. Proces ten, jak podkreśla LaCapra, 
dotyczy takŜe moŜliwych problemów związanych z toŜsamością tych osób.  
W tym ujęciu trauma moŜe stać się doświadczeniem artykułowanym52, 
istotne przy tym jest, iŜ samo jej wypowiadanie zakłada uwzględnienie pro-
cesu emocjonalnego. LaCapra stawia pytania o związki między doświad-
czeniem a językiem, afektami i utrwalonymi formami kulturowymi, zwraca-
jąc tym samym uwagę na kwestię stopnia jego wyraŜalności53. Wskazuje 
tym samym na problem relacji między idiomatycznością przeŜycia a uwi-
kłaniem jego przekazu we wcześniejsze sposoby wysławiania. 
Martin Jay, autor Pieśni doświadczenia, kwestie te podsumowywał nastę-
pująco: 
„Doświadczenie” (…) stanowi węzłowy punkt przecięcia między językiem pu-
blicznym i prywatną subiektywnością, między moŜliwymi do wypowiedzenia 
obiegowymi twierdzeniami – i niewyraŜalnością indywidualnego wnętrza. 
ChociaŜ jest ono raczej czymś, co trzeba przejść lub przecierpieć, niŜ czymś, co 
da się uzyskać w sposób zastępczy, nawet z pozoru najbardziej „autentyczne” 
czy „prawdziwe” doświadczenie moŜe być zabarwione poprzez poprzedzające 
je wzorce kulturowe (co ze szczególną jasnością pokazują powieści, jeśli praw-
dziwa jest słynna teza René Girarda o zapośredniczeniu poŜądania). Doświad-
czenie moŜe stać się dostępne dla innych za sprawą późniejszego procesu opo-
wiadania (…)54. 
Jay zaznacza przy tym, iŜ jeśli nie pojawi się ten proces artykulacji, bę-
dziemy mieć do czynienia z „traumatycznym zablokowaniem”55. 
________________________ 
51 „Przepracowywanie traumy związane jest z nabywaniem krytycznego dystansu wobec 
tych doświadczeń i zmianą ich kontekstu w sposób, który pozwala na ponowne zajęcie się 
aktualnymi sprawami i przyszłymi moŜliwościami”. TamŜe, s. 63-64.  
52 MoŜe, ale nie musi. LaCapra zaznacza: „…trauma moŜe wywołać takŜe radykalną dez-
orientację, zamieszanie, fiksację na przeszłości i oderwane doświadczenia (takie jak wspo-
mnienia, zaskakujące reakcje lub inne formy niepoŜądanego zachowania). Dezorientująca czy 
teŜ separująca cecha traumy i symptomów posttraumatycznych polega na tym, Ŝe stanowią 
one wyabstrahowane doświadczenia. (…) …w odniesieniu do powaŜnych traum osoby strau-
matyzowane, jak równieŜ na odpowiednio innym poziomie ci, którzy empatycznie na nie 
reagują, mogą nigdy nie przekroczyć rozegrania w działaniu czy teŜ kompulsywnego opętania 
przez przeszłość i powtarzania jej w niekontrolowany sposób”. TamŜe, s. 63, 76. 
53 TamŜe, s. 13-14. 
54 M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny 
temat. Przeł. A. Rejniak-Majewska. Kraków 2008, s. 20-21. 
55 TamŜe, s. 21. 
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Przytoczone powyŜej stanowiska odnośnie do moŜliwości przekazu do-
świadczeń granicznych są istotne dla moich analiz. W interpretowanych 
przeze mnie tekstach trauma jest przybliŜana zarówno przez konwencjonal-
nie nacechowane sposoby opisu, jak i przez próby kształtowania innego 
języka. Bardzo często jednak jest to język osadzony w kulturze. 
Wspominany przez Jaya problem przekazu doświadczeń za pomocą 
funkcjonujących wzorców wypowiedzi stał się jednym z aspektów sformu-
łowanej przez Ryszarda Nycza poetyki doświadczenia. Pokazując jej trzy 
warianty (epifanijne zderzenie doświadczenia i wypowiedzi, proces nada-
wania kształtu przeŜyciom oraz ujawnianie doświadczenia przez niezbor-
ność, nieporadność formy literackiej), krakowski badacz stwierdza: 
Nie ma tekstu (sensownej całości dyskursywnej) bez oŜywiającego go doświad-
czeniowego zaplecza. I nie ma doświadczenia (nie jesteśmy go świadomi), do-
póki nie „zastuka” do bramy wypowiedzenia (…) – sygnalizując swe istnienie 
poprzez opór, jaki stawia standardowym wzorcom komunikacji, przez trauma-
tyczne blizny i luki, te dyskursywne ślady niepowodzenia woli doświadczenia, 
oraz nieustannie ponawiane próby swej reartykulacji. Wydaje się, Ŝe kaŜda pró-
ba zredukowania doświadczenia do jednej z jego opozycyjnych skrajnych po-
staci – bezpośredniego doznania czy przeŜycia bądź pełnego dyskursywnego 
opracowania i pojęciowego zrozumienia – prowadzi do impasu, sprzeczności  
i zmistyfikowania jego charakteru56. 
Między absolutną niewyraŜalnością a całkowitą transparentnością 
mieszczą się więc róŜne sposoby wypowiadania doświadczenia. Ono samo 
próbuje sprostać oporowi stawianemu przez język nawet wtedy, a moŜe 
zwłaszcza wtedy, gdy nie znajduje w nim sprzymierzeńca. Nycz, formułując 
apofatyczną poetykę doświadczenia, odwołuje się do rozwaŜań Miłosza 
poświeconych poezji Beaty Obertyńskiej z czasu jej pobytu w łagrze. Autor 
Ocalenia zauwaŜa, iŜ poetka korzystała wtedy z mocno konwencjonalnych 
form opisu, próbując przedstawić swoje przeŜycia, zaznacza jednak, Ŝe 
waŜne jest to, iŜ wiersze te w ogóle powstały. Nycz stwierdza, iŜ chociaŜ 
sposób posiłkowania się tradycyjnymi środkami wyrazu powoduje ukrycie 
autentycznych przecieŜ doświadczeń, to zarazem:  
…prawdziwy dramat – wart na pewno szczegółowej analizy – rozgrywa się 
ostatecznie w obszarze dyskursywnej „nieświadomości” tych wierszy: spomię-
dzy niesprawnego juŜ narzędzia (poetyckiego), które przemienione w rzecz ob-
jawia swą naturę i ograniczenia, oraz pozbawionej głosu nieludzkiej realności 
traumatycznego doświadczenia prześwituje terytorium niewypowiedzianego 
________________________ 
56 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia. W: Kulturowa teoria literatury 2. 
Poetyki, problematyki, interpretacje. Pod red. T. Walas, R. Nycza. Kraków 2012, s. 53-54. Omó-
wienie typów poetyk s. 46-52. 
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cierpienia, którego przejmującym świadectwem (w tej szczególnej, negatywnej 
postaci) okazuje się poezja Obertyńskiej57. 
Przedstawiona przez Nycza koncepcja odsłaniania doświadczeń gra-
nicznych właśnie dzięki niepotrafiącej mu sprostać formie jest bardzo waŜ-
nym głosem zarówno w sporze o wyraŜalności przeŜyć wymykających się 
słowom, jak i w dyskusjach nad artystyczną drugorzędnością ich artykulacji. 
Ujęcie zaproponowane przez autora Tekstowego świata pozwala uniknąć po-
jawiających się w tych sporach skrajności, otwierając dyskusję nad róŜnymi 
funkcjami pełnionymi przez konwencjonalne formy opisu. 
Negatywny wymiar odsłaniania traumy jest istotnym aspektem wielu 
tekstów dotyczących Zagłady, takŜe i niektórych z analizowanych w niniej-
szej pracy. Jednak nie określa on wszystkich sposobów pisania, zwłaszcza 
tych, które odwołując się do konwencjonalnych ujęć, starają się przepraco-
wać, opanować lub wzbudzić emocje. W tym przypadku dla analizy tekstów 
przydatny jest kontekst psychologii emocji, zwłaszcza w zakresie relacji 
między artykulacją a sferą przeŜyć.  
 
 
Emocje – doświadczenie – Zagłada 
 
I ten właśnie drugi metodologiczny punkt odniesienia stanowi istotny 
aspekt analizy duŜej grupy interpretowanych przeze mnie tekstów. W ba-
daniach nad emocjami58 zaznacza się, jak istotnym elementem jest tworzenie 
ich reprezentacji przez osoby, które je przeŜywają: 
Koncepcja psychicznej reprezentacji emocji powstała (...) jako analogia dla kon-
cepcji poznawczej reprezentacji świata zewnętrznego (...). Emocje są (...) stanami 
występującymi wewnątrz jednostki i od niej zaleŜnymi. Powstanie tych repre-
zentacji moŜe zmieniać same emocje, a zatem to, jaki kształt mają te reprezenta-
cje, jak są tworzone, jakie dane jednostka wykorzystuje przy ich tworzeniu, 
wpływa zwrotnie na same emocje59. 
Badacze, wskazując na psychiczną reprezentację emocji, zaznaczają 
wszakŜe, iŜ do jej tworzenia uŜywamy róŜnych kodów (obrazowego, opar-
________________________ 
57 TamŜe, s. 51. 
58 Posługując się pojęciem emocji, przyjmuję – za psychologami – ich biologiczno-kulturo- 
we ujęcie. Termin afekty obejmowałby wszelkiego typu odczucia (emocje, nastroje, uczucia). 
Emocje róŜnią się od nastrojów czasem trwania (te ostatnie nie przemijają tak szybko), nato-
miast od uczuć róŜni je moŜliwość takŜe nieświadomego doświadczania (uczucia wiązałyby 
się z ich świadomym przeŜywaniem). Zob. W. Łosiak, Psychologia emocji. Warszawa 2007,  
s. 13-36. 
59 T. Maruszewski, E. Ścigała, Emocje – aleksytymia – poznanie. Poznań 1998, s. 11. Zob. teŜ: 
A. Jasielska, Reprezentacja współczesnych modeli emocji w dziełach sztuki. „Teksty Drugie” 2013/6, 
s. 204-220. 
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tego na cielesnych reakcjach, werbalnego, dotyczącego etykiet językowych  
i abstrakcyjnego, pozwalającego na pogłębione działanie poznawcze). Dla 
moich analiz istotne jest wskazanie na rozróŜnienie między kodowaniem 
językowym i abstrakcyjnym. Pierwsze z nich zakłada sięganie po zaplecze 
kulturowe, posługiwanie się utrwalonymi określeniami60, drugie natomiast 
uruchamia proces twórczego przekształcania przeŜyć, pozwalając zmieniać 
(rozwijać, kontrolować, przekształcać) własne odczucia61.  
Ta kwestia była teŜ przedmiotem rozwaŜań analizujących relację  
między językiem a terapią. Jak pisał Jan Kordys, referując badania Coxa  
i Theilgaarda: 
Wspominaliśmy juŜ o funkcji metafor w procesie terapii. Zawarte nie tylko  
w słowach, takŜe w mimice czy geście, oferują alternatywne spojrzenie na 
traumatyczne aspekty doświadczenia, które do tej pory były bądź negowane, 
bądź opanowywane za pośrednictwem bezrefleksyjnych klisz. Te ostatnie stają  
się kryjówkami, gdzie chory próbuje się chować, stanowią takŜe pułapki dla  
terapeuty. Tylko nowe, metaforyczne przyswojenie dawnego doświadczenia 
‘otwiera drogę’, prowadzi ku endopsychicznej zmianie62. 
Zapisy traumy mogą mieć charakter negatywny (i wtedy pojawia się 
ona jedynie dzięki poszlakom, pozostawia ślad – jest odsunięta, wyparta), 
ale mogą teŜ pojawiać się jako efekt działań przepracowujących (wtedy po-
jawia się konieczność mówienia/pisania o emocjach związanych z traumą: 
ich przekształcanie pozwala się do niej zdystansować, a tym samym „zoba-
czyć”). To dwa przypadki graniczne, do których nawiązuję zwłaszcza  
w ostatnim rozdziale, ale są one przedmiotem odniesienia takŜe we wcześ- 
niejszych rozdziałach. 
Interdyscyplinarny charakter moich interpretacji umoŜliwia połączenie 
literaturoznawczego i psychologicznego badania tekstów, znajdując swe 
uzasadnienie w sposobie traktowania zapisu jako próby emocjonalnej arty-
kulacji wykorzystującej zarówno konwencjonalne, jak i niekonwencjonalne 
literackie ujęcia. Istotnym kontekstem rozwaŜań pozostaje takŜe tło histo-
________________________ 
60 „Werbalizację, tj. wykorzystywanie określeń słownych dla zdarzeń występujących  
w ramach kodu obrazowego, cechuje niewielki stopień dowolności z uwagi na to, iŜ jednostka 
posługuje się etykietami werbalnymi podzielanymi przez daną wspólnotę. To np., jakie okreś- 
lenia będą wykorzystywane w odniesieniu do pewnego procesu emocjonalnego, zaleŜy od 
konwencji językowych i kulturowych”. TamŜe, s. 77.  
61 „W przypadku metafory czy symbolu stopień dowolności jest znacznie większy. Przy 
doborze symboli czy metafor określających róŜne stany emocjonalne nie musimy sięgać do 
istniejących konwencji kulturowych. (...) Proces symbolizacji jest więc procesem twórczym”. 
TamŜe, s. 77.  
62 J. Kordys, Kategorie antropologiczne i toŜsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemio-
tyki i historii kultury. Kraków 2006, s. 225.  
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ryczno-polityczne, jak równieŜ socjologiczne uwikłania wojennych i po- 
wojennych stosunków polsko-Ŝydowskich. W tym ujęciu niniejsza ksiąŜka 
wpisuje się w obszar kulturowego badania literatury (w jej szerokim rozu-
mieniu, bliskim pojęciu całokształtu piśmiennictwa). W poszczególnych 
interpretacjach sięgam takŜe po pojęcia wypracowane na gruncie psycholo-
gii społecznej (kategoria piętna) czy teŜ podejścia psychoanalitycznego (ka-
tegoria wyparcia).  
Emocjonalny aspekt analizowanych utworów od kilku lat staje się 
przedmiotem zainteresowania badaczy zajmujących się Zagładą63, zaintere-
sowanie afektami zaczyna teŜ kształtować nowy sposób uprawiania badań 
literaturoznawczych64. Jill Bennett, badaczka zajmująca się relacjami między 
traumą, afektem i sztuką przywoływała w swych analizach koncepcję jed-
nego z ocalałych dotyczącą dawania świadectwa: 
…Dori Laub, psychoanalityk i dziecko ocalałe z Zagłady (…) W jednym z teks- 
tów fundacyjnych dla współczesnych studiów nad traumą (…) twierdzi, Ŝe ci, 
którzy doświadczyli traumy obozów nazistowskich, wcale nie znajdowali się 
(…) w sytuacji świadków wydarzenia Zagłady. Mimo Ŝe jako ocaleni znaleźli 
________________________ 
63 Zob. np. L. Nader, Pamiętanie afektywne. Moim przyjaciołom śydom Władysława Strze-
mińskiego. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 2012/8; B. Engelking, Tajemnica Hesi. Zapis 
emocji w świadectwach Zagłady. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 2014/10. T. I; A. Ubertow-
ska, System i afekt. Primo Levi – auto(tanato)grafia. W: tejŜe, Holokaust. Auto(tanato)grafie. War-
szawa 2014. 
64 Zob. numery tematyczne „Tekstów Drugich” (Zaafektowani – 2013/6, Afektywne manife-
sty – 2014/1), Pamięć i afekty. Pod red. Z. Budrewicz, R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa 2014; 
Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym. Pod red. R. Nycza,  
A. Łebkowskiej, A. Daukszy. Warszawa 2015; Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury 
XX wieku. Pod red. A. Lipszyca, M. Zaleskiego. Warszawa 2015; Historie afektywne i polityki 
pamięci. Pod red. E. Wichrowskiej, A. Szczepan-Wojnarskiej, R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa 
2015. W tym ujęciu najczęściej przyjmuje się, iŜ to, co afektywne, pozostaje poza moŜliwością 
ekspresji („Emocja jest opracowaniem afektu, doświadczaną reakcją czytelnika albo jakością 
tekstowej reprezentacji, często poświadczoną przez tekstualne strategie symbolizacji znaczeń, 
ale sam afekt, będący jej łoŜyskiem czy matrycą, jest nieprzedstawialny”. M. Zaleski, Wstęp.  
W: Ciała zdruzgotane, ciała oporne…, s. 9). W przyjętym przeze mnie w niniejszej ksiąŜce psy- 
chologicznym kontekście przeŜycie emocji ma nie tylko świadomy aspekt (związany często  
z procesem werbalizacji): nieświadome ich doznawanie byłoby bliskie powyŜszemu pojęciu 
afektywności (zob. Czy emocje mogą być nieświadome? W: Natura emocji. Podstawowe zagadnie- 
nia. Pod red. P. Ekmana, R.J. Davidsona. Przeł. B. Wojciszke. Sopot 2012, s. 242-254). I wtedy 
właśnie odsłoni się takŜe problem niemoŜności artykulacji (jest on jednak tylko jednym  
z aspektów emocjonalnych zapisów, w których pojawia się jako znaczący brak). Afektywność 
ujmowana jako to, co „poza dyskursem”, wiązałaby się z koncepcją nieprzedstawialności 
traumy (por. R. Sendyka, Nowe przestrzenie humanistyki: pamięć, afekty i inne terytoria. W: Pamięć 
i afekty…, s. 15). Opowiadając się za przynajmniej częściową i dotyczącą wybranych przypad-
ków moŜnością artykulacji doświadczenia traumatycznego, uwaŜam kontekst psychologicz-
nego ujmowania emocji za bardziej przydatny w lekturze wybranych przeze mnie tekstów.  
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się w samym centrum tego Wydarzenia, nie są w stanie uwolnić się od niego, 
aby opisać je z perspektywy zewnętrznego obserwatora, a więc zwykłym lub 
wspólnym językiem. Z punktu widzenia Lauba, stwarza to potrzebę opowiada-
nia własnej historii nie tylko po to, aby inni mogli poznać prawdę o obozach 
(jak się powszechnie przyjmuje), ale po to, aby sami świadkowie mogli poznać  
i przetworzyć własne doświadczenie. Kluczową rolę odgrywa tu terapeuta, słu-
chacz, czy filmowiec nagrywający świadectwo na kasetę wideo, oni wszyscy 
stają się świadkami, którzy umoŜliwiają podmiotowi wyartykułowanie własne-
go doświadczenia65. 
Bennett przywołuje poglądy Lauba, aby pokazać, jak waŜnym elemen-
tem przekazu doświadczeń są usiłowania odnalezienia języka pozwalające-
go je przybliŜyć. Jeśli jednak tę potrzebę szukania przyznamy innym, niŜ 
tylko ocalałym, osobom (nie pomniejszając ich szczególnej roli), to powyŜsze 
ujęcie oddaje teŜ wysiłki podejmowane przez drugie pokolenie. A „pozna-
wanie i przetwarzanie własnych doświadczeń” odbywa się takŜe w trakcie 
procesu pisania.  
Publikacja ta stanowi próbę przyjrzenia się tym zagadnieniom, kolejne 
rozdziały wskazują na wybrane i przykładowe analizy tekstów tworzonych 
przez ofiary Zagłady66, ich dzieci i świadków. Ta róŜnorodność jest celowa, 
pozwala zobaczyć, jak emocje kształtują tak róŜne teksty i jak teksty pozwa-
lają te emocje zasłaniać i odsłaniać. 
Przedstawione ujęcie nie ma jednak w Ŝadnym wypadku charakteru 
wyczerpującego podjętą problematykę, przeciwnie – jest jedynie wprowa-
dzeniem do tematu67, a ściślej: jedną z jego wersji. 
 
*  *  * 
Temat tej ksiąŜki towarzyszył mi duŜo wcześniej, zanim odwaŜyłam się 
ją napisać. Chcę podziękować wszystkim za wszelką pomoc, której w tym 
czasie doświadczyłam. 
________________________ 
65 J. Bennett, Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka. Przeł. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bil-
czewski. W: Pamięć i afekty…, s. 158. 
66 W ksiąŜce posługuję się określeniem Zagłada, terminy: Holokaust, Holocaust, Shoah 
pojawiają się sporadycznie (ze względów stylistycznych), zachowuję je w cytatach, jak teŜ  
w przytaczanych tytułach ksiąŜek. O problemach z uŜywaniem tych terminów zob.: M. Adam- 
czyk-Garbowska, H. Duda, Terminy Holokaust, Zagłada i Szoa oraz ich konotacje leksykalno-kul- 
turowe w polszczyźnie potocznej i dyskursie naukowym. W: śydzi i judaizm we współczesnych  
badaniach polskich. Pod red. K. Pilarczyka. T. III. Kraków 2003. Zob. teŜ: B. Krupa, Opowiedzieć 
Zagładę: polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013, s. 7-9. 
67 Parafrazuję tytuł wstępu Janusza Sławińskiego do ksiąŜki Literatura wobec wojny i oku-
pacji (pod red. M. Głowińskiego, J. Sławińskiego. Wrocław 1976). Posługując się pojęciem 
„wprowadzenia”, zaznaczam niemoŜność potraktowania moich rozwaŜań jako „zamykają-
cych, domykających” problem.  
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Dziękuję Doktorowi Markowi Gubańskiemu i Profesor dr hab. Izoldzie 
Kiec za lekcje wnikliwego i niebanalnego czytania, moim KoleŜankom  
i Kolegom z Zakładu Semiotyki Literatury działającego na Uniwersytecie  
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu – a w szczególności kierującej Za- 
kładem Profesor dr hab. Bogumile Kaniewskiej i Profesor dr hab. Monice  
Brzóstowicz-Klajn – za pomoc, na którą mogłam liczyć przez cały okres  
pisania. Jestem teŜ wdzięczna KoleŜankom i Kolegom z Zespołu Badań nad 
Literaturą Zagłady śydów działającego w śydowskim Instytucie Historycz-
nym w Warszawie za wszystkie inspiracje, które miały wpływ na kształt tej 
ksiąŜki.  
Dziękuję za wsparcie, jakie otrzymywałam o kaŜdej porze i w kaŜdej 
postaci moim Rodzicom i Rodzeństwu: Dagmarze i Sebastianowi. Jestem 
wdzięczna Helutce, mojej Cioci i Przyjaciółkom, które dodawały mi energii: 
Aleksandrze Kuźmie, Annie Witkiewicz, Kamili Ziółkowskiej-Odziomek. 
Za ostateczny kształt tej ksiąŜki odpowiadam sama i moŜliwe niedo- 
ciągnięcia obciąŜają tylko mnie – ale wszystko, co w niej jest twórczą inter-
pretacją powstało dzięki wielokrotnym rozmowom i uwadze, jaką obdarzyła 
mnie przed laty Pani Profesor dr hab. Seweryna Wysłouch: i za to w tym 
miejscu szczególnie Pani Profesor dziękuję, mając świadomość zaciągnięcia 
ogromnego długu. 
Dziękuję moim NajbliŜszym, którzy tak wiele zmienili w moim Ŝyciu – 
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1. „Skaza Ŝydowskości” – problem toŜsamości  
etnicznej w tekstach z czasów Zagłady  
(z antologii Borwicza) 
 
Badanie problemu poczucia toŜsamości śydów w czasie Zagłady  
(i w późniejszych latach) dotyczyło przede wszystkim osób, które się ukry-
wały. Taką perspektywę patrzenia przyjęła Małgorzata Melchior, której 
wszechstronna i wnikliwa praca nosi tytuł Zagłada a toŜsamość z doprecyzo-
wującym wskazaniem Polscy śydzi ocaleni „na aryjskich papierach”1. Autorka 
ksiąŜki podkreśla: 
W czasie wojny i okupacji liczyła się jedynie zewnętrzna toŜsamość człowieka. 
Nazwanie kogoś śydem, rozpoznanie w jakimś człowieku śyda – wówczas 
mogło przesądzać o jego losie. Ujawnienie przed okupantem tej zewnętrznej 
(czy nominalnej) toŜsamości jednostki skazywało ją na Zagładę2. 
Ukrywanie swego pochodzenia było więc jedyną moŜliwością prze-
trwania, ale Ŝycie w cudzej skórze, przyjmowanie innych losów, powodowa-
ły róŜne konsekwencje z wypieraniem, odrzucaniem siebie włącznie.  
Ta perspektywa badawcza pozwalała odkryć skomplikowany charakter 
wielu Ŝyciorysów, umoŜliwiała zrozumienie nietypowych zachowań i reak-
cji. śydowskość traktowana jako rodzaj piętna, temat tabu stanowi prze- 
cieŜ jeden z istotnych problemów polskiej powojennej kultury, będąc jed- 
nocześnie starym i waŜnym problemem kultury europejskiej3. Osobnym 
zagadnieniem jest sprawa tzw. drugiego pokolenia – dzieci tych, którzy  
________________________ 
1 M. Melchior, Zagłada a toŜsamość. Polscy śydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza do-
świadczenia biograficznego. Warszawa 2004. 
2 TamŜe, s. 431. 
3 Zob. H. Mayer, Szajlok. W: tegoŜ, Odmieńcy. Przeł. A. Kryczyńska. Warszawa 2005. 
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ocalali, budują swoje poczucie toŜsamości w odniesieniu do doświadcze- 
nia Zagłady, nawet wtedy (a moŜe zwłaszcza wtedy), gdy je odrzucają (wy-
pierają)4.  
Pamiętając o tej kwestii, chciałabym przyjrzeć się jednak poczuciu  
toŜsamości śydów skazanych, co dotyczy przede wszystkim osób umiesz-
czonych w getcie, które nie mogą ukrywać własnej przynaleŜności. W ich 
przypadku naznaczenie jest nieusuwalne. Warto zastanowić się nad doko-
nywaną wtedy przez nich refleksją nad przynaleŜnością narodową. W jaki 
sposób dokonuje się jej akceptacja? Czy ulega ona pogłębieniu? Czy prze-
ciwnie, mamy do czynienia z próbą jej dyskwalifikacji? Jak „Ŝydowskość”, 
pojmowana jako skazanie, wypchnięcie poza społeczność, jest traktowana 
przez samych śydów?  
PoniŜsze uwagi mają jedynie rozpoznawczy charakter, wskazują na 
najwaŜniejsze z aspektów tego zagadnienia. 
 
PoniŜenie – piętnowanie – odczłowieczenie 
 
Jednym z częściej przywoływanych obrazów z początków eksterminacji 
jest wizerunek poniŜanych śydów. Utrwalony na fotografiach wykonywa-
nych przez Niemców, wielokrotnie opisywany we wspomnieniach, przed-
stawia śydów z obcinanymi pejsami, tańczących na rozkaz, bitych. Te obra-
zy są bardzo waŜne dla przybliŜenia przeŜyć dotyczących poczucia własnej 
osoby, stanowią istotną wskazówkę interpretacyjną dla próby ujęcia toŜsa-
mości Ŝydowskiej w czasie samej Zagłady. 
Chciałabym zwrócić uwagę na pewien opis wspominający tamto do-
świadczenie z późniejszej perspektywy, dorosłego juŜ dziecka, które było 
świadkiem bicia własnego ojca. Opis ten ma szczególny charakter, poniewaŜ 
został dokonany przez psychiatrę zajmującą się ludźmi z syndromem po-
obozowym. Maria Orwid naleŜała do zespołu Antoniego Kępińskiego, który 
rozpoczął prowadzenie badań. Jak sama podkreślała, dopiero z czasem za-
częli zdawać sobie sprawę, jakie skutki wywoływało przeŜycie Zagłady5. 
Spojrzenie z duŜego dystansu pozwoliło ujawnić wiele zjawisk, zrozumieć 
niektóre z reakcji. To, co dziś wydaje się juŜ dla nas oczywiste, mogło wtedy 
po prostu nie zostać zauwaŜone.  
Orwid widziała, jak Niemcy bestialsko kopią jej ojca. On sam, gdy się 
podniósł z ziemi, dał jej znak („palec na ustach”), by nikomu o tym nie 
wspomniała. Po latach córka tak pisze o tym, co się później działo: 
________________________ 
4 K. Szwajca, Problemy toŜsamości u dzieci ofiar Holocaustu. „Znak” 2004/1.  
5 M. Orwid, PrzeŜyć... I co dalej? Rozmawiają K. Zimmerer, K. Szwajca. Kraków 2006,  
s. 162 („Na początku lat sześćdziesiątych po prostu nikt jeszcze nie rozumiał, Ŝe istnieją trwałe 
skutki uwięzienia w obozie koncentracyjnym!!!”). 
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Od tego wydarzenia przez cały rok nie wyszedł ani razu z domu. Całymi dnia-
mi siedział przy stoliku, (...) i czytał dzieła zebrane Szekspira (...). To było auty-
styczne, ochronne zachowanie z jego strony, ale on po tym upokorzeniu po  
prostu nie był juŜ w stanie normalnie funkcjonować. (...) Zrobił się bardzo ner-
wowy. Trudno było z nim nawiązać kontakt, bo się złościł i reagował agresyw-
nie. Zaczął uŜywać brzydkich słów, czego nigdy wcześniej nie robił. Miałam do 
niego Ŝal. Spisywałam te wyrazy na kartce, którą mu pokazywałam, Ŝeby zro-
zumiał, jak nas źle traktuje. Było mu przykro. Próbował się tłumaczyć. Powta-
rzał, Ŝe nie moŜe się opanować. Dziś wiem, Ŝe czytając wtedy Szekspira, rato-
wał swoją godność6.  
Maria Orwid podkreśla przy tym, Ŝe jedyną zdecydowaną reakcją ojca 
w tamtym czasie było poparcie jej decyzji noszenia opaski z gwiazdą Dawi-
da, przeciwko czemu protestowała reszta rodziny. To znamienne: poniŜony 
człowiek traktuje opaskę, mającą przecieŜ naznaczać, jako waŜny element 
przynaleŜności.  
PowyŜszy fragment wspomnień zawiera juŜ rozpoznanie stanu osoby, 
której poczucie własnej wartości zostało podwaŜone. Wycofanie, agresyw-
ność, unikanie najbliŜszych wskazują na chęć ochrony zranionego „ja”. Są to 
działania nie do końca pozwalające się opanować, bo przecieŜ właśnie in-
stancja kontrolna, czyli wizerunek samego siebie, został podwaŜony. Reakcje 
obronne – wejście w świat literatury jako znak przynaleŜenia do świata war-
tości oraz poczucie więzi z narodem – są próbą odbudowania kontaktu ze 
swoim „ja”, odzyskania go dla siebie samego.  
Proces naznaczenia przypomina opisane przez Ervinga Goffmana pięt-
nowanie. Wprowadzając pojęcie zranionej toŜsamości, socjolog podkreślał: 
„z załoŜenia nie wierzymy, Ŝe osoba napiętnowana jest w pełni człowie-
kiem”7. Przywołuję tu ten powszechnie znany kontekst, by raz jeszcze pod-
kreślić jego znaczenie dla konstrukcji wizerunku „ja”. Opisany przez Marię 
Orwid przypadek wskazuje, z jak duŜym zranieniem mamy do czynienia, 
jak róŜne reakcje moŜe on wywoływać, w jak długim czasie działać. Patrząc 
z perspektywy kilkudziesięciu lat dostrzegamy intensywność i rozległość 
wywołanych w ten sposób skutków. Inaczej było jednak – co jest sprawą 
wprawdzie oczywistą, ale nie zawsze do końca uświadamianą – w przy-
padku natychmiastowych, odruchowych reakcji. I na ten właśnie problem 
chciałabym zwrócić uwagę, opierając się na kilku tekstach poetyckich stwo-
rzonych w czasie samej Zagłady. Interesuje mnie sposób postrzegania włas- 
nej toŜsamości oraz reakcje na wykluczenie dokonywane na bieŜąco, bez 
moŜliwości zdawania sobie sprawy z warunkujących je okoliczności. Zapisy 
________________________ 
6 TamŜe, s. 47. 
7 E. Goffman, Piętno. RozwaŜania o zranionej toŜsamości. Przeł. A. DzierŜyńska, J. Tokarska- 
-Bakir. Gdańsk 2005, s. 35. 
36 
poetyckie – źródłowym materiałem jest dla mnie wydana zaraz po wojnie 
antologia Michała Borwicza Pieśń ujdzie cało – są zarówno próbą dotarcia do 
ówczesnych czytelników, jak i rodzajem świadectwa, które nierzadko jako 
jedyne właśnie „uszło cało”. I o obu tych perspektywach naleŜy pamiętać.  
 
 
Odpowiedź na poniŜenie 
 
W odniesieniu do przywołanego przeze mnie wspomnienia Marii  
Orwid warto przytoczyć wiersz Stefanii Ney, zatytułowany Jurek, pochodzą-
cy z cyklu Dzieci (pisany w getcie warszawskim). Przedstawia on podobną 
sytuację: idący z dzieckiem męŜczyzna zostaje zatrzymany przez Niemca  
i zmuszony do nieustannego zdejmowania i wkładania kapelusza. Ojciec  
w pewnej chwili dostrzega, Ŝe chłopczyk nie moŜe na to patrzeć, całe za-
wstydzenie kryje, pochylając głowę, by nie być świadkiem poniŜenia włas- 
nego ojca. Podejmuje więc on decyzję, przestaje się kłaniać. Dwie z ostatnich 
strof utworu brzmią następująco: 
Ojciec patrzył na Jurka. Patrzył juŜ do końca – 
kiedy Niemiec go wyrŜnął kolbą z całej siły, 
i kiedy padł na ziemię z twarzą krwią zalaną 
i twarzy juŜ nie było, a oczy patrzyły... 
(...) 
Niemiec odszedł. Skrwawiona, podeptana masa 
leŜała na chodniku. W koło tłum się zbierał. 
Mały Jurek nie płakał. Nie ma prawa płakać 
syn, dla którego ojciec w ten sposób umierał8. 
Cały tekst jest napisany podniosłym tonem, niepozwalającym potrak-
tować się jak bodziec do wzbudzenia litości. Ofiara buntuje się w niemym 
geście sprzeciwu: scena poniŜenia przekształca się w obraz ludzkiej dumy. 
Zachowana dla syna postawa wyprostowana, chociaŜ jest równoznaczna ze 
śmiercią, ma być przesłaniem wzywającym do odwagi, znakiem potwier-
dzającym wartość godności.  
Brzmi to z pewnością zbyt dydaktycznie. A jednak nie sposób tak okreś- 
lić tego utworu. Trudno posądzać autorkę o zamiar wprowadzenia „in-
strukcji postępowania”, jakiej moglibyśmy się spodziewać po wierszach dla 
dzieci. Tym bardziej Ŝe – co podkreślają relacje oraz liczne badania – dzieci 
wtedy szybko dorastały9. Wiersz Stefanii Ney opisujący jedno z wydarzeń, 
________________________ 
8 Pieśń ujdzie cało... Antologia wierszy o śydach pod okupacją niemiecką. Oprac. M.M. Borwicz. 
Warszawa 1947, s. 128. 
9 Zob. B. Kaniewska, Literackie kształty inicjacji. Powieść o dojrzewaniu wobec doświadczenia 
Zagłady. W: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawienia. Pod red. P. Czaplińskie-
go, E. Domańskiej. Poznań 2009, s. 189. 
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jakie miały miejsce w getcie, stara się wyeksponować jedynie jego wyjąt- 
kowość.  
RaŜąca nas dziś patetyczność miała wzmocnić wymowę gestu. ChociaŜ, 
przyznajmy, określenie „wzmocnić wymowę” nie brzmi zbyt adekwatnie  
w odniesieniu do opisanej sytuacji. Przedstawiony obraz sam w sobie ma 
wymiar heroiczny, trudny do opisania. Autorka wiersza próbuje opisać sce-
nę w realistyczny sposób, ale nie unika wysokiego stylu. 
Mając w pamięci historię przytoczoną przez Marię Orwid, wskazującą 
na konsekwencję poniŜania, musimy zdać sobie sprawę z róŜnicy formy 
zapisu i czasu publikacji. Przeznaczone do rozpowszechniania w okresie 
Zagłady wiersze miały zwiększać poczucie wartości, eksponować moŜliwe 
gesty obrony, a zwłaszcza je upamiętniać. Utwory z tego okresu, wykorzy-
stując poetykę uwznioślającą (co nie jest jednak obniŜającą ich znaczenie 
uwagą), pełniły takŜe funkcję terapeutyczną, miały pomagać w przetrwaniu. 
I z tej właśnie perspektywy muszą być analizowane, inaczej nie dostrzeŜemy 
ich odmienności. Podkreśla to we wstępie do ostatnio wydanej antologii 
tekstów z tamtego czasu Agnieszka śółkiewska: 
Dla ludzi stojących na krawędzi zagłady poezja była ucieczką, azylem, sposo-
bem duchowego przetrwania. (...) Pisanie wierszy miało niekiedy charakter 
programowego i celowego działania przeciwko wrogowi, który dąŜył do psy-
chicznego i fizycznego wyniszczenia swych ofiar. Było równieŜ manifestacją 
ducha sprzeciwu i oporu zarówno w gettach, jak i w obozach, który ze względu 
na panujące tam warunki wyraŜał się o wiele częściej w słowach niŜ czynach. 
(...) Niektóre utwory powstawały tylko dlatego, aby dawać otuchę i pomagać 
Ŝyć w chwilach największej rozpaczy i zwątpienia, a takich było wiele10. 
Ukazanie gestu sprzeciwu wobec poniŜenia pozwalało zobaczyć, Ŝe 
jednak istnieje „normalny świat”, Ŝe moŜna próbować się bronić (ale nie tyle 
chodziło w tym przypadku o wzywanie do heroizmu, co raczej o wzmac-




Jeśli przytoczony wiersz potraktować moŜna jako relację ukazującą od-
zyskiwanie poczucia waŜności i integralności własnej osoby, to warto takŜe 
przytoczyć te utwory, w których poczucie to nie zostało naruszone.  
Stanowią one przykład utworów skupionych wokół bohaterów, dla któ-
rych Ŝydowskość – rozumiana jako religijne wybranie, więź ponadpokole-
________________________ 
10 A. śółkiewska, Wstęp. W: Słowa pośród nocy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstęp, wy-
bór i oprac. A. śółkiewska. Przeł. M. Tuszewicki, A. śółkiewska, M. Koktysz. Warszawa 2012, 
s. 14-15. 
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niowa i transcendentalna, a takŜe jako przynaleŜność do narodu – jest istot-
nym aspektem poczucia własnej godności.  
Chciałabym zwrócić uwagę na dwa wiersze Izabeli Gelbard. Pierwszy  
z nich nosi tytuł Z „Pieśni o dziadku moim Isucherze Schwarzu”. Przedstawiony 
wizerunek starca ma charakter mityzujący: dziadek jest obecny przy wyda-
rzeniach ze Starego Testamentu, pozwala odczuć ciągłość zawartego Przy-
mierza, uosabia „wiecznego śyda”. Autorka pisze, posługując się stylem 
wysokim (opartym na nawiązaniach zarówno do biblijnej11, jak i roman-
tycznej i młodopolskiej stylistyki): 
...Ja, wnuczka jego, pieśń tę śpiewam – sławiąc dziadka dzieje – 
On to we mnie pozostał, z krwi jego, kości, ciała, 
Z myśli jego poczęta – trwam i będę trwała. 
Nic mnie złamać nie zdoła – orkany – zawieje. 
Płomień mnie nie wypali – woda nie zanurzy, 
Z rzezi wyjdę nietknięta (...) 
Bo ja w piersiach poniosę serce jego nieśmiertelne. 
Przede mną kroczy cień Jego, cień proroka starca. 
Dziadka mego ze Zgierza Isuchera Schwarza12. 
Patetyczność ujęcia pozwala się wyjaśnić chęcią upamiętnienia, to ty-
powa gloryfikacja. Interesującym jej aspektem jest właśnie oparcie poczucia 
własnej godności na więzach krwi: są one podstawą trwania i przetrwania. 
Obraz „wiecznego śyda” jest w tym opisie fundamentem toŜsamości. 
W podobny sposób w wierszu Z „Pieśni o Szai Judkiewiczu” przedsta-
wiona została śmierć jego bohatera. Starzec, który modlił się o to, by umrzeć 
„jak poboŜny śyd”, brutalnie pobity i zraniony, mimo zbezczeszczonego 
liturgicznego odzienia, rzeczywiście kona, modląc się cały czas. PoboŜny 
śyd pozostaje więc wierny Panu do końca: 
(...) 
Za białą brodę wywlekli z szeregu 
W twarz kuli Ŝelazem – taki Niemców zew, 
Pierś bagnetem rozpruta, by przyspieszał biegu 
AŜ z ust modlących popłynęła krew, 
Otwórzcie okna i świece wyrzućcie, 
Potłuczcie lustra na tysiące części, 
A nie biadajcie juŜ, ani się nie smućcie,  
________________________ 
11 Jak pisały autorki artykułu o biblijnych nawiązaniach w literaturze o Zagładzie: „Od-
wołania do Biblii mają niekiedy charakter tradycyjny, tłumaczą ludzką egzystencję i nadają jej 
rys wzniosłości (…)”. A. Molisak, A. Sekuła, Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie. Wybrane 
przykłady. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Pod red. M. Głowińskiego,  
K. Chmielewskiej, K. Makaruk, A. Molisak, T. śukowskiego. Kraków 2005, s. 108. 
12 Pieśń ujdzie cało..., s. 82. 
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A zaciśnijcie w kułak waszą pięść.  
Tales i syder wyrwali mu z dłoni. 
DrŜący, skrwawiony i bezbronny ptak 
W mękach konania Boga swego bronił, 
Boga przepraszał i modlił się tak: 
O Adonaj! bez tfilim, śmiertelnej koszuli,  
Wybacz mi, przebacz, Tyś wielki, Tyś Bóg, 
Twa łaska mnie przyjmie, Twa łaska utuli, 
Choć bez talesu, który zdeptał wróg. 
(...)13. 
PowyŜsze utwory – wybrane przykładowo – stanowią wyraz nie tylko 
akceptacji własnej przynaleŜności narodowej, ale są sygnałem jej siły. MoŜna 
powiedzieć, iŜ sytuacja zagroŜenia Ŝycia wzmacnia jej odczuwanie. Nie po-
jawiają się Ŝadne wątpliwości: wierność jest wyrazem ciągłości, potwier- 
dza tradycję, pozwala patrzeć na siebie, jak na osobę powiązaną z innymi  
(z ludźmi, z Bogiem) i dzięki temu niepozwalającą się umniejszyć (nawet 
kosztem ewentualnej śmierci). 
Odczytując je w taki sposób, nie moŜna jednak zapomnieć o ich niejed-
noznacznym funkcjonowaniu: przypominają one wyznanie wiary. Potwier-
dzają istnienie punktu oparcia – jedności z narodem, siły, jaką daje przyna-
leŜność do wspólnoty religijnej. Ten punkt oparcia pozwala przetrwać, co 
więcej pozwala przeŜyć sytuację zewnętrznego upokarzania, poniewaŜ nie 
zostaje ono zinterioryzowane. Ponownie naleŜy więc wspomnieć o terapeu-
tycznym charakterze tego rodzaju utworów. Psychologiczny wymiar przed-
stawionej sytuacji kaŜe uwzględnić całą złoŜoność „wyznania wiary”: moŜe 
przecieŜ ono być deklaracją potwierdzającą wewnętrzną pewność, jak teŜ 
przywoływaniem rytu, który utwierdza w sytuacji wątpliwości i który 
przypomina o tym, co mogło zostać choćby na chwilę zapomniane. 
Jeśli spojrzeć z tej perspektywy na przytoczone dotychczas utwory, 
moŜna je potraktować właśnie jako swoiste rytuały. Wykorzystywanie kon-
wencjonalnych ujęć przypomina sięganie po dobrze znane i mocno utrwalo-
ne w danej społeczności formy. Przy czym, jak zaznacza z antropologiczne-
go punktu widzenia Joanna Tokarska-Bakir, rytuału nie wolno traktować 
jedynie w kategoriach „pustej formy”, tego, co stanowi pozór: 
Rytuał musi być pusty właśnie po to, by spełniał swoje zadanie, aby grupa lub 
pojedynczy człowiek mogli wpisać się weń i wykorzystać go jako sposób trwa-
nia lub kontrolowanej zmiany. (...) MoŜna bowiem wiedzieć coś i potem dopie-
ro znaleźć słowa, by to wyrazić14.  
________________________ 
13 TamŜe, s. 85. 
14 J. Tokarska-Bakir, „Zanik doświadczenia”. Diagnoza antropologiczna. „Teksty Drugie” 
2006/3, s. 41. 
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Pisanie i czytanie wierszy będących apologią Ŝydowskości przypomina 
sytuację obrzędu: w momencie zagroŜenia sięga się po stare sposoby mó-
wienia, utrwalające tradycję i umoŜliwiające poczucie przynaleŜności. Jak 
dopowiada Tokarska-Bakir: 
Rytuały wyprowadzają świat z permanentnego kryzysu, w którym pogrąŜa się 
on, gdy perspektyw naprawy brakuje15. 
Nie zapominając o jedynie analogicznym charakterze przywołanej kate-
gorii (poezja jest rytuałem „jak gdyby”), moŜemy równieŜ dostrzec w tym 
przypadku pragnienie wzmocnienia zagroŜonej egzystencji wyraŜone kultu-
rowymi wzorcami. Przy czym, „poetycki rytuał” jest dla śydów w getcie 
jedynym sposobem manifestowania wolności. Forma faktycznie słuŜyła 
wyzwoleniu poczucia toŜsamości, wybór narodowości był równoznaczny 
z wyborem godności, czyli z poczuciem bycia nie tyle sobą, co bycia osobą 
(co stanowiło próbę przeciwstawienia się faszystowskiej idei odczłowiecze-




Przedstawione do tej pory utwory traktowały poczucie toŜsamości –  
i będącą jego podstawą Ŝydowskość – jako elementy istotne w kształtowaniu 
obrazu „ja”. Proponuję przyjrzenie się kilku wierszom, w których mamy do 
czynienia z trochę inaczej ukształtowaną hierarchią wartości. 
Władysław Szlengel jest jednym z bardziej znanych poetów warszaw-
skiego getta. W badaniach nad jego twórczością problem toŜsamości samego 
poety umieszcza się w kontekście sporu między polskim śydem a Ŝydow-
skim Polakiem, pisała o tym Magdalena Stańczuk, przyjmując za terminolo-
gią Artura Sandauera, iŜ Szlengel jest śydem-allosemitą16. Uwaga ta jest 
istotna dla analizy tak osoby, jak i dzieła poety, wskazuje na jego pewne 
oderwanie od samej tradycji. Jak to wygląda w wierszach napisanych juŜ  
w getcie? 
 W szczególny sposób kwestia ta została przedstawiona w wierszu No- 
we święta. Przypominając religijne obchody Paschy, wyjścia z Egiptu, poeta 
pisze: 
śydzi przecie zostaną 
(...) 
śydzi muszą mieć święta 
________________________ 
15 TamŜe, s. 43. 
16 M. Stańczuk, Autor wierszy „sprzed potopu” i poeta „czasów pogardy” – o Ŝyciu i twórczości 
Władysława Szlengla. W: Pisarze polsko-Ŝydowscy XX wieku. PrzybliŜenia. Pod red. M. Dąbrow-
skiego, A. Molisak. Warszawa 2006, s. 86. 
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śydzi musza pamiętać 
Ŝe cud naród wyzwolił od zgonu 
tak jak święto szałasów 
tak zostanie z tych czasów 
nowe święto: nie kucki a – SCHRONY.  
Raz na rok w Dzień Wolności 
będzie zapraszać się gości 
do schronów na prycze i nary 
będą w norach – piwnicach 
modlitwami nasycać 
serce pełne radości i wiary17. 
Wizja, przyznajmy, raczej koszmarna, a zarazem ironiczna czy nawet 
lekko sarkastyczna (szczególnie, jeśli chodzi o zakończenie wiersza mówiące 
o uroczystej kolacji, na którą ma się podawać „SWASTYKĘ Z MIODEM 
BONOWYM…”). Szlengel zarazem wpisuje czas Zagłady w czas święty, jak 
i podaje w wątpliwość samo jego istnienie, gdy w usta przyszłych młodych 
śydów wkłada słowa: „Niech co chce stary gada / taka pewnie przesada / 
jak z tym przejściem MojŜesza przez morze”. Wydarzenia, których jest 
świadkiem, stanowią element Ŝydowskiego losu i zarazem, tak jak on, są 
niewiarygodne (czy lepiej: nieprawdopodobne).  
Zaprezentowana wizja „przyszłego świętowania” stanowi paradoksalne 
potwierdzenie „Ŝydowskiej skazy”, naznaczenia, rozdarcia. Ale umiejętność 
ukazania jej w krzywym zwierciadle świadczy o dystansie, który jednak nie 
oznacza chłodu czy odrzucenia, lecz raczej szersze spojrzenie (bardziej roz-
ległe, wieloaspektowe). Wraca tu poczucie humoru, ratujące przed utratą 
sensu i poczucia własnej wartości. Nie zapominajmy jednak, iŜ ironiczne 
opisy18 mają więcej wspólnego z sarkazmem niŜ z finezyjnym „mówieniem 
nie wprost”. I ta sarkastyczność jest wyrazem braku złudzeń, stanowi opis 
dokonywany z pełną świadomością sytuacji zagroŜenia. Dystansując się 
wobec róŜnego typu „gry w Ŝydowskość”, poeta tak naprawdę eksponuje jej 
wartość. Odrzuca apologię i związane z nią uwznioślenie, w to miejsce 
wprowadzając obraz naznaczonego śyda. Jeśli w przywołanych wcześniej 
utworach z getta moŜna było dostrzec zawarte w rytuale pragnienie prze-
kroczenia rzeczywistości, chęć uzyskania (odzyskania/utwierdzenia) po-
czucia przynaleŜności, to u Szlengla istotne jest oparte na sarkazmie reali-
styczne przedstawienie faktycznego zagroŜenia toŜsamości.  
________________________ 
17 Pieśń ujdzie cało..., s. 181. 
18 Zob. T. śukowski, Władysław Szlengel – ironia a strategia świadectwa. W: Ślady obecności. 
Pod red. S. Buryły, A. Molisak. Kraków 2010.  
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Szczególnym opisem tego zagroŜenia jest wiersz zatytułowany Okolice 
Warszawy: 
Stał człowiek na skrzyŜowaniu 
o świcie drŜąc jak liść… 
i patrzył… patrzył w niebo – 
i nie wiedział dokąd iść… 
 
tak dłuŜej być nie moŜe 
nie będę dłuŜej mógł… 
Dziś trzeba zdecydować 
i wybrać jedną z dróg… 
 
Czy dać im prezent z Ŝycia 
swe Ŝycie-ersatz 
iść dobrowolnie do „nich” 
na Stawki na Plac? 
 
Czy murem… i do miasta 
Na Chłodną… i dalej… 
na rojną Marszałkowską… 
i do pachnących Alej… 
 
A potem pod Belweder… 
zasłuchać się w piosenki 
jesiennych suchych liści 
złocących dziś Łazienki…? 
 
Stał na skrzyŜowaniu 
bezradny męŜczyzna 
– Na Mokotów? Czy na Pragę?... 
A moŜe Pelcowizna…? 
 
I wreszcie machnął ręką… 
Postanowił bez słowa… 
I wybrał drogę… 
                              ….Czerniakowa…19 
Bycie śydem jest w powyŜszym wierszu równoznaczne z byciem w po-
trzasku: nie ma Ŝadnej drogi, która pozwoliłaby uniknąć zagroŜenia, kaŜda 
decyzja, w tym takŜe próba ucieczki, czyli ukrycie się po „tamtej” stronie, 
moŜe prowadzić do śmierci. Pozorność wyboru – iść na Plac z innymi śy-
dami, przyznając się do własnej toŜsamości, czy ukrywać się, udając Polaka 
– podkreśla puenta: droga Czerniakowa to metaforycznie przywołane sa-
________________________ 
19 Pieśń ujdzie cało..., s. 175-176. 
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mobójstwo. Ta puenta nie pozostawia Ŝadnych niedopowiedzeń, szczegól-
nie mocno wybrzmiewa w kontekście poetyckich klisz („jesienne suche li-
ście”), co nadaje jej ironiczny wydźwięk. Jest to bardzo gorzka ironia, ma-
skująca strach i ból: bycie śydem to bycie naznaczonym, jedynym wyjściem 
z pułapki wydaje się samounicestwienie.  
Szlengel, „przyjmując” Ŝydowskość, patrzy na nią w przywołanych 
wierszach jak na zjawisko tak egzystencjalne (zwłaszcza w ostatnim utwo-
rze), jak i w duŜym stopniu kulturowe, zaleŜne od warunków społecznych. 
Nie tylko nie pomniejsza to jego znaczenia, ale pozwala dostrzec róŜnorod-
ne jego uwarunkowania20. Szczególnie jest to istotne w przypadku poety, tak 
silnie związanego z polską kulturą: tęsknota jest widoczna w wierszu Okno 
na tamtą stronę, w którym oglądanie Warszawy z „bezczelnego Ŝydowskiego 
okna” staje się marzeniem o niemoŜliwym.  
 
*  *  * 
Wymienione przeze mnie sposoby traktowania Ŝydowskości jako ele-
mentu toŜsamości są jedynie przykładowe, w Ŝadnym wypadku nie preten-
dują do całościowego ujęcia. Sytuacja bezpośredniego zagroŜenia Ŝycia  
w getcie wytworzyła róŜne mechanizmy obronne, najbardziej widoczne  
w przedstawieniach uwznioślających własną narodowość. Ale i dystanso-
wanie się wobec niej nie powodowało jej negowania, było raczej wyrazem 
przyjęcia realistycznej perspektywy opisu.  
Analizując wybrane poetyckie zapiski, powstałe w szczególnej sytuacji – 
i będące, co podkreślał Michał Borwicz we wstępie do antologii, „bogatym 
źródłem do studiów obyczajowych i psychologicznych”21 – chciałam pod-
kreślić widoczną w nich „manifestację Ŝydowskości”. Nie moŜna o niej za-
pominać w badaniach nad twórczością Zagłady, zwłaszcza Ŝe tak łatwo to 
uczynić, skupiając się na jej ukrywaniu.  
Rozpatrując róŜne czynniki, które wpływały na zachowania śydów w cza-
sie okupacji, Grzegorz Kołacz w ksiąŜce Czasem trudno się bronić podkreśla: 
Cała zarysowana tu sytuacja wydaje się nieprawdopodobna. Trudno zrozu-
mieć, Ŝe ludzie mogli wierzyć, Ŝe uda im się przeŜyć, wbrew tylu wiadomo-
ściom i najróŜniejszym faktom. Wydaje się jednak, Ŝe dzisiaj nikt nie jest w sta-
nie tego ocenić. Wszystkie procesy, które moŜna sobie wyobrazić, musiały 
działać wtedy wielokrotnie silniej. To, co moŜe wydawać się nieprawdopodob-
________________________ 
20 Autorka ostatniego z opracowań wierszy Szlengla zauwaŜa, Ŝe juŜ przed wojną moŜna 
było w jego tekstach znaleźć silnie eksponowane poczucie Ŝydowskości, któremu nie towarzy-
szył jednak zbyt istotny związek z Ŝydowską tradycją. Zob. M. Stańczuk, Wstęp. W: W. Szlen-
gel, Poeta nieznany. Wybór tekstów. Oprac. M. Stańczuk. Warszawa 2013, s. 24. 
21 M.M. Borwicz, Wstęp. W: Pieśń ujdzie cało..., s. 40. 
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ne, nieracjonalne, dla chcących w to uwierzyć śydów mogło być czymś pew-
nym. Tak bardzo chcieli w to uwierzyć, Ŝe najpewniej rzeczywiście wierzyli22. 
Świadomość odmienności naszego odbioru musi być cały czas obecna  
w analizach. Patrząc z tej perspektywy, trzeba dostrzec w przywoływanych 
wierszach wyznanie wiary w narodową przynaleŜność – zdumiewającą  
w pierwszym momencie w zestawieniu z groŜącą za nią śmiercią, ale i bu-
dzącą szacunek wobec wyboru tej postawy. Wyznanie jest jednocześnie pró-
bą utwierdzania się we własnych odczuciach i myśleniu, stanowi rodzaj 
przeciwstawienia się zagraŜającemu piętnu, umoŜliwia samostanowienie, co  
w odniesieniu do osób, które miały zostać potraktowane jak „robactwo”, 
pozwalało utrzymać dotychczasowy obraz własnej osoby. PowyŜsze zapiski 
są przecieŜ manifestacjami Ŝycia buntującego się przeciw śmierci (nawet, 
jeśli jest ona ceną tego buntu). W tym znaczeniu napiętnowanie zostaje od-
rzucone lub w róŜnym stopniu wyparte. Jego działanie zacznie się ujawniać 
dopiero po pewnym czasie. Ale to juŜ stanowi przedmiot badań twórczości 
po Zagładzie.  
Natomiast swoistym dopowiedzeniem do badań twórczości z czasu Za-
głady jest – odnoszący się do przywołanej kategorii rytuału – postulat uru-
chamiania kontekstów antropologicznych23. Powstałe w tamtym okresie 
utwory pojawiły się w innej przestrzeni komunikacyjnej i w innej „sytuacji 
kulturowej”. We wstępie do swoich wierszy Szlengel pisał: 
Wiersze, w które wejdziecie, moi drodzy bez opasek, to dŜungla, w której nie 
łatwo znajdziecie drogę. Tematyka i rekwizyty są dla was obce i niezrozumiałe, 
wymagają wiele komentarzy24. 
Poszerzenie narzędzi badawczych pozwoli dostrzec w tej literaturze nie 
tylko same (najczęściej wzniosłe) konwencje, a ujmując to precyzyjniej, po-
zwoli zobaczyć w konwencjach nie tyle i nie tylko mocno utrwalone arty-
styczne formy przekazu, ale i wyraz kulturowej akumulacji doświadczeń.  
________________________ 
22 G. Kołacz, Czasem trudno się bronić. Uwarunkowania postaw śydów podczas okupacji hitle-
rowskiej w Polsce. Warszawa b.d.w., s. 126. 
23 W ujęciu antropologii literackiej (Wolfgang Iser) – zob. A. Łebkowska, Między antropo-
logią literatury i antropologią literacką. W: Jak antropologia literatury jest dzisiaj moŜliwa? Pod red.  
P. Czaplińskiego, A. LegeŜyńskiej, M. Telickiego. Poznań 2010, s. 15. („Literatura jako odmiana 
interpretacji świata i człowieka ukazywać by miała te aspekty, które poza nią byłyby nie-
uchwytne. Podejście to niejako sankcjonuje uprzywilejowany charakter literatury, pozwala 
docenić fakt, Ŝe literatura w sobie dostępny sposób otwiera szansę przekroczenia granic, do-
strzeŜenia światów przez ich projekcje i zarazem dostrzeŜenia z dystansu istniejących wzor-
ców kulturowych” – w przypadku literatury Zagłady nie tyle chodzi o przypadek przywołanej 
przez Łebkowską „projekcji”, czyli fikcji, ale o wraŜenie „nierzeczywistości rzeczywistości” 
wymagające zmiany czytelniczych przyzwyczajeń. Podkreśleniem tego wraŜenia „obcości 
świata” jest uŜyte przez Szlengla określenie „dŜungla” w kolejnym cytacie – zob. przypis 24).  
24 W. Szlengel, Do polskiego czytelnika. W: Pieśń ujdzie cało..., s. 152. 
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Warto takŜe podkreślić, iŜ w psychologii społecznej przez długi czas 
funkcjonowało przekonanie, zgodnie z którym proces naznaczenia jednych 
osób przez inne (piętnowanie) prowadzi do obniŜenia ich poczucia warto-
ści25. Natomiast omawiane teksty nie do końca to rozpoznanie potwierdzają. 
Przeciwnie: są próbą przeciwstawienia się poniŜeniu, pokazania własnej 
niezaleŜności wbrew wszystkiemu albo – w przypadku Szlengla – rozpo-
znawaniem moŜliwych uwikłań odczuwania własnego „ja” w związku  
z poddawaniem go procesowi poniŜania. Z pewnością powyŜszą rozbieŜ-
ność między poglądami badaczy a relacjami poetyckimi moŜemy wytłuma-
czyć brakiem czasowej, pogłębionej perspektywy analizy (zapiski były czy-
nione na bieŜąco) czy brakiem naukowego warsztatu (przede wszystkim 
myślę w tym przypadku o dystansie do analizowanego zjawiska i braniu 
pod uwagę jego długotrwałego oddziaływania). Ale, nie wykluczając tych 
zastrzeŜeń, nie sposób nie zauwaŜyć, iŜ wiersze z tamtego czasu potwier-
dzają najnowsze rozpoznania badaczy, którzy zauwaŜają: 
Zmianie uległy takŜe poglądy na skutki napiętnowania. Nie zakłada się juŜ, Ŝe 
doświadczenie napiętnowania prowadzi nieuchronnie do głębokich, negatyw-
nych, a nawet patologicznych zmian osobowości; badacze przyjmują, Ŝe napięt-
nowany doświadcza wielu trudnych sytuacji, z którymi radzi sobie za pomocą 
takich samych strategii, jakich uŜywają ludzie nienapiętnowani, kiedy stają wo-
bec psychologicznych wyzwań, takich jak zagroŜenie poczucia własnej wartości 
(...) W rezultacie grupy osób napiętnowanych, podobnie jak nienapiętnowa-
nych, są w znacznym stopniu wewnętrznie zróŜnicowane26. 
Nie traktując tego rozpoznania jako stwierdzenia, pozwalającego po-
wiedzieć, iŜ sytuacja upokarzanych śydów w gettach przypomina inne, 
takie, w których borykamy się ze społecznymi kliszami, chcę podkreślić, iŜ 
niezaleŜnie od stopnia doznawanych upokorzeń pewne reakcje je torpedują-
ce są stałe. Nie oznacza to, oczywiście, Ŝe w kaŜdym wypadku będą one tak 
samo skuteczne: wiersze z antologii Borwicza oddawały zapis niemal odru-
chowych reakcji na poniŜanie, inaczej ten proces wyglądał w przypadku 
długotrwałego mierzenia się z upokorzeniami, które często stanowiły koszt 
zarówno ukrywania własnej toŜsamości, jak i podejmowanej nierzadko po 
wielu latach decyzji o jej ujawnieniu. 
________________________ 
25 „Zakładano (...), Ŝe doświadczenie bycia piętnowanym lub bycia obiektem stereotypów  
i uprzedzeń prowadzi do zniekształceń osobowości osoby piętnowanej – najczęściej do niskie-
go poczucia własnej wartości”. J.F. Dovidio, B. Major, J. Crocker, Piętno: wprowadzenie  
i zarys ogólny. Przeł. M. Szuster. W: Społeczna psychologia piętna. Pod red. T.F. Heatherton,  
R.E. Kleck, M.R. Hebl, J.G. Hull. Warszawa 2008, s. 23. 
26 TamŜe, s. 24. 
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2. Tekst jako „wyjście z szafy” –  
wobec Ŝydowskiego piętna 
 
O tym, Ŝe literatura dotycząca Zagłady ma specyficzny charakter, nie 
trzeba chyba nikogo przekonywać. Problemy zaczynają się w momencie, 
gdy naleŜy bardziej precyzyjnie określić, na czym on polega. Wyznaczone 
przez temat określenie pozwala włączyć w zakres tego piśmiennictwa róŜ-
nego typu teksty: od osobistych dzienników i wierszy poczynając, na kon-
wencjonalnych powieściach kończąc. Same tylko gatunkowe wyznaczniki 
niewiele jednak pomagają w tym przypadku: pokazują tylko, jak poszcze-
gólne ksiąŜki nawiązują do tradycji literackiej i w jakim stopniu ją prze-
kształcają. I choć analiza tych przekształceń jest bardzo waŜna, poniewaŜ 
pozwala zrozumieć, w jakim stopniu dotychczasowe formy stały się nie- 
adekwatne czy niestosowne do przedstawiania doświadczenia Zagłady,  
a w jakim wciąŜ pozostają aktualne, to poprzestanie na poziomie czysto lite-
rackiej analizy nie pozwala wyjaśnić nietypowego charakteru tego piśmien-
nictwa. 
 
Doświadczenie i literatura 
Odniesienia powyŜszych ksiąŜek do bardzo osobistych doświadczeń pi-
szących (nierzadko intymnych, wymagających duŜej delikatności ze strony 
odbiorców), do rzeczywistości historycznej czy pamięci społecznej są często 
uwaŜane za tak oczywiste, iŜ prawie niezauwaŜane. A jednak to właśnie one 
w duŜym stopniu wpływają na sposób pisania i późniejszy odbiór poszcze-
gólnych utworów. Nie wiąŜe się to (a przynajmniej nie musi) z odrzucaniem 
literackiego wymiaru tych tekstów, ale nie pozwala ograniczać ich czytania 
do tego jedynie aspektu. 
Trudno jest przede wszystkim, pisząc o literaturze Zagłady, nie zwrócić 
uwagi na postać autora. Nawet wtedy, gdy mamy do czynienia z utworem 
napisanym przez osobę, która nie ma Ŝadnych – mniej czy bardziej bezpo-
średnich – związków z tragedią śydów, to ten fakt jest właśnie podkreślany 
jako znaczący. W tym znaczeniu osobisty charakter tej literatury jest jej 
istotnym wyznacznikiem. Nie znaczy to, iŜ teksty o Zagładzie mają tylko 
charakter wyznań czy świadectw: istotny jednak pozostaje związek między 
piszącym a miejscem, jakie w jego Ŝyciu zajmuje ten temat. Nie jest to bo-
wiem zagadnienie, po które sięga się „przypadkowo”. Sam jego wybór po-
zostaje znaczący.  
Wśród ogromnego zbioru form pozwalających w róŜny sposób przeka-
zywać historie Zagłady są z pewnością teksty, które nie budzą zdumienia 
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czytelników – nie tyle ze względu na swój przekaz, ile z uwagi na wciąŜ 
pogłębiającą się społeczną świadomość tamtych wydarzeń. Na tym tle zaw-
sze będą wyróŜniać się utwory przełamujące schematy prezentacji, szokują-
ce nieadekwatnością – często pozorną – tematu i formy (jeszcze niedawno 
dyskusje wzbudzały komedie i komiksy o Holocauście, z czasem stały się 
one jednym ze sposobów mówienia o Zagładzie1). Ale właśnie ten obrazo-
burczy element poszczególnych utworów wskazuje paradoksalnie na ich 
silny związek z prawami literatury, która Ŝyje dzięki nieustannemu przeła-
mywaniu konwencji. Z zupełnie innych powodów przyciągają uwagę utwo-
ry nietypowe ze względu na okoliczności ich publikacji. 
 
 
„Wyjść z ukrycia” – pisanie jako odsłonięcie 
 
I właśnie taki wyjątkowy charakter mają teksty, które okazują się czy-
nionymi – często po wielu dziesięcioleciach – wyznaniami własnej, do tej 
pory nieujawnionej, Ŝydowskiej historii. Osoby ukrywające swe pochodze-
nie albo po prostu długo jego nieświadome decydują się w taki właśnie pu-
bliczny sposób przedstawić czytelnikom swoje losy. Te teksty nie tylko są 
poświadczeniem tragicznych wydarzeń, ale samą ekspresją Ŝydowskości 
jako elementu wyznaczającego toŜsamość piszących.  
W literaturze przedstawiającej Zagładę pojawia się ogromna liczba opo- 
wieści o ukrywaniu się śydów zarówno w polskich domach, jak i w getcie, 
podczas „akcji”. Kryjówkę moŜna było znaleźć wszędzie: w stodołach, piw-
nicach, na strychu, pod tapczanem, w schowkach, szafach. Czytając te histo-
rie, mamy niemal wraŜenie funkcjonowania swoistego motywu (toposu): 
Ŝycia w szafie. To było Ŝycie ukryte, nieprawdziwe, ograniczone. Trochę tak, 
jakby bez oddechu, w oczekiwaniu na najgorsze2. Ukrywanie się podczas 
wojny stawało się często później pewnym sposobem funkcjonowania w ogó-
le, „wchodziło w krew”, było niemal „formą myślenia”, określało perspek-
tywę patrzenia na świat. W tym znaczeniu duŜo śydów po wojnie wciąŜ 
Ŝyło (i Ŝyje do dziś!) „w szafie”: nieujawnianie siebie okazało się jedynym 
moŜliwym sposobem bycia. Michał Głowiński w Czarnych sezonach pisze:  
…przebywanie w piwnicy trwa we mnie do dzisiaj, nie skończyło się wraz  
z otworzeniem drzwi – i to nie tylko dlatego, Ŝe z chwilą, w której skończyło się 
to konkretne zagroŜenie, nie przeminęło niebezpieczeństwo; w świecie, w któ-
________________________ 
1 Nie oznacza to jednak, iŜ nie pojawiają się teraz utwory wzbudzające Ŝywą dyskusję na 
temat swej stosowności. O odbiorze Nocy Ŝywych śydów Ostachowicza piszę w podrozdziale 
Noc Ŝywych śydów Igora Ostachowicza – konwencje i emocje. 
2 Zob. M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki śydów w okupowa-
nej Polsce. Warszawa 2012.  
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rym jedynym prawodawcą i regulatorem jest systematycznie dokonywana we-
dług z góry powziętego planu zbrodnia, zagroŜenia i niebezpieczeństwa się nie 
kończą, ich fazą finalną moŜe być dopiero jej spełnienie, pełna realizacja, po 
której nie pozostaje juŜ nic3. 
Obawa przed bezpośrednim zagroŜeniem Ŝycia jest z pewnością powo-
dem całkowicie wyjaśniającym fakt dalszego ukrywania się. Ale jeśli, jak 
podkreśla Głowiński, sama moŜliwość zagroŜenia – przez sam akt jego zaj-
ścia – nie została nigdy uniewaŜniona, to tym bardziej ta późniejsza jego 
potencjalność nie pozwala wyjaśnić, dlaczego niektóre z osób zdecydowały 
się od razu niemal powrócić do własnych korzeni, podczas gdy inne przez 
lata ukrywały swą prawdziwą toŜsamość. Małgorzata Melchior w swej bar-
dzo waŜnej ksiąŜce Zagłada a toŜsamość podkreślała przecieŜ, iŜ choć pier-
wotna decyzja wielu osób o ukrywaniu swego pochodzenia „zazwyczaj nie 
pozostawała niezmieniona przez całe późniejsze Ŝycie tych osób”, to jednak 
niektórzy – choć, jej zdaniem, nieliczni – nadal pozostają w ukryciu4. 
Autor Czarnych sezonów dyskretnie wskazuje tutaj na jeszcze inny (pisze 
przecieŜ, „nie tylko dlatego, Ŝe (…) nie przeminęło niebezpieczeństwo”) 
bardzo bolesny i trudny do jednoznacznego określenia problem wiąŜący się 
z mówieniem o sobie.  
I on właśnie sprawia, Ŝe teksty, w których piszący podejmują decyzję 
odsłonięcia samych siebie, odkrycia tego wszystkiego, czego przez lata 
strzegli w najgłębszej tajemnicy – często równieŜ przed najbliŜszymi sobie 
ludźmi – wymagają innego spojrzenia5. Owszem, moŜna je określić mianem 
wspomnień, autobiografii czy rodzinnej kroniki, ale poprzestanie na tych 
nazwach nie przybliŜy nas zbyt bardzo do zrozumienia złoŜonej sytuacji 
osób, które pozwalają zobaczyć siebie innym tak, jak do tej pory nie było 
wolno nikomu. Czym jest takie całkowite odsłonięcie, ogołocenie?  
________________________ 
3 M. Głowiński, Czarne sezony. Warszawa 1999, s. 17. 
4 M. Melchior, Zagłada a toŜsamość. Polscy śydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza do-
świadczenia biograficznego. Warszawa 2004, s. 373. 
5 W podrozdziale monografii Aleksandry Ubertowskiej, który został poświęcony kolejnej 
autobiograficznej ksiąŜce Michała Głowińskiego (Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna. Kra-
ków 2010), autorka wskazuje na inne jeszcze historie będące „odzyskiwaniem głosu” przez 
śydów, kobiety i homoseksualistów (zob. A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie. War-
szawa 2014, s. 291-292). Mamy więc do czynienia z wciąŜ przyrastającym zbiorem tekstów. 
Warto zaznaczyć, iŜ problem „wyjścia z szafy” pojawia się nie tylko w utworach czysto auto-
biograficznych, ale staje się waŜnym motywem ksiąŜek odwołujących się do autentycznych 
losów śydów (m.in. Hanny Krall, Idy Fink). W pewnym stopniu więc samo „wyjście z szafy” 
oraz kwestia wcześniejszego faktycznego ukrywania się w niej przez śydów w czasie Zagłady 
stanowią waŜne przykłady wciąŜ będącej przedmiotem analizy topiki Zagłady. Pisałam o tym 
w tekście Opisać Zagładę – „opowieść negatywna”. „Polonistyka” 2001/10, s. 607-612. Zob. teŜ:  
S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie. „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012/10,  
s. 131-132. 
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Przyznać, Ŝe boli – pisanie o własnych emocjach 
 
Wskazując na odsłonięcie, koncentrujemy się na przeŜyciach i uczuciach 
danej osoby, ale nie tylko tych, które odnoszą się do dawnych doświadczeń. 
Najbardziej istotne – takŜe dla ich obrazu – są emocje związane z decyzją  
o pokazaniu swego Ŝycia jako „innego” niŜ się wydawało do tej pory, niŜ się 
prezentowało w bliŜszym i dalszym otoczeniu.  
Ukrywanie Ŝydowskiego pochodzenia wiązało się i wiąŜe z poczuciem 
„bycia gorszym”. Ksiądz Romuald Jakub Weksler-Waszkinel w jednym  
z wywiadów podkreśla: 
…ze względu na te XIX wieków wrogości śyd ma prawo być nieufny. Ten cały 
system poniŜania, widmo getta. Nawet róŜnego rodzaju jasełka (…): tam śydek 
zawsze jest kimś do śmiechu, do popchnięcia. To ktoś dobry do tego, Ŝeby mu 
dać kopa. Obcy6. 
Funkcjonowanie poza marginesem społecznym nie moŜe nie wywoły-
wać mniej lub bardziej uświadamianego poczucia wstydu odnośnie do ob-
razu własnej osoby. Ten skrywany wstyd steruje tworzeniem własnego wi-
zerunku: ukrywanie daje szansę na „normalne Ŝycie”, takie jakie prowadzą 
inni. Agata Tuszyńska tym właśnie uczuciem tłumaczy decyzję zarówno swo- 
jej matki, jak i później własną, ukrywania prawdy o swoim pochodzeniu: 
Idąc za jej instynktem, ukryłam to nie tylko przed światem, ale i przed samą so-
bą. Potraktowałam jej tajemnicę jako upokorzenie i naznaczenie, jako coś, czego 
naleŜy się wstydzić7.  
Ukrywanie staje się sposobem przetrwania za cenę wewnętrznego roz-
łamu. Świadomość, Ŝe istnieje coś „głębiej”, coś o czym się nie mówi, spra-
wia, Ŝe Ŝyje się trochę obok siebie, często wytwarzając dystans wynikający 
ze zbyt uwaŜnej obserwacji spotkań, rozmów. Wynika to często takŜe z pew- 
nej – całkowicie zrozumiałej – nieufności w stosunku do innych osób, z wciąŜ 
Ŝywego lęku, iŜ pewne zachowania mogą się powtórzyć. Niektóre sytuacje 
po prostu „odświeŜają” stare rany. Przejmująco pisał o tym Głowiński, ana-
lizując swój stosunek do Niemców: doceniając niemiecką kulturę, nie mógł 
on bowiem nigdy zapomnieć o własnych, wciąŜ Ŝywych odczuciach. Po 
rozmowie z przypadkowym niemieckim przechodniem wyznawał: 
________________________ 
6 „Nie chciałem być śydem”. Rozmowa z ks. R.J. Weksler-Waszkinelem. „Gazeta Wy- 
borcza” 19.–20.01.2008. O problemie poniŜania śydów w kulturze ludowej zob.: A. Cała,  
Wizerunek śyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 2005, s. 45-47, 191 oraz mój artykuł: Spo-
soby interpretacji Zagłady śydów w latach czterdziestych: Organizowanie wściekłości Michała  
M. Borwicza. „Kwartalnik Historii śydów” 2013/2, s. 397. 
7 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku. Kraków 2007, s. 30. 
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Od razu, z niezwykłą szybkością, w sposób wręcz bezrefleksyjny pomyślałem:  
a coś ty, skurwysynu, robił wtedy?! Teraz jesteś sympatyczny, ale skąd mam 
mieć pewność, Ŝe w tamtych czasach nie strzelałeś do niewinnych, nie prowa-
dziłeś do gazu, nie brałeś udziału w egzekucjach? Drobne wydarzenie, samo  
w sobie nic nie znaczące, sprawiło, Ŝe poczułem się w tym mieście szczególnie 
obco – i to nie z racji, Ŝe nikogo w nim nie znałem. Gdy przejechałem granicę  
i znalazłem się w Maastricht, odetchnąłem, poczułem się tak, jakbym wrócił do 
świata, w którym nie muszę się obawiać, Ŝe zza kaŜdego rogu wychylać się bę-
dą upiory przeszłości8. 
Potrzeba ukrywania prawdy moŜe takŜe wynikać z chęci zatajenia 
wstydliwych i bolesnych wydarzeń, w których się uczestniczyło (tak na 
przykład tłumaczył syn Krystyny śywulskiej jej „demaskację” po latach: 
„Ona pisała tę ksiąŜkę z poczucia winy wobec ojca” – którego zostawiła  
w getcie, by móc w ogóle podjąć próbę ucieczki9). Moralne problemy osób, 
które przeszły przez Zagładę, bardzo często nie mają podobnych sobie  
w późniejszych czasach. Pozostają osobistą tragedią. W tych przypadkach 
odcięcie od własnej przeszłości jest być moŜe bardziej zrozumiałe. Nie moŜ-
na jednak zapomnieć, iŜ emocje, jakie ono wywołuje, są nierzadko tak bole-
sne, Ŝe nie pozwalają się określić nawet temu, kto ich doświadcza, pozosta-
wiając jedynie wraŜenie „białej plamy”. Tym bardziej często nie da się jej 
„przeniknąć” z zewnątrz – w tym znaczeniu „zrozumiałość” okazuje się po- 
zorna. Raczej, zarówno w zasłanianiu, jak i odsłanianiu poczucia winy ma-
my do czynienia ze splotem bardzo mocnych, nie zawsze pozwalających się 
nazwać uczuć i refleksji, które pozostają tajemnicą ocalałego.  
Strach, wstyd, niepewność, samooskarŜenia, poczucie bycia kimś  
gorszym. To tylko niektóre uczucia, stany, jakich moŜemy się domyślać,  
Ŝe były przeŜywane przez osoby ukrywające swą narodowość i historię lo- 
su. Decyzja o odsłonięciu prawdy jest więc równieŜ próbą zmierzenia się  
i z nimi.  
Nie zawsze, nie we wszystkich tekstach, te doznania są nazwane, często 
takŜe ich splot jest nieporównywalny. Niektóre ksiąŜki mogą pozostawiać 
wraŜenie bijącego z nich „chłodu” (jakby opisywane w nich doświadczenie 
nadal było jedynie „obserwowane przez przeŜywającego je”), inne z kolei 
mogą nawet odrzucać zbyt mocną, „ekspresywną” emocjonalnością. Jedno 
wydaje się pewne: wszystkie te teksty – „wyjścia z szafy” – nie mogą być 
czytane bez świadomości emocji, które łączą się z ich powstaniem.  
Psychologiczny wymiar tego typu ksiąŜek nie moŜe zostać pominięty 
bez szkody dla określenia ich specyficznego sposobu powstania oraz póź-
________________________ 
8 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 182. 
9 Zob. J. Pańków, Powiedz mi, jak się nazywam. Posłowie. W: K. śywulska (Sonia Landau), 
Pusta woda. Michałów-Grabina 2008, s. 192. 
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niejszego funkcjonowania w czytelniczym odbiorze. Z pewnością wiele  
z fragmentów tych dzieł ma charakter autoterapii. Warto jednak pamiętać, 
Ŝe niekoniecznie zawsze chodzi w tych przypadkach o próbę przepracowy-
wania traumatycznych wydarzeń (samo pisanie nie powoduje przezwycię-
Ŝenia trudności).  
Ci, którzy decydują się pisać, muszą przede wszystkim, chociaŜby przez 
przybliŜone oddanie sytuacji, w jakich się znaleźli, odsłonić swoje przeŜycia. 
„Wyjścia z szafy” to przecieŜ utwory skoncentrowanie na „ja”: to ono chce 
odkryć własną prawdę. To ten więc proces „zdawania sobie (i czytelnikom) 
sprawy z własnych odczuć” moŜe stać się elementem terapeutycznym. Po-
zwala bowiem, choć w minimalnym stopniu, porządkować swoje przeŜycia 
poprzez ich przywołanie, nazwanie, zrozumienie. We współczesnej psycho-
logii zwraca się na to uwagę takŜe w kontekście inteligencji emocjonalnej. To 
jednak, co w potocznym odbiorze sprowadza się do zwiększenia efektywno-
ści własnych działań (zwłaszcza na rynku pracy), jest tak naprawdę stanem 
samoświadomości, pozwalającym rozumieć lepiej samego siebie i innych, 
ułatwiającym nawiązywanie i podtrzymywanie relacji10. W tym znaczeniu 
„pisanie jako wychodzenie z szafy” to odzyskiwanie siebie. Jest to szczegól-
nie istotne w przypadku poczucia własnej niŜszości, przekonania, Ŝe jest się 
kimś gorszym, nienadającym się do „normalnego” Ŝycia. W tej sytuacji sam 
fakt podjęcia decyzji o pisaniu, w którym dokonuje się „przyznanie do sie-
bie”, jest aktem odwagi.  
 
 
„Rodzinna historia lęku”  
 
Agata Tuszyńska w ksiąŜce podkreśla, iŜ o swoim pochodzeniu do- 
wiedziała się w wieku 19 lat, poniewaŜ dopiero wtedy matka zdecydo- 
wała się wyznać tajemnicę dorosłej juŜ córce. Długo jednak trwało, zanim 
ona sama zaczęła mierzyć się z tym sekretem, zanim dopuściła do siebie 
prawdę o Ŝydowskiej toŜsamości11. Pisze, Ŝe nie pamięta tamtej rozmowy  
z matką: 
________________________ 
10 P. Salovey, B.T. Bedell, J.B. Detweiler, J.D. Mayer, Aktualne kierunki w badaniach nad inte-
ligencją emocjonalną. Przeł. P. Kołyszko. W: Psychologia emocji. Pod red. M. Lewisa, J.M. Havi-
land-Jones. Gdańsk 2005.  
11 Jak podkreśla Tomasz Łysak: „Tuszyńska zablokowała wiedzę o rodzinnym dziedzic-
twie – moment odkrycia Ŝydowskich korzeni został pogrzebany w psychice bez moŜliwości 
odtworzenia. Bez wątpienia nie spodziewała się tej wiedzy, a kiedy ją w końcu posiadła, nie 
przyjęła jej natychmiast i bez zastrzeŜeń (…)”. T. Łysak, Meandry ujawniania – późne odkrycie 
toŜsamości w Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej. W: Zagłada. Współczesne problemy rozu-
mienia i przedstawiania. Pod red. P. Czaplińskiego, E. Domańskiej. Poznań 2009, s. 199. 
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Nie pamiętam, kiedy moja matka powiedziała mi, Ŝe jest śydówką. (…) 
Musiały minąć lata, zanim znalazłam w sobie siłę na przyjęcie tej wiadomości. 
Zanim dopuściłam ją do świadomości, która się przed tym broniła. Potrzebowa-
łam czasu, Ŝeby to przyjąć12. 
Jednocześnie zaznacza, jak duŜy wpływ musiała na nią wywrzeć opo-
wieść o wyjściu matki z getta: 
Ta historia Ŝyje we mnie wbrew mojej woli. Odradza się i odrasta w kolejnych 
wariantach snu. Wraca. Nie umiem się od niej uwolnić13. 
Córka, która juŜ wie, usuwa ze świadomości własną Ŝydowskość, a opi-
sane przez nią sny (utoŜsamia się w nich z uciekającą z getta matką) przy-
pominają o powrocie wypartych obaw, poświadczając siłę ich oddziaływa-
nia. Jak pisze, dziedziczy się lęk, a nie wrogość14. Analizując swoje sny, 
rozwaŜa, jak zachowałaby się, gdyby rzeczywiście Ŝyła w tamtym czasie, 
czy byłoby ją stać na pomaganie ukrywającym się śydom. Jak pisze: „Naj- 
łatwiej jest nic o tym wszystkim nie wiedzieć”15. Ta próba postawienia się na 
miejscu innych ma jej pomóc zrozumieć decyzję matki o dalszym ukrywaniu 
się, zrozumieć realność zagroŜenia: 
Za wszelką cenę chciała mi oszczędzić lęku i upokorzeń, jakie ją spotkały. 
Chciała chronić mnie przed polskim światem, który – według jej oceny – mógł 
stwarzać zagroŜenie. Zataiła przede mną prawdę i pozbawiła mnie prawdziwej 
toŜsamości, w imię miłości i mojego bezpieczeństwa16.  
Zrozumieć matkę, oznacza w tym przypadku zrozumieć i przyjąć swoje 
wcześniejsze Ŝycie w stanie rozdwojenia jako rodzaj konieczności: zrozu-
mieć, Ŝe to wszystko, co nie pozwalało być sobą, umoŜliwiało jednocześnie 
Ŝycie-przeŜycie. Po ujawnieniu rodzinnego sekretu córka zaczyna więc 
ukrywać się tak samo, jak od wojny ukrywała się jej matka. Pierwszy roz-
dział swej ksiąŜki, zatytułowany Sekret, kończy wyznaniem: 
Nie jest dla mnie jasne, dlaczego przez pierwsze lata umiejętnie zamazałam to 
w sobie, nie dopuszczając do świadomości mojej drugiej połowy. śyłam nadal 
tak jak przedtem, jakbym nic nie wiedziała. A przecieŜ w ukryciu, na aryjskich 
papierach mojej matki17.  
Stwierdzenie „nie jest dla mnie jasne” wskazuje na istnienie motywacji, 
które pozostają wyparte ze świadomości. Czytelnik ksiąŜki moŜe jedynie – 
________________________ 
12 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, s. 10, 11. 
13 TamŜe, s. 14. 
14 TamŜe, s. 11. 
15 TamŜe, s. 15. 
16 TamŜe, s. 32. 
17 TamŜe. 
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na podstawie przekazanych przez autorkę informacji – odtwarzać prawdo-
podobny proces jej reakcji. Paradoks polega na tym, Ŝe w tym samym roz-
dziale, jak juŜ wspominałam, Tuszyńska pisze o moŜliwym wyjaśnieniu 
swego zachowania, stwierdzając, iŜ tajemnica matki związana była z poczu-
ciem upokorzenia, które za własne uznała córka. Tym bardziej Ŝe od ojca, 
Polaka, słyszała o śydach to, co najgorsze. Lęk i wstyd matki poczuła córka, 
przejmując związane z tymi uczuciami zachowania. Lęk i wstyd jako emocje 
nieprzyjemne dla osoby, która ich doświadcza, bywają często wypierane, 
spychane w nieświadomość. Być moŜe dlatego autorka Rodzinnej historii lęku 
niemal jednocześnie pisze o nich i o nich „zapomina”, zastanawiając się nad 
przyczynami ukrywania swojej toŜsamości.  
Opisana sytuacja pokazuje, jak mogą być przekazywane pewne emocjo-
nalne wzorce zachowania w związku z dostarczaniem informacji o pocho-
dzeniu, które jest społecznie negatywnie nacechowane: 
Nigdy nie przyszło mi przez myśl, Ŝe mama, moja mama, jest śydówką. Rów-
nie dobrze mogłaby być Chinką. Nie mogłam tak pomyśleć. Bycie śydem było 
czymś niegodnym. Było winą. To wynikało ze słów ojca18. 
Z opowieści Tuszyńskiej wynika więc, Ŝe wraz z wiadomością o byciu 
śydówką przejęła towarzyszącą jej, i przekazaną przez ojca, kulturową 
otoczkę. Ale to poczucie bycia kimś gorszym („niegodność”, „wina” wiąŜą 
się z naznaczeniem silnie wpływającym na własny obraz), kimś „niepasują-
cym” do otoczenia, zdaniem autorki ksiąŜki pojawiło się jeszcze wcześniej, 
zanim matka zdecydowała się zdradzić swój sekret.  
Autorka wspomina o poczuciu wyobcowania, które towarzyszyło jej  
w dzieciństwie i młodości (i nie wiązało się tylko z rozpadem związku  
rodziców). Jakby Ŝyły z matką w danym środowisku i pozostawały wciąŜ 
obce („Byłyśmy jakby poza nawiasem. Pogłębiała się nasza osobność”19).  
W ksiąŜce pojawiają się obrazy dziewczynki, która „Ŝyje obok własnego 
Ŝycia”, której zachowania wskazują/sugerują nieprzystosowanie czy nawet 
pewien brak akceptacji siebie: 
Lubiłam grę w chowanego, pewnie bardziej niŜ moi rówieśnicy. Lubiłam się 
przebierać. Mierzyć coraz to inne stroje i nakładać na twarz puder i szminki. 
Wiele godzin spędziłam w szafie. (…) Lubiłam siedzieć w kącie, ale lubiłam teŜ 
występować na scenie20. 
Tuszyńska przedstawia siebie jako dziewczynkę wyobcowaną, chętniej 
spędzającą czas na lekturze niŜ uczestniczącą w Ŝyciu rówieśników: 
________________________ 
18 TamŜe, s. 30. 
19 TamŜe, s. 25. 
20 TamŜe, s. 19. 
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Uciekałam w wymyślone światy, jakby ten, w którym uczestniczyłam, nie był 
dość rzeczywisty. 
Świat ksiąŜek zastępował mi codzienność. (…) Literacka fikcja dawała mi tylko 
przywileje, pozwalała uczestniczyć bez konsekwencji. (…) Sztukowałam włas- 
ny los, dostarczając sobie emocji ciągle mi niedostępnych21. 
Ucieczka w fikcyjne światy moŜe wynikać z bardzo róŜnych przyczyn, 
moŜe świadczyć o pewnym typie osobowości (introwertyzm), moŜe być 
konsekwencją braku poczucia bezpieczeństwa w codziennym Ŝyciu (autor-
ka, opisując swe dzieciństwo, podkreśla, jak wielkim przeŜyciem dla niej 
było rozstanie się rodziców), moŜe teŜ być efektem próby odcięcia się od 
emocji bliskich osób (nie wiemy, czy – i jak – matka autorki mogła na nią 
wpływać, ukrywając swój lęk). Zwracam uwagę na te róŜne motywacje, 
które – co waŜne – nie muszą się wykluczać, a nawet mogą wzajemnie potę-
gować poczucie nieprzystosowania, poniewaŜ autorka sugeruje, Ŝe to jednak 
poczucie wyobcowania matki mogło najbardziej wpłynąć na jej dzieciństwo 
i młodość. Świadczy o tym eksponowanie tych sytuacji z najwcześniejszych 
lat, które metaforycznie wskazują na nieświadomie przyjętą – w miejsce 
prawdziwego Ŝycia – postawę ukrywania się, udawania. Zabawa w chowa-
nego, przebieranie, Ŝycie w fikcyjnym świecie: te określenia z powodzeniem 
oddają funkcjonowanie śydów „na aryjskich papierach”. Jak wolno przy-
puszczać, Tuszyńska pokazuje, Ŝe nie wiedząc o rodzinnym sekrecie, była 
poddana jego oddziaływaniu. Jej matka, nawet tego nie chcąc, swymi skry-
wanymi obawami przed zagroŜeniem ze strony Niemców i Polaków powo-
dowała, Ŝe córka wybierała (wolała?) te sytuacje, w których coś udawała, nie 
była „sobą”. 
Jako czytelnicy moŜemy jedynie przyjąć tę interpretację – autorka nadaje 
po latach sens własnemu Ŝyciu, dostrzegając w swym losie wyraźną linię 
powinowactwa z innymi ukrywającymi się śydami. Linia ta jest wprawdzie 
symboliczna, ale pozwala jej przełamać lęk przed przyznaniem się do skry-
wanej dotąd części toŜsamości. Niektórzy wciąŜ przecieŜ się ukrywają: 
Wielu ocalonych śydów wolało po wojnie w Polsce milczeć o swoim pocho-
dzeniu. PrzeŜyli i postanowili, Ŝe nigdy więcej nie będą śydami. Lepiej się nie 
przyznawać, nigdy nie wiadomo, kiedy znów na ciebie zapolują. Nie chcieli 
czuć się jak zaszczute zwierzęta. Tego lęku przed upokorzeniem pragnęli 
oszczędzić swoim dzieciom. Wszystko było lepsze od pogardy22. 
Agata Tuszyńska przyznaje, Ŝe sama nie potrafiła się nie ukrywać, 
przekazana przez matkę wiadomość spowodowała, Ŝe zaczęła doświadczać 
jej obaw: 
________________________ 
21 TamŜe, s. 18, 30. 
22 TamŜe, s. 31. 
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W Polsce wolno było być śydem jedynie w ukryciu. (…)  
Minęło duŜo czasu, zanim odnalazłam w sobie pokłady dumy. Lepiej znałam 
wstyd. I kiedy stary pan Adam Kauffman, śyd z Łodzi, podczas pierwszej wi-
zyty przywitał mnie wiadomością, Ŝe jesteśmy spokrewnieni, udałam, Ŝe nie 
rozumiem, co mówi. Nie przyjmowałam jego słów do wiadomości, dziecinnym 
gestem uniewaŜniałam fakty. Nie dotyczą mnie. (…)23. 
Przejście od wstydu, zagraŜającego obrazowi swojego „ja” (podwa- 
Ŝającego własne kompetencje, zdolności, prawo do bycia sobą), do poczu- 
cia dumy (emocji zwiększającej własną niezaleŜność, sprawczość) stanowi 
jeden z najwaŜniejszych elementów procesu ujawniania swojej toŜsa- 
mości24.  
Maria Orwid – psychiatra pracujący z ludźmi, którzy wyszli z Zagłady – 
mocno podkreśla, iŜ w procesie terapii bardzo waŜne jest zmienianie per-
spektywy, z jakiej opowiada się własną historię. Ludzie, którzy ocaleli, naj-
częściej Ŝyją nadal ze świadomością przegranej: są ofiarami. I nie potrafią 
wyjść z tej roli. W rozmowie z psychiatrą mają zobaczyć siebie jako silne 
jednostki, które nie tylko przeŜyły największy koszmar, jaki dotknął ludz-
kość, ale takŜe potrafiły później, mimo róŜnych trudności, poradzić sobie  
z własnym Ŝyciem, podjąć je: 
Zazwyczaj właśnie podczas spotkań grup terapeutycznych ludzie po raz pierw-
szy opowiadali o swoich okupacyjnych doświadczeniach. Z wielkim trudem  
i oporami mówili o swoich przeŜyciach i emocjach, a takŜe o tym, jakie miały 
skutki w ich późniejszym Ŝyciu. (...) Innym, bardzo istotnym celem była próba 
pracy nad emocjonalnym dystansem wobec tego nieszczęścia, jakie wszystkich 
spotkało, i intelektualnym opracowaniem go. Bardzo waŜną sprawą była zmia-
na narracji z opowieści ofiary w narrację człowieka silnego, bo przecieŜ prze-
trwanie i ocalenie nie było procesem biernym, lecz wymagało aktywnych dzia-
łań. Oczywiście nie mówię tu o maleńkich dzieciach, które były ratowane przez 
osoby dorosłe. Jednak juŜ te nieco starsze dzieci miały spory udział w swoim 
ocaleniu. (...) Wszystko to stanowi dowód, Ŝe są ludźmi dzielnymi i silnymi,  
a nie ofiarami25. 
ChociaŜ uwagi Orwid dotyczą bezpośrednio ocalałych, mogą jednak zo-
stać odniesione takŜe do drugiego pokolenia, które często przejmuje punkt 
widzenia ofiar.  
________________________ 
23 TamŜe, s. 406. 
24 M. Lewis, Emocje samoświadomościowe: zaŜenowanie, duma, wstyd, poczucie winy. Przeł.  
E. Wojtych. W: Psychologia emocji, s. 787-789. 
25 M. Orwid, PrzeŜyć… I co dalej? Rozmawiają: K. Zimmerer i K. Szwajca. Kraków 2006,  
s. 277. 
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Oczywiście, samo pisanie niekoniecznie jest juŜ znakiem przeformuło-
wania perspektywy ofiary na sposób patrzenia silnej lub chociaŜby nieza-
leŜnej jednostki. Ale podjęcie decyzji o „wyjściu z szafy” moŜe być pierw-
szym krokiem w tę stronę. I najczęściej bywa. Poczucie niŜszości, które do tej 
pory kazało się ukrywać, kulić w sobie, zamykać ze strachu, lęk przed od-
rzuceniem, przed naraŜeniem na negatywne traktowanie zostały na tyle 
przezwycięŜone, by je ukazać. I choć nie oznacza to ich pokonania, to wska-
zuje na jeszcze inny jego problem. Poczucie gorszości przypisane śydom nie 
pozwala się bowiem w Ŝadnym wypadku wyjaśnić uwarunkowaniami oso-
bistymi (o czym moŜna mówić w przypadkach neuroz), ma charakter spo-
łecznego nacechowania26. Agata Tuszyńska zwracała uwagę na ten problem, 
zaznaczając: 
W ciągu ostatnich piętnastu lat wiele się w Polsce zmieniło. Po upadku komu-
nizmu tematyka Ŝydowska, dotąd pozostająca tabu, zaczęła być szeroko dysku-
towana, a w pewnych środowiskach nawet popularna. (…) Ukazują się ksiąŜki, 
odbywają odczyty i spotkania. Ale niemal połowa prenumeratorów Ŝydow-
skiego miesięcznika „Midrasz” nie Ŝyczy sobie, by stempel pisma był widoczny 
na kopercie, którą listonosz wkłada do skrzynki27. 
 
 
śycie z piętnem 
 
śydzi naleŜą do najbardziej chyba negatywnie przedstawianych naro-
dowości w naszym kręgu kulturowym. Są tymi, którzy „Ŝyją obok” – co  
w dość przeraŜający sposób wydają się potwierdzać słowa Michała Głowiń-
skiego o trwającym wciąŜ niebezpieczeństwie Zagłady.  
Sam proces „piętnowania” innych nie dotyczy tylko wyznawców juda-
izmu. Prezentując tworzenie się tego typu sytuacji, Erving Goffman stwier-
dzał, iŜ pojawiają się one wtedy, gdy społeczeństwo kreuje określone normy 
dotyczące pojęcia toŜsamości28. Zawsze będzie ktoś, kto od tego wzoru od-
________________________ 
26 Przy czym, co koniecznie trzeba podkreślić, wielowiekowe europejskie poczucie po-
gardy dla śydów zmieniło swe oblicze w okresie II wojny światowej, gdy naziści wprowadzili 
je w „praktykę”, pokazując, do czego rzeczywiście moŜe prowadzić nienawiść. Jeśli do tamtej 
pory śydzi byli „tylko” napiętnowani, to w czasach panowania faszyzmu zostali „przezna-
czeni na śmierć”: „W pierwszych latach władzy nazistów wydawało się, Ŝe nie róŜnią się oni 
zbytnio od wcześniejszych prześladowców. Bywało juŜ w przeszłości, Ŝe majątki śydów obra-
cały się przeciwko nim. W Średniowieczu co pewien czas śydzi byli wypędzani lub musieli 
uciekać z niemal kaŜdego miejsca w Europie. Wydawało się niemoŜliwe, by naziści ośmielili 
się przeprowadzić masowe mordy na śydach (…)”. A. Hertzberg, A. Hirt-Manheimer, śydzi. 
Istota i charakter narodu. Przeł. B. Paluchowska. Warszawa 2001, s. 232.  
27 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, s. 410. 
28 E. Goffman, Piętno. RozwaŜania o zranionej toŜsamości. Przeł. A. DzierŜyńska, J. Tokarska- 
-Bakir. Gdańsk 2005, s. 173. 
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biega, i ktoś, kto go sprawniej realizuje: „normals” i „napiętnowany”. Te role 
pojawiają się w momencie spotkania, spojrzenia na siebie, podjęcia próby 
wzajemnego określenia.  
Trzeba jednak takŜe zwrócić uwagę na to, Ŝe – co sam Goffman mocno 
podkreśla – istnieją takie cechy, które przez daną grupę będą zawsze uwa-
Ŝane „za gorsze”, powodując automatyczne napiętnowanie innych, nie- 
zaleŜnie od sytuacji, w jakiej się oni znajdują (w przeciwieństwie do tych 
atrybutów jednostki, które będą wiązać się z dyskredytowaniem jedynie  
w określonych chwilach: np. inwalida moŜe sprawnie radzić sobie z obsługą 
komputera i nie czuć się w danym momencie kimś gorszym z powodu tego, 
Ŝe nie moŜe pokonać schodów na dworcu)29. Negatywne nacechowanie Ŝy-
dowskiej narodowości wiąŜe się więc ze stanem ustawicznego odrzucania, 
przekreślania danej osoby tylko z powodu jej pochodzenia. 
śycie z piętnem oznacza, Ŝe „nie przystaje się” do reszty. WiąŜe się  
z poczuciem odrzucenia, połowicznego funkcjonowania, istnienia na dru-
gim planie. Uwewnętrznienie tego stanu moŜe spowodować myślenie o so- 
bie jako kimś zawsze gorszym, nieznaczącym, niemającym prawa do „nor-
malnego” Ŝycia. Takie przeŜycia bardzo często wytwarzają w napiętnowa-
nym poczucie bycia ofiarą: czyli kimś, kto nie będzie nawet podejmował 
próby zmiany zaistniałej sytuacji.  
I w tym miejscu niezwykle łatwo dokonać niesprawiedliwych uprosz-
czeń. Z jednej strony psychologiczna perspektywa patrzenia powoduje, Ŝe 
mamy skłonność do utoŜsamiania „roli ofiary” z negatywną oceną danej 
osoby jako tej, która „ułatwia” sobie Ŝycie, nie podejmując Ŝadnych działań 
mogących zmienić jej historię30. W przypadku napiętnowania jednak mamy 
do czynienia z sytuacją „wpychania w rolę”, „szufladkowania”, które jest 
narzucane z zewnątrz i w kaŜdy moŜliwy sposób podtrzymywane. Bardzo 
często próby przejścia z pozycji ofiary na pozycję osoby samodzielnej, decy-
dującej o sobie, są z góry torpedowane: 
Jednostka oczekuje naleŜnego szacunku i uznania, które według jej załoŜeń po 
prostu się jej naleŜą ze względu na niezakwestionowane aspekty jej społecznej 
toŜsamości. Tymczasem otoczenie odmawia jej zarówno pierwszego, jak i dru-
giego. W rezultacie jednostka zaczyna odnajdywać w sobie takie cechy, które 
mogłyby tę odmowę uzasadnić. Zaczyna kwestionować takŜe te swoje atrybuty, 
które wcześniej uwaŜała za niewątpliwe31.  
________________________ 
29 Piętno nie tyle wiąŜe się „automatycznie” z cechą jednostki, ile z oceną tej cechy doko-
nywaną w danej grupie społecznej. Zob. tamŜe, s. 181. 
30 Zob. M. Orwid, PrzeŜyć… I co dalej?, s. 277. W odniesieniu do współczesnej humanisty-
ki o tych problemach pisała Ewa Domańska – zob. tejŜe, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary 
(uwagi metodologiczne). W: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Pod 
red. H. Gosk, B. Karwowskiej. Warszawa 2008, s. 19-36. 
31 E. Goffman, Piętno..., s. 39. 
58 
Zgodnie z przyjętym przez Goffmana relacyjnym ujęciem piętna32 zmia- 
na myślenia o nim dotyczyć musi przede wszystkim danej grupy społecznej. 
Nie oznacza to oczywiście, iŜ obdarzona nim jednostka nie moŜe próbować 
wpływać na sytuację, w jakiej – bez własnej „winy” – się znalazła. Problem 
polega jednak na tym, iŜ nawet przy największym stanie jej samoświadomo-
ści i duŜej wiedzy o społecznych uwikłaniach, w jakie została wplątana, nie 
odpowiada ona za zmianę nastawienia innych osób, a tym samym nie moŜe 
często przekształcić własnej sytuacji. Tym większej odwagi wymaga w tej 
sytuacji przeciwstawienie się istniejącemu porządkowi, próba podwaŜenia 
schematów.  
Teksty, w których śydzi po latach decydują się ujawnić, są równieŜ 
swoistym „pisaniem między wierszami” o stereotypach, o naznaczeniu. Ina- 
czej przecieŜ nie byłyby tak mocno nacechowane: odsłonięcie jest bowiem  
w tym przypadku nie tylko związane z traumą Zagłady, z niemoŜnością jej 
emocjonalnego przeŜycia. Cały czas w tle odzywają się stare – historycznie 
uwarunkowane – lęki „osób gorszej kategorii”.  
Analizując sposoby radzenia sobie z piętnem, badacze wyróŜniają dwa 
typy reakcji: próbę rozwiązania problemu lub zmiany własnych reakcji emo- 
cjonalnych. Pierwsze z rozwiązań koncentruje się na usiłowaniu dokonania 
zmian własnej osoby (co obejmuje takŜe ukrywanie niepoŜądanej cechy), 
wpłynięciu na innych ludzi lub unikaniu sytuacji wywołujących styg- 
matyzację. Drugie rozwiązanie opiera się na przekonaniu o nikłych moŜli-
wościach dokonania zmian, które doprowadziłyby do poprawy sytuacji,  
w związku z czym cały wysiłek osoby piętnowanej koncentruje się na pracy 
nad swoimi emocjami, aby nie wpływały one na pogorszenie własnego ob-
razu33. Przy czym, w tym ostatnim przypadku, chodzi przede wszystkim  
o procesy pozwalające porównywać się z innymi osobami w taki sposób, by 
samemu poczuć się lepiej34 albo dostrzec, Ŝe własny negatywny obraz osoby 
jest uzaleŜniony od zewnętrznego źródła, które tak naprawdę nie ma z nami 
nic wspólnego35.  
________________________ 
32 Pojawia się ono zawsze dopiero w momencie interakcji: „Terminu «piętno» będziemy 
zawsze uŜywać na określenie atrybutu dyskredytującego, przy czym naleŜy mieć świadomość, 
Ŝe w tym miejscu przydatny jest tak naprawdę język relacji, a nie atrybutów”. TamŜe, s. 33.  
33 C.T. Miller, B. Major, Radzenie sobie z piętnem i uprzedzeniem. W: Społeczna psychologia 
piętna. Pod red. T.F. Heatherton, R.E. Kleck, M.R. Hebl, J.G. Hull. Warszawa 2008, s. 225-250. 
34 „...róŜne strategie porównawcze mogą pomóc ludziom stygmatyzowanym regulować 
emocje i chronić osobiste i zbiorowe poczucie wartości w obliczu stresorów związanych  
z piętnem”. TamŜe, s. 239.  
35 Do strategii związanych z pracą nad własnymi emocjami naleŜą teŜ sposoby lokują- 
ce przyczyny własnego złego samopoczucia tylko na zewnątrz, aby uchronić własne „ja”  
– np. w myśl załoŜenia, Ŝe nie zdało się egzaminu z uwagi na tendencyjne pytania (tamŜe,  
s. 239-240).  
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Publikując ksiąŜki odsłaniające Ŝydowskie pochodzenie w społeczeń-
stwie, w którym antysemityzm wciąŜ jest problemem społecznym36, ich au-
torzy próbują przeciwstawić się piętnowaniu przez wpłynięcie na inne oso-
by, przez ukazanie im konsekwencji stosowanych przez nich wykluczeń. 
Wprawdzie krąg czytelników jest ułamkiem społeczności, ale istotne jest 
samo rozpoczęcie procesu zmiany, próba zapoczątkowania nowej normy 
postępowania37. śeby jednak do tego procesu doszło, dana osoba musi  
mieć lub, jeśli nie ma, odzyskać taki obraz siebie, który pozwoli jej zacząć 
mówić (w tym drugim przypadku mogą być pomocne ujęcia podkreślające, 
iŜ przyczyna piętnowania jest efektem absolutnie niezaleŜnych od jednostki 
uprzedzeń). 
I ta socjologiczna perspektywa opisu tego typu ksiąŜek nie moŜe zostać 
pominięta. Pozwala ona dostrzec problemy, z jakimi borykają się osoby 
ukrywające swą toŜsamość nie tylko w wewnętrznej, psychicznej przestrze-
ni. Choć z pewnością nie chodzi w tym przypadku o ich sztuczne rozdzie- 
lanie. Bez podjęcia wysiłku zrozumienia własnych przeŜyć trudno radzić 
sobie w momentach wejścia w dialog, w kontaktach z innymi. Co więcej: 
socjologiczny opis „Ŝycia z piętnem” przywołuje właśnie moŜliwe uwikłania 
emocjonalne takich osób. Nieprzypadkowo przecieŜ Goffman nadał swej 
ksiąŜce podtytuł RozwaŜania o zranionej toŜsamości. Zewnętrzne napiętnowa-
nie znajduje swój odcisk w psychice, często współtworzy obraz osoby, 
wpływa na jej zachowanie.  
W tym teŜ znaczeniu „Ŝycie w szafie” moŜna potraktować jako jeden ze 
sposobów radzenia sobie z piętnem: ukrywanie swej narodowości w przy-
padku zasymilowanych polskich śydów pozwalało i pozwala się przecieŜ 
długo utrzymywać. Nie znaczy to, iŜ pozostaje bez wpływu na sposób bycia. 
W socjologicznej perspektywie zwraca się uwagę na waŜne skutki długo-
trwałego zatajania swej toŜsamości. Takie podwójne Ŝycie najbardziej 
wpływa na stosunki z osobami bliskimi: kiedy stopień znajomości wymaga 
bycia szczerym, pojawiać się moŜe poczucie winy wynikające z niemoŜności 
otwarcia, zakładanego braku pełnego zaufania. Pozostałe, mniej intymne 
relacje są równieŜ stale naraŜane na ryzyko demaskacji. „śycie w szafie” jest 
tak naprawdę nieustanną grą, która moŜe wywoływać poczucie nielojalności 
wobec samego siebie38. 
________________________ 
36 A. Cała, śyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. Warszawa 2012,  
s. 698-707. Na kwestię traumatycznej przeszłości oraz „dyskredytującego charakteru Ŝydow-
skiej toŜsamości” jako przyczyn powodujących długotrwałe milczenie o swej toŜsamości  
w odniesieniu do Michała Głowińskiego wspomina B. Krupa. Zob. tegoŜ, Opowiedzieć Zagładę. 
Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013, s. 295. 
37 „...ludzie stygmatyzowani mogą starać się stworzyć normy społeczne, które sprawią, 
Ŝe wyraŜanie uprzedzenia będzie społecznie niepoŜądane”. C.T. Miller, B. Major, Radzenie sobie 
z piętnem..., s. 238. 




„Wyjście z szafy” jest więc w tym kontekście takŜe próbą otwartej walki 
z piętnem. Zazwyczaj łączy się z długotrwałym procesem dojrzewania do 
siebie samego: „…jednostka z piętnem moŜe zacząć odczuwać, Ŝe powinna 
przestać się ukrywać, jeŜeli siebie akceptuje i szanuje”39.  
Być moŜe trudno w poszczególnych przypadkach mówić o akceptacji: 
często w tych ksiąŜkach widać dopiero próby nieustannego „powrotu do 
normalności”, przypominania sobie samemu, Ŝe ma się prawo do takiego 
Ŝycia, jakie wiodą inni ludzie. MoŜna tu przywołać chociaŜby pełne smutnej 
ironii słowa Michała Głowińskiego, który – gdy po raz kolejny słyszy, Ŝe to 
dobrze, „Ŝe Hitler załatwił sprawę Ŝydowską” – myśli, Ŝe to dość nietak-
towne z jego strony, Ŝe jednak ocalał40… 
Najbardziej istotnym aspektem tych „wyjść z szafy” staje się publiczne 
uznanie swojego pochodzenia jako elementu współokreślającego toŜsamość. 
I nie chodzi w tych przypadkach o manifestacyjne podkreślanie własnego 
„piętna”, o próbę ataku na tych, którzy czują się „lepsi”. Wyznając skrywaną 
prawdę, ci, którzy do tej pory się ukrywali, przyznają sobie prawo do istnie-
nia. Dokonują więc pierwszego kroku w stronę zmiany społecznego myśle-
nia. Tak pisze Agata Tuszyńska: 
Z wielości adresów wybrałam jeden. Polski adres. 
Jak to moŜliwe po tym wszystkim? Jak to moŜliwe po doświadczeniach mojej 
Ŝydowskiej rodziny?  
Dopóki trzymałam je w sobie, w zamknięciu, w sekrecie, bałam się. Bałam się tu 
być i bałam się o siebie. JuŜ się nie boję. Z tym, co o sobie wiem, nie muszę juŜ 
uciekać. Nikt mnie znikąd nie wygna. Nie jest w stanie mnie wygnać. Bo wiem, 
kim jestem41. 
Warto zwrócić uwagę na te właśnie słowa: „wiem, kim jestem”. Nie 
zawsze proces pisania musi kończyć się dojściem do takiej konkluzji. W kon-
tekście badań nad toŜsamością narracyjną42 naleŜy podkreślić, iŜ tworzenie 
własnego obrazu – zgodnie z rozwojem snutej o sobie opowieści – nie- 
koniecznie musi się przekładać na uzyskanie całościowego spojrzenia na 
własną osobę. Spójna narracja nie jest jeszcze gwarancją „jasnej (pełnej) toŜ-
________________________ 
39 E. Goffman, Piętno..., s. 143. 
40 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 152. 
41 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, s. 404. 
42 Zob. K. Rosner, Narracja, toŜsamość i czas. Kraków 2003; A. Burzyńska, Kariera narracji.  
O zwrocie narratywistycznym w humanistyce. W: tejŜe, Anty-teoria literatury. Kraków 2006, s. 119-
148; A. Łebkowska, Narracja. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Pod red. 
M.P. Markowskiego, R. Nycza. Karków 2006, s. 181-215. 
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samości”. W kontekście omawianego problemu kwestia toŜsamości wiąŜe 
się z poczuciem przynaleŜności narodowej oraz z odwagą przyznania się do 
własnych przeŜyć. Chodzi więc w tych przypadkach o współtworzące histo-
rię osoby elementy wpływające na jej sposób myślenia.  
Analizując to zagadnienie, przywołana juŜ Małgorzata Melchior propo-
nuje rozróŜnić poczucie ciągłości osoby od poczucia kontynuacji poszcze-
gólnych ról społecznych: razem wpływają one na poczucie toŜsamości.  
I w przypadku osób ukrywających się najczęściej wchodzą w konflikt. Na-
wet po „ujawnieniu” nie muszą być ze sobą zgodne: moŜna czuć się tą samą 
osobą, wiedząc, Ŝe własne Ŝycie uległo ogromnym zmianom (np. Ŝycie  
w innym miejscu, środowisku), moŜna mieć wraŜenia zmiany własnego 
„ja”, przy takich samych warunkach Ŝycia43. O tym, jak trudno w poszcze-
gólnych przypadkach mówić o poczuciu toŜsamości, świadczy jeszcze na-
stępująca konkluzja badaczki: 
Mechanizm wyparcia w podświadomość i zatajania pewnych treści własnego 
doświadczenia przed samym sobą (ale i przed innymi ludźmi) słuŜyć moŜe, pa-
radoksalnie, przywracaniu poczucia ciągłości własnej toŜsamości, utwierdzaniu 
się jednostki w przekonaniu o kontynuacji przebiegu swego Ŝycia oraz wzmoc-
nieniu poczucia spójności całej swojej biografii44. 
Wskazuje to na istnienie toŜsamości opartej na doświadczeniu, które nie 
musi być „głośno” artykułowane i upublicznione. KsiąŜki, w których śydzi 
decydują się odsłonić prawdę o sobie, mogą tworzyć ich poczucie toŜsa- 
mości, ale nie zawsze jest to im potrzebne. Częściej przecieŜ gorzka wiedza  
o sobie nie podlega wątpliwościom – boli jedynie niemoŜność jej ujawnienia 
wśród innych osób. Pisanie, mogąc współtworzyć własny obraz, przede 
wszystkim jednak próbuje wpłynąć na sposób myślenia o tym obrazie przez 
innych. W tym teŜ znaczeniu stawia opór piętnu. Pomaga teŜ w zapanowa-
niu nad negatywnymi odczuciami, pełniąc – przynajmniej w pewnym za-
kresie – funkcję terapeutyczną: „W rezultacie ujawnianie emocji jest doko-
nywaniem porządków poznawczych – proces ujawniania restrukturyzuje 
przykre przeŜycia, zapewniając im wspólne, waŜne miejsce w Ŝyciu czło-
wieka”45.  
Psycholodzy zwracają uwagę na to, iŜ kształt naszej toŜsamości zaleŜy 
od emocji, które nie tylko sygnalizują nasze najwaŜniejsze przekonania, ale  
i wpływają na sposób, w jaki postrzegamy samych siebie. Łącząc poczucie 
toŜsamości z kwestią pamięci własnej przeszłości, często pomija się wpływ 
________________________ 
43 M. Melchior, Zagłada a toŜsamość..., s. 427-428. 
44 TamŜe, s. 428-429. 
45 P. Salovey, B.T. Bedell, J.B. Detweiler, J.D. Mayer, Aktualne kierunki..., s. 644. 
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uczuć na kształtowanie wspomnień46. Proces „wychodzenia z szafy” wyma-
ga zmierzenia się z własnym strachem, wstydem i odczuciem upokorzenia. 
Jednocześnie zakłada, Ŝe ich oddziaływanie nie będzie na tyle silne, by 
uniemoŜliwić przekazanie takiego obrazu siebie, w którym pojawia się 
mniej lub bardziej wyraźne poczucie pewnej wewnętrznej wolności, nie- 
zaleŜności, oparte przede wszystkim na zaufaniu do siebie samej/siebie 
samego (jako sprawczyni/sprawcy własnej/własnego losu-opowieści). Przy 
czym opis negatywnych doświadczeń poświadcza siłę ich oddziaływania47: 
odzyskane zaufanie nie jest stanem stabilnym, to, Ŝe się pojawiło, pozwala 
tworzyć opowieść, ale nie oznacza, Ŝe jest ono trwałe (taka sugestia pły- 
nie z przytoczonego fragmentu ksiąŜki Głowińskiego o ciągłym Ŝyciu  
w piwnicy)48.  
KsiąŜki – „wyjścia z szafy” odsłaniają więc emocjonalną perspektywę 
ich powstania i zarazem wymagają jej uwzględnienia w trakcie lektury.  
„Wyjście z szafy” jest próbą – prywatną, opartą na duŜej odwadze – 
przeciwstawienia się Zagładzie. Jest wyborem siebie samej/siebie samego  
z całym bagaŜem doświadczeń. I jest równieŜ autentyczną walką przeciwko 
stereotypom, przeciwko Ŝyciu opartemu na pogardzie.  
________________________ 
46 J.M. Haviland-Jones, P. Kahlbaugh, Emocje a toŜsamość. W: Psychologia emocji, s. 376-380. 
W odniesieniu do Czarnych sezonów ich analizę opartą przede wszystkim na kwestii pa- 
mięci przedstawił przywoływany juŜ Bartłomiej Krupa – zob. tegoŜ, Opowiedzieć Zagładę...,  
s. 282-286. 
47 „Powiększanie lub rozbudowywanie emocjonalne dowolnej treści nie polega na jej de-
korowaniu, ale pozwala nam przewidywać, Ŝe to konkretne zagadnienie ma szczególnie silną 
organizację motywacyjną”. J.M. Haviland-Jones, P. Kahlbaugh, Emocje a toŜsamość, s. 379. 
48 Aleksandra Ubertowska, autorka dwóch omówień ksiąŜek Głowińskiego [Czarne sezony 
w A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007,  
s. 75-106. (Interpretacja skupia się na kwestii językowej niemoŜności wyraŜenia doświadczenia 
Zagłady); Kręgi obcości – A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 291-
311], zaznaczając odmienność tej ostatniej w stosunku do pierwszej (kwestia odsłonięcia ho-
moseksualnej toŜsamości), podkreśla: „Wymowa Kręgów obcości jest więc mało konsyliacyjna 
czy optymistyczna. I Ŝydowskość, i homoseksualizm jawią się jako niezintegrowane, oddzie-
lone od innych sfer Ŝycia „skamieliny traumatyczne”. Horyzont „kręgów obcości” pozostaje 
nieprzekraczalny – moŜna o nich mówić i pisać (jednak teŜ w jakimś ograniczonym zakresie), 











3. śyd. Polak. Piętno – aporia, rozdarcie, bezsilność... 
Wokół pytania Kim jestem? Piotra Matywieckiego 
 
Pytanie o toŜsamość w przypadku Piotra Matywieckiego ma swoje dwa 
mocne punkty odniesienia – pierwszy z nich stanowi Kamień graniczny1  
z 1994 roku, drugi – wypowiedź bez tytułu (***), zamieszczona w 1996 roku 
w „Znaku”2, którą pisarz w trochę rozbudowanej postaci opublikował  
w swym zbiorze Dwa oddechy. Szkice o toŜsamości Ŝydowskiej i chrześcijańskiej3, 
wydanym w 2010 roku. Są to wypowiedzi pod względem formy niemal 
nieporównywalne: trudny w odbiorze, podwaŜający porządkujący opis, 
silnie emocjonalnie nacechowany i jednocześnie fragmentaryczny tekst  
Kamienia… (oparty w duŜym stopniu na analizach filozoficznych i cytatach 
pochodzących z tekstów ocalałych z warszawskiego getta) ostro kontrastu- 
je z bardziej przejrzystym trybem eseistycznym z Dwóch oddechów. Mimo  
tej trudności warto zwrócić uwagę na to, w jaki sposób późniejszy z teks- 
tów pisarza odnosi się do Kamienia granicznego, tej: „karkołomnej próby opi-
sania historii nieprzeŜytej, zaledwie zaznaczającej się w horyzoncie Ŝycia 
autora, a zarazem w sposób niezwykle głęboki determinującej jego toŜ- 
samość”4. 
W ksiąŜce z 1994 roku Matywiecki pisał: „Nie jestem oŜywioną cieleśnie 
i duchowo odroślą z moich przodków. Jestem częścią nie istniejącej całości, 
martwo z martwych poronioną”5. Niewypowiedzianym odniesieniem tych 
zdań jest bardzo waŜne słowo w Kamieniu granicznym – pogrobowiec6.  
Tomasz Łysak, analizując traumatyczny wymiar ksiąŜki, stwierdzał, Ŝe figu-
ra pogrobowca moŜe być ujmowana „jako figura wpisana w Ŝydowskie «ja» 
po Holocauście”7. Ale łączy się z nią takŜe kwestia sukcesji – następstwa 
prawnego8.  
________________________ 
1 P. Matywiecki, Kamień graniczny. Warszawa 1994. 
2 TegoŜ, ***. „Znak” 1996/3. 
3 P. Matywiecki, Kim jestem? W: tegoŜ, Dwa oddechy. Szkice o toŜsamości Ŝydowskiej i chrze-
ścijańskiej. Warszawa 2010. 
4 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007, s. 189. 
5 P. Matywiecki, Kamień graniczny, s. 79.  
6 „Jestem pogrobowcem Zagłady śydów”. TamŜe, s. 13.  
7 T. Łysak, Trauma przedstawiona – trauma zapośredniczona: „Kamień graniczny” Piotra Ma-
tywieckiego. W: Narracja i toŜsamość (I). Narracje w kulturze. Pod red. W. Boleckiego, R. Nycza. 
Warszawa 2004, s. 301. 
8 Badacz wspomina o tym w odniesieniu do moŜliwości reprezentowania ofiar Zagłady,  
a nie w kontekście samego uŜycia słowa pogrobowiec. Zob. tamŜe, s. 299-301. 
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Interpretacja Łysaka przywołuje problem dziedziczenia traumy (badacz 
czyta ksiąŜkę Matywieckiego jako ujęcie niemoŜliwości jej przepracowania9), 
wskazując jednocześnie na obecną w Kamieniu… kwestię dziedziczenia praw 
do wypowiadania się w imieniu ofiar: 
W napięciu pomiędzy biologicznym naznaczeniem a uprawomocnieniem bio-
grafii kryje się według niego [Matywieckiego – dop. B.P.] paradoks Ŝycia po  
katastrofie, o której nie sposób zaświadczyć, korzystając z własnego doświad-
czenia10. 
Pytanie o prawo do wypowiadania się zostało postawione takŜe w eseju 
z 2010 roku: „człowiek zawsze stawia sobie pytania, czy będąc przez zagła-
dę odciętym od prawdziwego Ŝydowskiego świata, ma prawo nazywać się 
śydem”11. Powtarzanie tego pytania potwierdza istnienie waŜnego dla uję-
cia własnej toŜsamości problemu. Opisując go w ksiąŜce z 1994 roku, Maty-
wiecki w taki sposób zakreśla punkt odniesienia swych rozwaŜań: 
Wróćmy do tego, co istniejące, Ŝywe, osobowe. Co przez świadomość własnego 
Ŝycia osobowego (choćby była absurdalna) łączy tamte czasy z tymi. Urodziłem 
się w 1943 roku, w Warszawie, z matki śydówki i ojca śyda12. 
Natomiast w tekście z 2010 roku powyŜsze zdanie pojawia się w trochę 
innym kontekście: 
Jestem Ŝydem. Jestem chrześcijaninem. Jestem śydem. Jestem Polakiem. Uro-
dziłem się w Warszawie w roku 1943 z matki śydówki i ojca śyda – i do dzisiaj 
mieszkam w tym mieście. To sprawa biografii13. 
Istotna dla moich analiz jest róŜnica między tymi tekstami: zwrócenie 
uwagi na dokonane niewiele później (po dwóch latach) dookreślenie swej 
toŜsamości. Kamień graniczny moŜna czytać bez kontekstu jej „podwójno-
ści”14, dla późniejszych wypowiedzi jest ona priorytetowa i dlatego chcę ją 
uczynić przedmiotem bardziej szczegółowych analiz. Chcę takŜe przyjrzeć 
się kwestii sukcesji: czy ulega ona zmianie w przypadku rozbudowanej for-
muły toŜsamości?15  
________________________ 
9 TamŜe, s. 304. 
10 TamŜe, s. 299. Zob. P. Matywiecki, Kamień graniczny, s. 18 („Czy mam «cywilne prawo» 
spadkobrania osobowego bytu po ich osobach? Czy mogę rościć sobie prawo «zastępstwa», 
reprezentowania swoją osobą ich osób w świecie Ŝywych?”). 
11 P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 8. 
12 TegoŜ, Kamień graniczny, s. 22. 
13 TegoŜ, Kim jestem?, s. 5. 
14 Piotr Matywiecki odrzuca to określanie i stąd cudzysłów w moim tekście – zob. tamŜe, 
s. 11. 
15 Dziękuję dr Joannie Roszak, dr Anicie Jarzynie, prof. Agnieszce CzyŜak i dr Kindze 
Piotrkowskiej-Junkiert za uwagi w trakcie dyskusji nad tym tekstem. 
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*  *  * 
W eseju-wyznaniu Piotr Matywiecki podkreślił, iŜ jego starania o docie-
ranie do zrozumienia dzisiejszego znaczenia bycia śydem w duŜym stopniu 
pogłębione zostały przez studia nad „przypadkiem Tuwima”, zwłaszcza 
jeśli chodzi o „maski wtłaczane na twarz śyda i przez samego śyda sobie 
nakładane”16. W dyskusji poświęconej Tuwimowi, która odbyła się w 2013 
roku w Warszawie, Matywiecki wskazał na – jego zdaniem – charaktery-
styczny dla dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych śydów problem teatrali-
zowania własnej narodowości dokonywany przez nich wobec Europejczy-
ków. I chociaŜ autor Kamienia granicznego nie rozwija tego wątku, jednak 
wyraźnie kwestia „wzajemnie (...) narzuconej i wymuszonej” teatralizacji 
zachowań pojawia się w kontekście nieznajomości i stereotypowości po-
strzegania śydów w czasie przedwojennym17. Brak wiedzy wzmagałby więc 
konwencjonalność zachowań. 
Wypowiedź o Tuwimie jest szczególnie znamienna dla procesu rozu-
mienia własnej toŜsamości – jak wspomniałam, tekst eseju Matywieckiego 
ukazał się w pierwotnej wersji w 1996 roku w „Znaku”, ale bez tej wzmian-
ki, więc jej dodanie (wynikające bezpośrednio z podjęcia pracy nad ksiąŜką 
o poecie) świadczy o pojawieniu się istotnego dla autora Kamienia graniczne-
go punktu odniesienia i dlatego naleŜy poświecić mu więcej uwagi18.  
śydowskość jako rodzaj maski, teatralnego gestu – wraŜenie sztuczno-
ści, które pojawia się przy określaniu poczucia własnej Ŝydowskości, nazwie 
Matywiecki „nienaturalnością”: „Nie moŜna być dzisiaj śydem w sposób 
«naturalny»”19. Tłumaczy to zarówno cezurą Zagłady, która radykalnie  
i ostatecznie zniszczyła tamten Ŝydowski świat, uniemoŜliwiając poczucie 
ciągłości, jak i wskazując na problem wyboru toŜsamości jako rodzaju 
obronnego gestu (będącego manifestacyjnym podkreśleniem przeciwsta-
wienia się antysemityzmowi). W tym ujęciu etniczna przynaleŜność, prze-
stając być „oczywista” (bo jest „nienaturalna”), staje się elementem wyboru, 
który jednak jest, siłą rzeczy, uwikłany w róŜnego rodzaju tak indywidual-
ne, jak i społeczne wyobraŜenia.  
Niejednoznaczność narodowej przynaleŜności nie ogranicza się tylko do 
sytuacji bycia śydem/śydówką, dodatkowo komplikuje ją kwestia – wyni-
kająca z Ŝycia w diasporze – związku z narodem, wśród którego się Ŝyje. Po-
________________________ 
16 TamŜe, s. 8. 
17 Zob. Julian Tuwim. Dyskusja z udziałem Aliny Molisak, Belli Szwarcman-Czarnoty, Michała 
Głowińskiego i Piotra Matywickiego. „Midrasz” 2013/5, s. 14. Uwagi Piotra Matywieckiego pada-
ją po słowach Aliny Molisak o nieznajomości kultury Ŝydowskiej przez Tuwima. 
18 Por. P. Matywiecki, ***, s. 34-35 i tegoŜ, Kim jestem?, s. 8-9. 
19 TamŜe, s. 8. 
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czucie, Ŝe naleŜy się do dwóch narodów, Ŝe wybiera się obie toŜsamości et- 
niczne, nie zawsze bywa przecieŜ postrzegane jako odczucie „oczywiste”20.  
Oba elementy poczucia własnej toŜsamości, „nienaturalność” tak Ŝy-
dowskości, jak i domagające się wyjaśnień bycie śydem i bycie Polakiem 
stanowią istotną i bolącą część odpowiedzi na tytułowe pytanie eseju Kim 
jestem? Dookreślając własne problemy z odpowiedzią, pokazując, jak bardzo 
obawia się jej zaleŜności od opinii innych21 – którzy mieliby przyznać sobie 
rzekome prawo do decydowania o tym, kim on moŜe się czuć – Piotr Maty-
wiecki mocno podkreśla, iŜ waŜną otoczką pytania o toŜsamość jest aura 
neurotyczności. Wynika ona z samej istoty problemu, którym jest „Ŝydow-
skość i polskość w jednym społeczeństwie”22.  
Neurotyczność w potocznym ujęciu oznacza nadwraŜliwość, pewne 
przeczulenie, nadmierne wyostrzenie reakcji – wiąŜe się więc z nią przy-
puszczalna nadwyŜka znaczeń, moŜliwość przerysowania sensów, ich znie-
kształcenia. Deformacyjny charakter neurotycznego postrzegania i myślenia 
niekoniecznie jednak musi prowadzić do poznawczej klęski, nie musi teŜ 
uniemoŜliwiać rozpoznania problemu. Zdaniem Matywieckiego: 
Neuroza chwilami zaciemnia – emocja wyradza się w skrępowanie, skrępowa-
nie w tabu i lęk. (...) Ale przecieŜ bywa, Ŝe neuroza rozjaśnia. Pozwala pytać  
o istotę: Czym jest narodowa toŜsamość osoby? (...) Jeśli więc neuroza po-
wstrzymuje przed pytaniem o bycie śydem, Polakiem – to ta sama neuroza 
gwarantuje, Ŝe pytanie wydobywa się na powierzchnię23. 
W takim ujęciu neurotyczność przestaje się traktować jako lekcewaŜące 
określenie pozwalające pominąć argumenty, staje się ona raczej, przy świa-
domości jej moŜliwych ograniczeń, znakiem skumulowanej niejednoznacz-
ności, niepewności, obolałości, które wskazują na – nawet, gdy częściowo 
ukrywany (względnie spychany w niepamięć) – wciąŜ Ŝywy problem, któ-
________________________ 
20 Kwestia podwójnej toŜsamości jest przedmiotem klasycznych juŜ badań – do najwaŜ-
niejszych prac naleŜą: J. Błoński, Autoportret Ŝydowski. W: tegoŜ, Kilka myśli, co nowe. Kraków 
1985; E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-Ŝydowska jako zjawisko kulturowe i arty-
styczne. Kraków 1992; J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1996; W. Panas, Pismo  
i rana. Szkice o problematyce polsko-Ŝydowskiej. Lublin 1996; M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie 
toŜsamości. Literatura Ŝydowska jako zjawisko wielojęzyczne. Lublin 2004; M. Melchior, Zagłada  
a toŜsamość. Polscy śydzi ocaleni na „aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego. 
Warszawa 2004. Z najnowszych opracowań poruszających problem dwunarodowości – zob. 
m.in. śydowski Polak, polski śyd. Problem toŜsamości w literaturze polsko-Ŝydowskiej. Pod red.  
A. Molisak, Z. Kołodziejskiej. Warszawa 2011; E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-Ŝydowskie. 
Topografie i teksty. Kraków 2013.  
21 P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 11. 
22 TamŜe, s. 6. 
23 TamŜe, s. 7. 
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rego nie sposób czysto racjonalnie rozwiązać. Neuroza jest wypadkową od-
czuwania własnego bólu, strachu, które wpływają na doświadczanie świata 
– jest rodzajem reakcji na to wszystko, co zbyt dotkliwie nas uderzyło. Jed-
nym słowem: odsłania to, co wciąŜ boli.  
Neurotyczność, przywołując pewien nadmiar, przerysowanie, moŜe  
w takim ujęciu wiązać się takŜe z wraŜeniem nienaturalności, „gry” – będąc 
jedną z moŜliwych jej przyczyn czy wyjaśnień.  
Sposób, w jaki Matywiecki mówi o toŜsamości, wskazuje na jej wymiar 
egzystencjalny. Pytanie o poczucie narodowej toŜsamości jest pytaniem  
osobistym, pytaniem uwikłanym w róŜne konteksty, trudnym i mogącym 
sprawić ból. Autor Kamienia granicznego podobnie potraktował ten problem 
w przypadku Tuwima. Refleksje na temat skomplikowanego charakteru 
deklaracji poety, co do narodowej przynaleŜności, tym bardziej są więc 
waŜnym kontekstem dla wyznania Matywieckiego, iŜ – jak sam zaznaczał – 
zainteresowanie Tuwimem ma w jego przypadku charakter osobisty24 i dla-
tego naleŜy mu poświęcić więcej uwagi.  
Charakteryzując narodowościowe problemy Tuwima, Matywiecki pisał 
właśnie o neurotyczności poety, o jego społecznym dystansowaniu, mogą-
cym wywoływać poczucie obcości, o lęku przed tym, co Ŝydowskie25. Zary-
sowany przez monografistę obraz odsłania postać nie tylko wraŜliwego 
człowieka, ale i osoby uwikłanej w zbiorowe wyobraŜenia, próbującej za-
równo stworzyć własne poczucie toŜsamości, jak i uzaleŜniającej je od od-
czuć innych. Ten proces przeciwstawienia się światu i narzucanemu przez 
niego porządkowi zderza się z uleganiem jego prawom, gdy poeta zaczyna 
się przed nim bronić, wpadając w koło samozaprzeczeń.  
Poczucie zaleŜności od opinii innych było widoczne nie tylko w ciągłej 
walce przeciwko oskarŜeniom antysemitów, ale i w nieustannej gotowości 
do sygnalizowania „bolącego tematu” (jak w świetnej anegdocie Zofii  
Starowieyskiej-Morstinowej o skomentowaniu przez Tuwima faktu podania 
naleśników jako „taktownego zaserwowania macy”, co stanowiło gest 
uprzedzający ewentualne pytania26). Prowadziło to często Tuwima do po-
stawy najbardziej niejednoznacznej w jego twórczości – do przejmowania 
taktyki stosowanej przez wrogów. Matywiecki pisał o komizmie opartym na 
„drastycznej jednoznaczności” między „antysemityzmem i obroną przed 
nim”, stwierdzając jednak, iŜ poeta niekiedy „po prostu antysemickie po-
glądy wyraŜał”27. Pokazując uwikłanie poety w ówczesne postrzegania  
śydów przez Polaków, wskazywał, jak bardzo Tuwim obawiał się „Ŝydow-
________________________ 
24 P. Matywiecki, Twarz Tuwima. Warszawa 2008, s. 7. 
25 TamŜe, s. 259, 303, 266. 
26 TamŜe, s. 258-259. 
27 TamŜe, s. 289, 299. 
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skości” – czyli Ŝydowskiej ulicy będącej dla wielu ówczesnych ucieleśnie-
niem najgorszych stereotypów – i dlatego pisał wręcz o jego „atawistycznym 
lęku przed śydami”, charakterystycznym takŜe dla części zasymilowanych 
śydów28. W olbrzymim stopniu lęk ten wynikał z nieznajomości śydów 
kultywujących własną kulturę29, co pozwalało posługiwać się ujęciami ste-
reotypowymi – i tak toczyło się koło zafałszowań.  
Paradoksalność sytuacji autora Kwiatów polskich najlepiej oddaje nastę-
pujące stwierdzenie Matywieckiego: 
Był śydem i był nie-śydem w śydzie. 
Wiedział, Ŝe jest śydem i akceptował to, Ŝe jest śydem, akceptował swoją Ŝy-
dowskość – ale w pewnym sensie nie akceptował Ŝydostwa w sobie30. 
Opis poczucia bycia śydem jest oparty na sprzeczności, wymyka się 
wprawdzie logice, ale słuŜy przybliŜeniu egzystencjalnego doświadczenia, 
które nie daje się uprościć sylogistycznym ujęciem. Nie tylko dlatego, Ŝe jest 
to kwestia bardziej związana z odczuwaniem niŜ z intelektualnym namy-
słem, ale i z uwagi na jej, róŜnego typu, społeczne uwikłanie. W ujęciu Ma-
tywieckigo Tuwim przed wojną był uosobieniem stereotypu jednocześnie 
dobrego i złego śyda – grał nimi w zaleŜności od kontekstu:  
...serio i prześmiewczo, w ataku i w obronie. Równie często usiłował wyzwolić 
się spod jego wpływu, ale gdy tylko czuł się w pewnym stopniu wolny (bo cał-
kowicie wolny nie był nigdy), manifestował bezradność samookreśleń i gestów 
społecznych. Chyba nie czuł autentyzmu własnego Ŝydostwa (...)31. 
Wskazując na problem nienaturalności bycia śydem, autor Twarzy Tu-
wima podkreśla zarazem, iŜ jest to sytuacja pojawiająca się jeszcze przed 
Zagładą32: mocno akcentuje odgrywanie Ŝydowskości, prezentowanie jej jak 
przyjętej roli w zaleŜności od tego, do kogo jest skierowane „przedstawie-
nie” (rozumiane jako samoprezentacja, będąca zarazem spektaklem).  
Wszystkie wewnętrzne niezborności, zapętlenia są wyrazem poczucia 
silnego zdystansowania: i przez śydów, i przez Polaków Tuwim nie był 
traktowany jako obcy, ale i zarazem nie był postrzegany jako swój33. Ten 
kolejny z paradoksów odsłaniający niepewną przestrzeń, w której autor 
Rzeczy czarnoleskiej się poruszał, prowadzi znów do problemu wyczulenia 
uwagi, reagowania na niejasną sytuację. Matywiecki, analizując neurotycz-
________________________ 
28 TamŜe, s. 297. 
29 TamŜe, s. 321. 
30 TamŜe, s. 303. 
31 TamŜe, s. 304. 
32 TamŜe. 
33 TamŜe, s. 303. 
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ność Tuwima, pisze o dramacie, który na zewnątrz mógł sprawiać wraŜenie 
przesady, nadmiaru, niepotrzebnej reakcji34, podczas gdy – kalecząc twórcę 
– odsłaniał jednocześnie najbardziej wraŜliwą część jego „ja”. Atakując, Tu-
wim bronił się przed wszelkiego typu zarzutami stawianymi wprost i nie 
wprost, co bywało jednak często rozumiane jako wyraz siły, jako rodzaj sku-
tecznej ochrony. Nie zdawano sobie jednak sprawy, jak bardzo te zarzuty 
niszczyły poetę, jak mocno na niego wpływały: tu tkwi, zdaniem monografi-
sty, najwaŜniejsza tragedia Ŝycia twórcy35.  
Tragedia ta ma wymiar nie tylko jednostkowy, odzwierciedla szerszy 
dramat wynikający z zetknięcia kultur. Nie negując w Ŝadnym razie warto-
ści, jakie to zetknięcie moŜe wytwarzać, Matywiecki pisze jednak wprost  
o niszczącym charakterze tego zderzenia odmiennych społeczności w przy-
padku Tuwima. Jak zaznacza, ten „przypadek” dla innych, dla samego po-
ety stanowił natomiast „chaos i dramat mnóstwa «przypadków» w jednej 
osobie, w jednym «ja»”36. I dlatego stwierdza: „śycie na styku kultur nie 
zawsze wzbogaca. Czasem upokarza, nie wzbogacając nawet w ten rodzaj 
nieszczęścia, który jest twórczy. Zadawano mu ból i on – broniąc się – ból 
zadawał”37. Warto podkreślić, iŜ Matywiecki opisuje tu jednostkowy wy-
miar Ŝycia pomiędzy kulturami: wartość dorobku Tuwima dla polskiej zbio-
rowości nie moŜe nie uwzględniać ceny jego upokorzenia. To jej ciemna, 
często pomijana strona.  
Rozpoczynając monografię, autor Twarzy Tuwima zaznacza, iŜ poeta ma 
charakter symboliczny dla polskich śydów, dodając, iŜ stosowane przez 
niego gesty obronne były często przez nich naśladowane. I dlatego właśnie 
opisana przez Matywieckiego nieoczywistość Ŝydowskości, wraŜenie jej 
nienaturalności oraz neurotyczne reakcje na sytuacje podwaŜające własne 
poczucie toŜsamości – wszystkie te problemy związane z polsko-Ŝydowską 
toŜsamością – powinny być jednym z istotnych kontekstów dla odczytania 
eseju autora Kamienia granicznego.  
Nienaturalność bycia śydem i nienaturalne (nadmierne, wyostrzone) 
reakcje na pytania, sugestie dotyczące własnej toŜsamości – równieŜ w przy- 
padku Tuwima Matywiecki bardzo mocno podkreśla konieczność zmiany 
podejścia do tzw. przewraŜliwienia. Przywołując utrzymaną w tym duchu 
opinię Iwaszkiewicza o poecie, zauwaŜa ironicznie, iŜ najlepiej byłoby nie 
________________________ 
34 „...Iwaszkiewicz ma lekki Ŝal do Tuwima o nadwraŜliwość w tym względzie. «Skrzy-
wienie psychiki»... A więc powinna istnieć norma zachowania wobec takich ataków? Normą 
mogłoby być niereagowanie. Zatem bezbronność? Przeciwnie. Reakcje Tuwima – po latach 
skumulowanego poczucia krzywdy – bywały gwałtowne”. TamŜe, s. 288. 
35 TamŜe, s. 258-260. 
36 TamŜe, s. 262. 
37 TamŜe, s. 263. 
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reagować na dwuznaczne przytyki, poniewaŜ w innym przypadku jest się 
zawsze oskarŜonym o wyolbrzymianie problemu38. Dwuznaczność tej sytu-
acji oparta jest na mechanizmie przerzucającym odpowiedzialność z osoby 
dokonującej przytyków, aluzyjnie nawiązującej do kwestii pochodzenia, na 
osobę, która jest ich adresatem. Złymi intencjami obciąŜa się ofiarę tzw. Ŝar-
tu, uwaŜając, Ŝe gdyby nie miała problemu, nie reagowałaby nadmiernym 
oburzeniem, czy nie czułaby się dotknięta. Ofierze pozostaje więc wycofanie 
się (stąd pytanie Matywickiego o to, czy Tuwim był skazany na bezbron-
ność...) lub poddanie regułom gry ze świadomością moŜliwości poniesienia 
konsekwencji w postaci etykiety osoby nadwraŜliwej.  
Opisany mechanizm sytuacji, która skazuje ofiarę na podrzędną pozycję 
w taki sposób, Ŝe prawie niemoŜliwe jest odsłonięcie praw, którym musi się 
poddać, jest bardzo bliski klasycznej juŜ refleksji przywoływanego w po-
przednich podrozdziałach Ervinga Goffmana na temat społecznego ujęcia 
piętna. Przedstawiając koncepcję piętna jako naznaczenia pojawiającego się 
w relacjach z innymi, zarysowuje on obraz jednostki o „zranionej toŜsamo-
ści”: osoby, która w kontaktach z ludźmi nienaznaczonymi jest w stanie 
nieustannie podwyŜszonej czujności, która sprawdza wciąŜ, jak jest przez 
nich postrzegana39.  
I tu właśnie pojawia się moŜliwość zaistnienia uwagi nadmiernie wy-
czulonej, którą łatwo sprowadzić do nadwraŜliwości. Zdaniem Goffmana: 
Osoba z piętnem oscyluje niekiedy między kuleniem się ze strachu a arogancją, 
(…) zwykła interakcja twarzą w twarz moŜe się wymknąć spod kontroli.  
Sugeruję zatem, Ŝe napiętnowana jednostka (…) będzie miała szczególne po-
wody, by uwaŜać, iŜ mieszane kontakty prowadzą do nerwowej i chaotycznej 
interakcji. Jeśli tak jest, to moŜna podejrzewać, Ŝe my, normalsi, równieŜ bę-
dziemy uwaŜać te sytuacje za niepewne. Będziemy odbierać nosiciela piętna ja-
ko jednostkę albo zbyt agresywną, albo teŜ nazbyt zahamowaną40. 
Socjolog rozbudowuje opis, tutaj niepewność zachowania obejmuje tak-
Ŝe osobę, która nie jest w jakikolwiek sposób „nacechowana”, co powoduje, 
Ŝe stopień zawiłych wzajemnych interpretacji zaczyna się zapętlać.  
Istotny dla rozwaŜań o „wyczulonej”, neurotycznej toŜsamości jest 
fragment analiz poświęcony próbom rozwiązania „nienaturalności” relacji, 
zminimalizowania skutków skomplikowanego ciągu domysłów, jakie ludzie 
mają na swój temat. Goffman przytacza opinie badaczy („profesjonalistów”), 
________________________ 
38 Por. przypis 34.  
39 E. Goffman, Piętno. RozwaŜania o zranionej toŜsamości. Przeł. A. DzierŜyńska, J. Tokarska- 
-Bakir. Gdańsk 2005, s. 46 („W nosicielu piętna narasta (…) poczucie niepewności wynikające  
z tego, co inni «naprawdę» o nim myślą”). 
40 TamŜe, s. 50. 
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którzy radzą, by osoby w jakikolwiek sposób nacechowane, nie ukrywały 
swojej sytuacji, doceniały akceptujące ich samych wysiłki innych ludzi i po-
magały im w zrozumieniu, Ŝe są takimi samymi osobami jak oni41. Ironiczny 
komentarz socjologa wyraźnie podkreśla, iŜ tzw. normalsi pozostają wciąŜ 
na swojej lepszej pozycji – to napiętnowani muszą wykazać się wyrozumia-
łością, umiejętnością rozładowywania napięć, zdolnością do tłumaczenia, Ŝe 
są „teŜ” ludźmi… 
Od jednostki z piętnem oczekuje się, aby swoim zachowaniem nie dawała do 
zrozumienia, Ŝe jej brzemię jest cięŜkie ani Ŝe dźwiganie go sprawiło, iŜ stała się 
inna niŜ my. (…) Jednostka moŜe nawet zostać nakłoniona do tego, by przyłą-
czyć się do normalsów w sugerowaniu niezadowolonym członkom własnej 
grupy, iŜ te afronty, na które oni są wyczuleni, są tylko wymyślone42. 
Chronienie osób, które są w lepszej sytuacji, sprawia, Ŝe nie muszą 
zmienić swojego myślenia, poza tym – w kaŜdej chwili mogą oskarŜyć na-
piętnowanych, Ŝe to oni są winni niezręcznościom (którym powinni zapo-
biec) albo Ŝe sami wymyślają własne problemy. Goffman zwraca uwagę na 
błędne koło, które stworzono dzięki radom typu „odkryjcie się, nie róbcie 
problemu”. Cała kwestia została sprowadzona do odsłonięcia piętna, przy 
czym – samo piętno nie zniknęło: 
Nawet kiedy jednostce z piętnem mówi się, iŜ jest istotą ludzką jak kaŜda inna, 
informuje się ją jednocześnie, Ŝe niemądrze byłoby ukrywać piętno czy zawieść 
grupę, do której się naleŜy. Dowiaduje się zatem, Ŝe jest taka jak inni, a zara-
zem, Ŝe taka nie jest, a wypowiadający się nie są zgodni co do tego, z którym  
z tych stanowisk powinna się bardziej identyfikować. Ta sprzeczność i ironia są 
jej przeznaczeniem43. 
W takim ujęciu napiętnowanie przypomina rodzaj pułapki bez wyjścia: 
wszystkie próby jej opuszczenia raczej komplikują sytuację, niŜ ją rozwiązu-
ją. Próba pokonania piętna miałaby charakter aporetyczny: przezwycięŜa się 
je przecieŜ po to, by stać się „takim, jak inni”, a to znaczy, Ŝe takim się nie 
jest. Piętno wciąŜ pozostaje problemem.  
Goffman celnie uchwycił pozorność działań próbujących „normalizo-
wać”, unikających zarazem samych rozwaŜań o zasadności tej „normaliza-
cji”. Oczywiście, istotna jest dla niego w tym opisie takŜe perspektywa te-
atralizacji ludzkich zachowań. Opisany mechanizm gry, jaką napiętnowany 
toczy ze światem – a świat z nim – jest celnym dookreśleniem sytuacji, które 
Matywiecki określał mianem „neurotycznych”.  
________________________ 
41 TamŜe, s. 157-164. 
42 TamŜe, s. 165, 166. 
43 TamŜe, s. 168. 
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Szczególnym rodzajem tego typu reakcji na piętnowanie jest jego odrzu-
cenie dokonane poprzez przyjęcie punktu widzenia normalsów na własną 
osobę – czyli doświadczenie samonienawiści. Ujmowane jako sposób na 
przezwycięŜenie własnego odrzucenia, sprowadza się do przyjęcia wszyst-
kich zarzutów stawianych piętnowanej grupie – i ich podtrzymywania  
w stosunku do innych, z próbą (mniej lub bardziej udaną) wyłączenia z nich 
własnej osoby. Pisał o tym zarówno Goffman44, jak i badacze zajmujący się 
kwestią antysemityzmu45, z uwagi na częste występowanie reakcji tego typu 
u asymilujących się śydów. Problem ten pojawił się w dokonanym przez 
Matywieckiego opisie antysemickich zachowań Juliana Tuwima i tłumaczył 
ambiwalencje jego stosunku do własnej Ŝydowskości. Walka z piętnem by-
wa w tym przypadku jego podtrzymywaniem, potęgującym wraŜenie od-
grywania nie swojej roli. Gra toczona w obronie własnej osoby (ja nie mam 
tych cech, o które usiłuje się mnie oskarŜać, ale pozostałe osoby z mojej gru-
py juŜ się ich nie wyprą), wynika jednak bezpośrednio z uwikłania w wy-
obraŜenia społeczeństwa, wśród którego usiłuje się Ŝyć.  
Neurotyczność – będąca rodzajem zarzutu stawianego przez ludzi bez 
piętna tym, którzy są nim obarczeni – w swym negatywnym ujęciu przypo-
mina proces opisany przez Karen Horney: jest splotem nienaturalnych za-
chowań jednostki mającej wyidealizowany obraz siebie, któremu nie potrafi 
ona sprostać46. Pewna sztywność postępowania, negowanie siebie przy jed-
noczesnym obwinianiu innych o swoje niepowodzenia – wszystkie te cechy 
mogą wywoływać wraŜenie „odgrywania samego siebie”, epatowania swo-
imi problemami. Zgodnie z koncepcją Horney neurotyk sam wywołuje 
większość trudności, tym tłumaczy się teŜ jednoznaczne etykietowanie: by-
cie posądzonym o neurotyczność oznacza oskarŜenie o wymyślanie włas- 
nych cierpień. 
W procesie piętnowania zarzut neurozy stawiany osobom stygmatyzo-
wanym pojawia się często odruchowo – zwracając uwagę na ich zachowa-
nia, obarcza się je kosztami procesu, w którym udział bierze zbiorowość. 
Tym większa łatwość pojawienia się tego typu zarzutu, im bardziej subtelny 
charakter mają uwagi pod adresem piętnowanych47.  
________________________ 
44 TamŜe, s. 155. Zob. teŜ wstęp J. Tokarskiej-Bakir do ksiąŜki Goffmana (Et(n)ologia pięt-
na, s. 16).  
45 L. Poliakov, Historia antysemityzmu. T. II. Epoka nauki. Przeł. A. Rasińska-Bóbr, O. He-
demann. Kraków 2008, s. 111; B. Keff, Antysemityzm. Niezamknięta historia. Warszawa 2013,  
s. 54-56, 94-98, 122-125.  
46 K. Horney, Nerwica a rozwój człowieka. Trudna droga do samorealizacji. Przeł. Z. Doroszo-
wa. Poznań 2006, s. 11-40. 
47 Goffman podkreśla: „Jednostka moŜe nawet zostać nakłoniona do tego, by przyłączyć 
się do normalsów w sugerowaniu niezadowolonym członkom własnej grupy, iŜ te afronty, na 
które oni są wyczuleni, są tylko wymyślone. Jest to oczywiście niekiedy prawdopodobne, 
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Piotr Matywiecki zarówno opisując sylwetkę Tuwima, jak i w rozwaŜa-
niach o swoim poczuciu toŜsamości pokazywał dwuznaczność neurotycznej 
etykiety. Podobieństwo zachowań było czysto zewnętrzne. Napiętnowany 
znajduje się w sytuacji, z której nie ma dobrego wyjścia (tak długo, jak długo 
funkcjonuje samo pojęcie piętna), neurotyk natomiast moŜe właśnie zmienić 
swój sposób postrzegania siebie i rzeczywistości. Problem z piętnem polega 
na tym, Ŝe widzą je przede wszystkim inni – ten, który jest stygmatyzowany, 
staje się takim dzięki innym.  
Wyjaśniając, dlaczego dziś nie sposób być śydem w sposób „natural-
ny”, Matywiecki, oprócz istotnej cezury Zagłady48, wskazywał na problema-
tyczność aktu wyboru narodowości, który moŜe pojawiać się jako rodzaj 
gestu obrony napiętnowanych, rodzaj sprzymierzenia z nimi. W swoim ese-
ju formułuje to bardziej delikatnie, w pewnym sensie minimalistycznie, pi-
sząc o „odruchu obronnym wobec wszystkich antysemityzmów”49. Odruch 
obronny bywa często nie do końca uświadomiony, jest rodzajem reakcji 
dziejącej się na pograniczu świadomego i nieświadomego – wskazując jed-
nocześnie na istnienie zagroŜenia dotyczącego istotnego dla jednostki wy-
miaru jej Ŝycia. Jeśli wybierając Ŝydowskość, dokonuje się gestu zarówno 
samoobrony, jak i obrony jej przed piętnowaniem, to jednocześnie potwier-
dza się uwewnętrznienie poczucia piętnowania (poniewaŜ się przed nim 
broni) oraz dokonuje się jego odrzucenia (poniewaŜ demonstracyjnie pod-
kreśla się wybór tzw. piętna Ŝydowskości).  
Sytuacja ta dzieje się na granicy zrozumienia destrukcyjności procesu 
piętnowania i próby przekroczenia go za pomocą zmiany wartościowania  
(a dokładnie – dowartościowania tego, co było poniŜane). Ale sam fakt wy-
wodzenia się tej próby z aktu stygmatyzowania naznacza ją śladem piętna – 
w ten sposób moŜna wyjaśnić obawy Matywieckiego.  
Aporetyczność procesu przeciwstawienia się stygmatyzowaniu wynika 
z przyjęcia za moŜliwe czegoś, co jest czystą niemoŜliwością: nie sposób 
bowiem przyjąć, iŜ trzeba udowadniać, Ŝe jest się takim samym człowie-
kiem, jak wszyscy. Wynika to ze sformułowanego przez Goffmana załoŜenia  
o braku wiary w fakt, Ŝe „osoba napiętnowana jest w pełni człowiekiem”50.  
________________________ 
gdyŜ na wielu społecznych granicach sygnały tych afrontów tak skonstruowano, by były na 
tyle słabo widoczne, aby wszyscy mogli się zachowywać, jakby byli w pełni akceptowani, co 
oznacza, Ŝe podejściem realistycznym staje się orientacja na oznaki minimalne, być moŜe nie 
zamierzone”. E. Goffman, Piętno…, s. 165-166.  
48 Na temat tego problemu zob. teŜ: K. Kuczyńska-Koschany, śyd jako przejęzyczenie? 
Kondycja ludzka, Ŝydowska – w wierszach Piotra Matywieckiego. W: Scalone okładki. Szkice o twórczo-
ści Piotra Matywieckiego. Pod red. A. Jarzyny, J. Roszak. Lublin 2014, s. 48-55. 
49 P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 8. 
50 E. Goffman, Piętno…, s. 35. 
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Matywiecki z niesłychaną wirtuozerią odsłania emocjonalne uwikłania 
będące konsekwencją świadomości funkcjonowania piętna – pokazuje lęk 
przed Ŝydowskością u Tuwima, pokazuje własne obawy o uzasadnienie 
swojego wyboru. Co więcej, w jego przypadku wątpliwości obejmują takŜe 
wybór polskości, pyta przecieŜ: „Czy dlatego, Ŝe jestem wykorzeniony, to  
w polskości szukam rekompensującego zakorzenienia?”51. Ma on jednak 
świadomość nieuniknioności tych zastrzeŜeń, ich pojawienie jest konsek- 
wencją funkcjonowania w przestrzeni społecznych wyobraŜeń, które w pew-
nym stopniu wywierają wpływ na samopostrzeganie (stąd teŜ wypływają 
jego wątpliwości co do tego, czy pytania, które stawia, są jego własnymi, czy 
pochodną zbiorowych stereotypów52).  
Matywiecki nie tylko jednak pisze o własnych lękach i obawach, poka-
zując, w jaki sposób kryją się one pod pozorem „odgrywania” własnej osoby 
(i wskazując tym samym na jednoczesną nieuchronność neurotyczności jako 
reakcji do pewnego stopnia automatycznej), nie tylko odsłania aporetycz-
ność prób protestu przeciw piętnowaniu, prezentuje teŜ jeszcze inny, od-
mienny sposób wpływu piętna na poczucie własnej toŜsamości.  
Kilkakrotnie podkreśla w swym wyznaniu-eseju, iŜ jest i śydem, i Pola-
kiem. Wyjaśniając swe poczucie podwójnej przynaleŜności, zaznacza, iŜ  
w kaŜdej z nich czuje się całkowity (jedynie w sytuacji konieczności wyboru, 
gdyby naprawdę musiał, zaznaczyłby „narodowość polską”53). Podobnie 
podkreśla istotny dla siebie wymiar duchowości, pisząc, iŜ jest i Ŝydem,  
i chrześcijaninem, dopowiadając jednocześnie, Ŝe czuje się teŜ czasem agno-
stykiem54. To ciągłe wymykanie się jednoznacznym kwalifikacjom, próba 
zdystansowania wobec narzucanych kategorii jest spuentowana stwierdze-
niem o znalezieniu własnej przestrzeni, w której oba wymiary Ŝycia religij-
nego mogą wspólnie funkcjonować. Matywieckiemu chodzi w tym przy-
padku o Biblię, pozwalającą łączyć Ŝydowskość z chrześcijaństwem55.  
Pragnienie łączenia jest konsekwencją przekonania, iŜ „toŜsamość ma 
się jedną”. W tym kontekście najbardziej jednak znamienne jest stwierdze-
nie, które pozwala Matywieckiemu odnaleźć formę współbytowania tego, co 
Ŝydowskie, z tym, co polskie. Odnajduje ją w konstrukcji dziedziczenia – 
wejścia w posiadanie, nabycia praw i obowiązków: 
Nade wszystko dziedziczę nowoŜytne Ŝydowskie przekonanie: moŜna naleŜeć 
do zbiorowości uznanej za nieludzką, zbędną jak szkodliwe insekty. I dziedzi-
________________________ 
51 P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 11. 
52 TamŜe. 
53 TamŜe, s. 7. 
54 TamŜe, s. 5, 6. 
55 TamŜe, s. 10.  
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czę nowoŜytne przekonanie polskie: moŜna przypatrywać się takiej nieludzkiej 
sytuacji ludzi – i tylko przypatrywać się… I cierpieć ten swój grzech, i nie ro-
zumieć tego grzechu. I nie wiedzieć, czy to z bezsilności, czy z zaniechania?56 
Z perspektywy Ŝydowskiej pisarz dziedziczy narzucony przez opraw-
ców obraz uprzedmiotowionych ludzi, poczucie, Ŝe przestało się być po-
strzeganym jak osoba, Ŝe stało się tym, co podlega eksterminacji. Ten obraz 
stanowi maksymalne natęŜenie praktyk piętnujących, odsłania ich skutek. 
Matywiecki pisze, Ŝe „dziedziczy przekonanie”, czyli staje się jego posiada-
czem – wszystkie konsekwencje tego przekonania, które dotykały śydów  
w czasie Zagłady, są przez niego odczuwane. Sformułowanie „moŜna nale-
Ŝeć do zbiorowości uznanej za nieludzką” nie wiąŜe się w tym przypadku  
z wyborem, jest natomiast rodzajem potwierdzenia samego faktu zajścia 
sytuacji, która z kaŜdej innej perspektywy wydaje się niemoŜliwa. Tak, jakby 
Matywiecki mówił – Zagłada dokonała się, a poniewaŜ to było moŜliwe – to 
znaczy, Ŝe wciąŜ jest moŜliwe. I to znaczy, Ŝe naleŜę do śydów, którzy prze-
stali być uwaŜani za ludzi – naleŜę do tych, którzy w kaŜdej chwili mogą 
zostać uznani za zbędnych.  
Jednocześnie z polskiej perspektywy wskazuje na dziedziczenie winy 
wynikającej z nieudzielania pomocy, dodając, iŜ jest ona po tylu latach tak 
samo bolesna, jak niepojęta. W tym przypadku to, co wydawało się niemoŜ-
liwe (Ŝe moŜna nie pomóc), stało się – i wciąŜ moŜe się stać. MoŜna być tylko 
świadkiem i tym świadkowaniem obciąŜyć siebie, zaciągnąć dług wobec 
ludzi i Boga (co jest konsekwencją posługiwania się przez Matywieckiego 
kategorią grzechu). ObciąŜenie moŜe być rozumiane niemal dosłownie – jak 
piętno w przypadku grzechu właśnie, który wyodrębnia spośród innych 
ludzi, naznacza, ale teŜ moŜe wynikać z pewnej empatii57, na co wskazywał-
by wyodrębniony stan bezsilności (jeśli udzielenie pomocy nie było moŜli-
we, to poczucie niemoŜności działania mogło przytłaczać).  
W takim ujęciu dziedziczenie polskiego patrzenia na Zagładę oznacza 
zarówno świadomość przyjmowania spojrzenia piętnującego (bo najczęściej 
ułatwiało ono „zaniechanie”), jak i przeciwstawnego mu – dostrzegającego 
ludzi, a nie „insekty”, wśród prowadzonych na śmierć. Matywiecki nie 
wskazuje, które z tych spojrzeń było częstsze – uznaje oba za własne dzie-
dzictwo.  
Z Ŝydowskości i polskości wybiera zatem te sytuacje po Zagładzie, które 
wiąŜą się z naznaczeniem (napiętnowaniem, grzechem, wynikającym z em-
________________________ 
56 TamŜe, s. 11. 
57 O tego typu postawie pisał Jacek Leociak, analizując róŜnego typu reakcje Polaków ob-
serwujących getto z okna przejeŜdŜającego przez nie tramwaju – zob. tegoŜ, Doświadczenie 
graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. Warszawa 2009, s. 118-119.  
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patii poczuciem winy). Nie oznacza to jednak, w Ŝadnym wypadku, Ŝe je ze 
sobą zrównuje: zestawienie nie jest tutaj utoŜsamieniem, nie chodzi o myś- 
lenie na zasadzie analogii. Stawiając koło siebie Ŝydowskie i polskie losy, 
pokazuje przecieŜ ich odmienność. śydzi zostali napiętnowani, część Pola-
ków natomiast piętno tych, którzy nie pomogli, przyjęła w długotrwałym 
procesie przypominania o – nie tak rzadko dobrowolnych – przypadkach 
zaniechania. Matywiecki łączy kategorie socjologiczne, teologiczne i psycho-
logiczne, które jednocześnie pozwalają mu pokazać nieobecność „dobrego 
obrazu” samego siebie. Tu właśnie pojawia się doświadczenie, które roz-
dziera „ja” – naznaczenie jest na tyle głębokie, Ŝe nie sposób go zapomnieć 
czy przekształcić. I dlatego wciąŜ sprawia ból58.  
Trudno o bardziej radykalne określenie własnej toŜsamości – przyjmując 
za „swoje” dehumanizujące spojrzenie, Matywiecki odsłania się jako nazna-
czony (w przypadku gdy je interioryzuje) i zarazem naleŜący do spad- 
kobierców tych, którzy naznaczali. Rzecz nie w tym – lub lepiej: nie tylko  
w tym – Ŝe wybiera z polskości takŜe jej skalanie (podkreślał przecieŜ, Ŝe jest 
„Polakiem całkowitym”: nie mógłby nim być bez ciemnej smugi), najbar-
dziej istotne jest to, Ŝe dokonując wyboru po Zagładzie i Ŝyjąc wśród ludzi, 
którzy ją obserwowali, nie moŜe nie uznać za swoje ich naznaczenia. By 
wrócić metaforycznie do prawniczych konstrukcji – wybiera cały spadek,  
a nie tylko „spadek z dobrodziejstwem inwentarza” (czyli nie chce ograni-
czać swej odpowiedzialności za spadkodawców w jakikolwiek sposób – 
oczywiście, przywołuję termin prawny tylko na zasadzie pewnej analogii).  
„Nie moŜe” nie oznacza tutaj konieczności, wynika raczej z konsekwen-
cji domyślenia do końca poczucia przynaleŜności, przecieŜ sam zarzucił 
Tuwimowi, Ŝe odrzucał swe „Ŝydostwo”, choć do bycia śydem się przy-
znawał59. Nie mógłby więc odrzucić polskiej winy (zarówno rzeczywistej, 
jak i wywodzącej się z empatycznego poczuwania się do odpowiedzialności 
nawet wtedy, gdy działanie było niemal niemoŜliwe).  
Przyjęte na siebie podwójne piętno, piętno skazanych i skazanie obser-
wujących (narzucone i mniej lub bardziej zaakceptowane) moŜe zostać 
uznane za rodzaj radzenia sobie z nim, odmienny od opisanych przez Goff- 
mana sposobów postępowania. Matywiecki ma świadomość tego, Ŝe walka 
z piętnem moŜe je wzmacniać i dlatego wybiera „bezsilną afirmację negacji”. 
Odsłania siłę działania piętna (poczucie naznaczenia) i jednocześnie wybie-
rając (i w tym znaczeniu „bezsilnie afirmując”) swoje piętno Ŝydowskości, 
________________________ 
58 „Kto z Ŝyjących dziś w Polsce polskich Ŝydów nie doświadczył tabu i lęku, kiedy jako 
Ŝyd dał się poznać otoczeniu i na tę społeczną wiedzę o sobie musiał lub chciał wewnętrznie  
i zewnętrznie zareagować?... (Wchodzi w grę i reakcja na słowa: «Jedno Hitler dobrze zro-
bił…»)”. P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 7. 
59 TegoŜ, Twarz Tuwima, s. 321. 
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wybiera teŜ piętno tych, którzy do piętnowania się przyczyniali, czyli wy-
biera polski grzech zaniechania. Nie ocenia i konsekwentnie przyjmuje ca-
łość Ŝydowskiego i polskiego dziedzictwa. I ten akt uznania za własne tego, 
co nieprzystawalne (bo jak moŜna jednocześnie w tej samej wymianie spoj-
rzeń ulec piętnowaniu i piętnować…) jest próbą odsłonięcia „bycia w aporii 
piętna”. Siła tego gestu leŜy w jego absolutnej bezsilności, poniewaŜ pozba-
wiona jest buntu, próby przeciwstawiania się. 
Warto podkreślić, iŜ sposób myślenia Matywieckiego o polskim dzie-
dzictwie jest bardzo bliski przesłaniu Jana Błońskiego z pamiętnego eseju 
Biedni Polacy patrzą na getto60, ale jednocześnie, dzięki formule „całkowity 
śyd i całkowity Polak”, mocno go przekracza: tutaj słowa o przyjęciu za 
swoją polskiej winy wypowiada przecieŜ ten, który jest teŜ śydem.  
Matywiecki kończy esej sięgnięciem po jeszcze jedno waŜne dookreśle-
nie swojej toŜsamości: „MoŜe więc bycie śydem i Polakiem, Ŝydem i chrze-
ścijaninem jest jakąś nieznaną Jaspersowi «sytuacją graniczną»? «Lokalną», 
ale na równi z tymi powszechnymi decydującą metafizycznie?”61. 
Analizując pojęcie sytuacji granicznych Tadeusz Gadacz pisał, Ŝe przy-
pominają zderzenie z murem62, zgodnie bowiem ze słowami Jaspersa: 
Sytuacje graniczne są nieuniknione. Nie moŜemy ich przekroczyć. Ale dopiero 
wstrząs, którego doznajemy, gdy sytuacje graniczne stają się naszym doświad-
czeniem, przywodzi nas jako moŜliwą egzystencję do nas samych63. 
Ten właśnie moment „zderzenia”, dojścia do miejsca, które wymaga za-
trzymania i zmierzenia się z sobą, jest teŜ kolejnym odsłonięciem bezsilno-
ści. I chociaŜ pytania stawiane przez Matywieckiego w tej bezsilności coś 
odkrywają, a przynajmniej starają się coś dostrzec, to jednak pozostają pyta-
niami (wskazującymi wszakŜe na moŜliwość metafizycznej interpretacji 
problemów z określeniem toŜsamości).  
Ostatnie zdania eseju niczego nie dookreślają, o niczym nie przesądzają.  
 
*  *  * 
Lektura Kim jestem? pokazuje, w jaki sposób aporetyczne ujęcie piętna 
pochodzenia i winy zostaje zarazem wyostrzone (przez podkreślenie wzbu-
dzanej niemal nieuchronnie neurotyczności) i osłabione (przez akt „bezsilnej 
afirmacji”).  
________________________ 
60 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, s. 9-33. 
61 P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 11. 
62 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty. T. II. Neokantyzm, filozofia egzystencji, filozo-
fia dialogu. Kraków 2009, s. 432.  
63 K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia. Przeł. G. Sowiński. Kraków 1999, s. 407. 
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Natomiast formuła dziedziczenia piętna Ŝydowskiego i polskiego jest 
dla autora Kamienia granicznego jednym z praw „śyda pogrobowca urodzo-
nego w Polsce”: praw szczególnych, poniewaŜ potwierdzających całą grozę 
piętna (doświadczaną w odczuwaniu jej jako sytuacji granicznej). 
Pisząc w ten sposób o własnej toŜsamości, Piotr Matywiecki wskazuje 
więc na jeszcze jeden sposób łączenia Ŝydowskości z polskością64: w jego 
przypadku jest to podjęcie próby zanurzenia się w jedno i drugie dzie- 
dzictwo całkowicie, przede wszystkim jeśli chodzi o te doświadczenia, które 
dla obu narodów są bolesne. Jest to postawa rzadko spotykana, niemal  
wyjątkowa. 
________________________ 
64 Na bardzo róŜne sposoby traktowania „złoŜonej toŜsamości” Ŝydowsko-polskiej po 
Zagładzie wskazywała Eugenia Prokop-Janiec – zob. tejŜe, śyd – Polak – artysta. O budowaniu 


































4. Negatywy. Poezja RóŜewicza wobec Zagłady 
 
Trudno o bardziej znane nazwisko poety doświadczonego przez wojnę. 
Szkolna edukacja utrwaliła obraz RóŜewicza „piszącego poezję po Oświęci-
miu”, tworzącego nowe wiersze, których forma wynika?/odzwierciedla? 
rozbicie dotychczasowego świata1. Baczyński i Borowski, nie mniej znani, 
pozostają jednak twórcami przypisanymi do wybranych tematów: walki 
konspiracyjnej i powstania warszawskiego oraz Ŝycia obozowego, którego 
najwaŜniejszym symbolem jest Oświęcim. Pozostają oczywiście w potocznej 
świadomości, poniewaŜ od ponad trzydziestu lat sprawa Ŝydowskiej toŜsa-
mości Baczyńskiego otworzyła interpretacje jego twórczości na problematy-
kę Zagłady2. Ten sam problem od kilkunastu lat jest teŜ obecny w pracach 
poświęconych RóŜewiczowi. Ostatnio nawiązała do niego równieŜ sesja 
naukowa zatytułowana Niepokoje. Twórczość Tadeusza RóŜewicza wobec Zagła-
dy, która zainspirowała niniejsze rozwaŜania3.  
 
RóŜewicz i Zagłada 
W 2000 roku ukazały się dwie wypowiedzi określające RóŜewicza jako 
poetę Zagłady. Pierwsza z nich to artykuł Tomasza śukowskiego Zagłada  
a język poetycki Tadeusza RóŜewicza, druga to laudacja Marii Janion4. Zdaniem 
________________________ 
1 Zob. T. Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza RóŜewicza. Warszawa 1990, s. 94 
(warto podkreślić, iŜ Drewnowski zauwaŜa predylekcje RóŜewicza do nowej poetyckiej intonacji 
juŜ w wierszach przedwojennych, zaznaczając, iŜ wojna mogła te tendencje „wzmocnić”). 
2 O dramacie Baczyńskiego, który czuł się współwinny dokonywanej na jego oczach Za-
gładzie, wspominała juŜ Irena Maciejewska w swej antologii Męczeństwo i zagłada śydów  
w zapisach literatury polskiej (wybór, oprac. i wprowadzenie I. Maciejewska. Warszawa 1988), 
podkreślając, iŜ część utworów dotyczy Zagłady bezpośrednio, „choć nie mówią o tym 
wprost” – s. 14. Krótko potem pojawiła się seria prac pokazujących, iŜ wspomniana „współwi-
na” nie moŜe być postrzegana jedynie jako dramat zewnętrznego świadka, ale jest dramatem 
egzystencjalnym, toŜsamościowym. Zob. T. śukowski, Kręgiem ostrym rozdarty na pół. O niektó-
rych wierszach K.K. Baczyńskiego z lat 1942–1943. „Teksty Drugie” 2004/3 (tam teŜ znajduje się 
bibliografia tekstów i polemik z okresu 1979–2002); E. Kiepura, „Będziemy sobie jak posąg wydar-
ty pokrywom wieków?”. Ślady doświadczenia Zagłady w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Próba 
zrozumienia. „Pamiętnik Literacki” 2008/2. 
3 Sesja zorganizowana przez śydowski Instytut Historyczny i Uniwersytet Szczeciński, 
odbyła się 22 maja 2013 roku w siedzibie śIH-u w Warszawie. Do referatów tam wygłoszo-
nych będę się odwoływała w tekście – dziękuję wszystkim prelegentom za bardzo inspirujące 
teksty i dyskusje. Pokłosiem sesji jest tom Niepokoje. Twórczość Tadeusza RóŜewicza wobec Zagła-
dy. Pod red. P. Krupińskiego. Warszawa 2014. 
4 T. śukowski, Zagłada a język poetycki Tadeusza RóŜewicza. W: Literatura polska wobec Zagła-
dy. Pod red. A. Brodzkiej-Wald, D. Krawczyńskiej, J. Leociaka. Warszawa 2000, s. 141-165 
(publikacja jest pokłosiem sesji z 1999 roku); M. Janion, To, co trwa. W: tejŜe, Do Europy tak, ale 
razem z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 239-242. 
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śukowskiego, problem języka jest dla RóŜewicza zawsze związany z wier-
szami na temat Zagłady. Badacz dookreśla tę kwestię w następujący sposób: 
Towarzyszy im krytyka mowy. Zwykle łączono ją z traumą wojenną w ogóle, 
ale juŜ w Ocalonym deklaracja nieufności wobec języka pojawia się w kontekście 
przywodzącym na myśl realia Ŝydowskich śmierci5. 
śukowski stwierdza, iŜ poetyckie dzieło zawiera bardzo duŜo „aluzji do 
Zagłady. Tworzą one siatkę mniej lub bardziej wyraźnych odniesień, prze-
nikających całą jego twórczość”, przy czym istotny jest sposób pisania: 
Negatywna technika krąŜenia wokół śladu to strategia pamięci, która jest  
w stanie rozsadzić czapę anonimowości ciąŜącą nad ofiarami masowego grobu. 
Rozbita i naznaczona raną milczenia wypowiedź przestaje być narzędziem 
opresji (…)6. 
Warto podkreślić ten sposób pisania, poniewaŜ w pewnym stopniu mo-
Ŝe on wyjaśniać – z uwagi na brak nachalności – długą „niewidoczność” 
tematu Zagłady u RóŜewicza. Wyjaśniać, ale zarazem stanowić rodzaj pro-
wokacyjnego bodźca do namysłu nad wcześniejszymi odczytaniami tej po-
ezji (pisała o tym Aleksandra Ubertowska7). 
Maria Janion natomiast dobitnie stwierdza: „Ukrytym zdarzaniem li-
rycznym poezji RóŜewicza jest to, co niewyraŜalne – śmierć. RóŜewicz zro-
dził się jako poeta Holocaustu – zjawiska wyjątkowego, i takim pozostał”8.  
PowyŜsze interpretacje pozostają w kręgu analizy tekstów i z wyjątkiem 
pewnego subtelnego wtrącenia przez śukowskiego uwagi o poetyckiej au-
tobiografii nawiązującej do Ŝydowskiego losu9 generalnie nie wskazuje się  
w nich na biograficzny aspekt Zagłady u RóŜewicza. NaleŜy zaznaczyć, iŜ 
kilka lat wcześniej taka sugestia została bardzo delikatnie sformułowana –  
w trybie przypuszczającym jednak, który sprawiał bardziej wraŜenie pew-
nego domysłu interpretacyjnego niŜ stwierdzenia. Natan Gross w ksiąŜce 
Poeci i Szoa. Obraz Zagłady śydów w poezji polskiej, przytaczając fragment 
wiersza śywi umierali, pisał: „(...) RóŜewicz patrzy z punktu widzenia rynsz-
toku; jeśli nawet jego utwór nie jest oparty na osobistym doświadczeniu, to 
jednak czuć w nim przeŜywanie i przeŜuwanie materiału”10. „Osobiste do-
________________________ 
5 T. śukowski, Zagłada a język poetycki..., s. 142. 
6 TamŜe, s. 150, wcześniejszy cytat – s. 158. 
7 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007, s. 142-143.  
8 M. Janion, To, co trwa, s. 240. 
9 „Aluzje do Zagłady pojawiają się często w utworach budowanych jako poetyckie auto-
biografie. W wierszu Z domu mojego podmiot mówiący określa własny los poprzez odwołanie 
do losów Ŝydowskich”. T. śukowski, Zagłada a język poetycki…, s. 157-158. 
10 N. Gross, Poeci i Szoa. Obraz Zagłady śydów w poezji polskiej. Sosnowiec 1993, s. 65-66. 
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świadczenie” moŜe mieć róŜne znaczenia – niekoniecznie tylko wskazujące 
na toŜsamość poety, moŜe teŜ przecieŜ dotyczyć posiadania wiedzy z pierw-
szej ręki.  
W sposób bardziej juŜ wyraźny na biografię RóŜewicza wskazał An-
drzej Skrendo, stwierdzając, Ŝe „nie byłoby (…) lekturą naiwną” „potrakto-
wanie Ocalonego jako zeznania śyda, który przeŜył Holocaust (pisałem juŜ  
o Ŝydowskim pochodzeniu matki RóŜewicza)”11. Skrendo w swojej interpre-
tacji powoływał się na wcześniejsze, lapidarne informacje z ksiąŜek Tade-
usza Drewnowskiego i Artura Sandauera – zwracali oni jedynie uwagę na 
kwestię pochodzenia poety, bez wykorzystywania tej wiedzy dla analizy 
twórczości12. RównieŜ Janusz Waligóra, podkreślając, iŜ czytanie twórczości 
autora Niepokoju przez biograficzne odniesienia moŜe być zwodnicze, za-
znaczał jednak: 
Jeśli jednak tropimy pochodzeniowe ślady, to tylko dlatego, Ŝe w tym przypad-
ku sprawa jest wyjątkowa. Chodzi bowiem o temat, który w historii ludzkości 
obarczonym jest najcięŜszym brzemieniem. Dla wielu ocalałych kwestia tego, czy 
i jak mówić o Holocauście to nie tylko zagadnienie z dziedziny teorii i praktyki 
________________________ 
11 A. Skrendo, Tadeusz RóŜewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji. Kraków 2002, 
s. 267 i wcześniej – s. 130-131. Warto w tym kontekście pamiętać o interesującej interpretacji 
porównawczej wierszy Czesława Miłosza Campo di Fiori i Maski Tadeusza RóŜewicza dokona-
nej przez Annę Pytlewską. Autorka pokazała dialog, jaki w tym utworze toczy RóŜewicz ze 
„sposobem, w jaki Miłosz ustala pozycję ocalonego”. Traktując wiersz Maska jako swego ro-
dzaju odpowiedź na utwór Miłosza, autorka podkreśla obecny w nim motyw karuzeli stojącej 
przy murach getta, włączając tym samym ten tekst RóŜewicza do grupy utworów związanych 
z Zagładą. Zob. tejŜe, Campo di Fiori Cz. Miłosza i Maska T. RóŜewicza. Lektura apokryficzna.  
W: Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza RóŜewicza. Pod red. J.M. Rusza-
ra. Warszawa 2011, s. 113-122. Natomiast artykuł Wioletty Bojdy, tytułem sugerujący Ŝydow-
skie pochodzenie Ocalonego, koncentruje się jednak na kwestiach czysto religijnych konotacji 
(zob. W. Bojda, Kompleks Izaaka (Tadeusz RóŜewicz: Ocalony). W: Kanonada. Interpretacja wierszy 
polskich (1939–1989). Pod red. A. Nawareckiego, D. Pawelca. Katowice 1999, s. 28-53). Inaczej 
interpretuje Ocalonego Tomasz śukowski – zob. tegoŜ, Konsekwencje prymatu etyki a zapis Zagła-
dy. W: Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Tadeusza RóŜewicza. Warszawa 2013,  
s. 236. 
12 T. Drewnowski, Walka o oddech… – informacja o pochodzeniu matki poety z Ŝydowskiej 
rodziny znajduje się na s. 38. Natomiast Sandauer, przytaczając informację, dystansuje się od 
niej ze względu na brak jej potwierdzenia przez samego poetę: „Określenie od zewnątrz moŜe 
być oparte na dwojakich danych: a) pochodzeniowo-metrykalnych, b) fizjologiczno-psycholo- 
gicznych. Pierwsze stosuje np. ustawodawstwo rabiniczne, które za śyda uwaŜa kaŜdego, kto 
ma matkę śydówkę; stosuje je teŜ – naleŜy przypuścić – Encyclopaedia judaica, która w rozdzia-
le poświęconym wkładowi śydów w literaturę polską wymienia np. RóŜewicza czy Woroszyl-
skiego, autorów, którzy – o ile wiem – nigdzie o tym nie wspominają. Wydaje się, Ŝe wysuwa-
nie twierdzeń pochodzeniowych – i to bez podania źródeł – dalekie jest od precyzji naukowej, 
poza tym zaś – pachnie rasizmem”. A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia Ŝydow-
skiego w XX wieku (Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać...). Warszawa 1982, s. 6. 
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literackiej, ale przede wszystkim podstawowy problem moralny i egzystencjal-
ny. Wydaje się rzeczą zrozumiałą, Ŝe dla potencjalnych ofiar Zagłady i straŜ- 
ników jej pamięci nie jest obojętne, kto i w jakim celu sięga po „język Holo- 
caustu”13. 
Zdaniem badacza, w przypadku RóŜewicza moŜemy mówić o wyjąt-
kowym utoŜsamieniu się z ofiarami Zagłady: „RóŜewicz nie będąc ocalałym 
sensu stricto, choruje na «chorobę ocalałych»”14. 
Dopiero Aleksandra Ubertowska, czytając noŜyk profesora, stwierdziła, iŜ 
pojawiające się w utworze przemilczenia dotykają rzeczy najwaŜniejszych 
dla toŜsamości podmiotu („sięgają samego rdzenia toŜsamości”). W swojej 
pracy wskazała, iŜ twórczość RóŜewicza w rozmaity sposób dotyka kwestii 
Ŝydowskiej toŜsamości, czy to skupiając się na dziele Kafki i Celana, czy teŜ 
w mniej lub bardziej aluzyjny sposób nawiązując do niej wprost (tom Matka 
odchodzi, opowiadanie Drewniany karabin). Według badaczki utwory RóŜe-
wicza zawierają „symptomy poetyckiego wyznania «ocalonego»”, które nie 
zostały wcześniej dostrzeŜone z uwagi na odsunięcie Zagłady „z głównego 
nurtu refleksji historycznej”15. Autorka podkreśla teŜ waŜny problem braku 
języka, który pozwoliłby analizować „toŜsamościowe zawiłości” bez posą-
dzenia o rodzaj „denuncjacji”16.  
Pytania, jakie pojawiają się w tym miejscu, mogą brzmieć następująco: 
jak to moŜliwe, Ŝe przez niemal pół wieku nikt z badaczy nie zajął się tą te-
matyką? A moŜe jej nieobecność nie jest jednak tylko (?) wynikiem politycz-
nego i narodowego tabuizowania Zagłady17, ale teŜ wynika – i tu odwołuję 
się do formuły śukowskiego – ze specjalnego sposobu pisania? Takiego, 
który odsłonięcia nie chce?  
Pośrednio na ostatnią sytuację wskazują dopowiedzenia Ubertowskiej, 
która dobitnie eksponuje związek między „strategią maskowania się” a lę-
kiem poety przed odsłonięciem swej toŜsamości. Zwraca uwagę na proble-
my, jakie pojawiają się w takiej sytuacji przed badaczami:  
Fakt ten stawia interpretatora w dwuznacznej roli tropiciela, intruza, który nie 
waha się przed bezceremonialnym naruszeniem granic prywatności. (…) Ró-
Ŝewicz przymusza nas do refleksji nad tym, czy nasze cele badawcze stanowią 
________________________ 
13 J. Waligóra, Proza Tadeusza RóŜewicza. Kraków 2006, s. 130. 
14 TamŜe. 
15A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos…, s. 138, 140, 142.  
16 TamŜe, s. 142. 
17 Zob. Z. Wóycicka, Przerwana Ŝałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów kon-
centracyjnych i zagłady 1944–1950. Warszawa 2009; R. Kobylarz, Walka o pamięć. Polityczne aspek-
ty obchodów rocznicy powstania w getcie warszawskim 1944–1989. Warszawa 2009; K. Mąka- 
-Malatyńska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim kinie. Poznań 2012, s. 38. 
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wystarczające etyczne uprawomocnienie dla owej ingerencji w prywatność, dla 
wydarcia tajemnicy, za którą kiedyś moŜna było zapłacić Ŝyciem18.  
Uwaga ta nie musi przeczyć wcześniejszemu stwierdzeniu o istnieniu 
politycznego i narodowego tabu, postawione przeze mnie pytania nie muszą 
się wykluczać. Maskowanie wymaga raczej innego trybu lektury niŜ jej po-
rzucenia (co moŜna wywnioskować z uwagi Ubertowskiej). Inaczej to ujmu-
jąc: maskowanie zakłada moŜliwość odsłonięcia, licząc na jego ochronny 
wymiar (odsłonięcie byłoby tu przeciwstawne de-maskacji, brutalnemu po-
zbawieniu osłony). Pytanie naleŜy postawić raczej tak: czy brak uwagi po-
święconej dramatowi toŜsamości poety był wyrazem pewnej niemoŜności 
badawczej (czyli: nie potrafiono – ale ze względów takŜe artystycznych,  
a nie tylko ideologicznych – dokonać odsłonięcia), czy wyrazem wspomnia-
nej przez Ubertowską ostroŜności (nie chciano dokonać odsłonięcia, wybie-
rano sugestie, aluzje – tak, jak przypuszczalnie zrobił to Natan Gross)?  
 
 
Problemy z czytaniem RóŜewicza 
 
Odpowiedź na to pytanie wymaga zwrócenia uwagi na kilka rzeczy. 
Przede wszystkim zakłada ono brak – metaforycznie ujmując – tylko „złej 
woli”, jeśli chodzi o sposób czytania RóŜewicza. Nie oznacza to w Ŝadnym 
wypadku, iŜ strategia maskowania nie była powodowana świadomością jej 
istnienia w społeczeństwie – wynikała przecieŜ z obaw przed jej oddziały-
waniem, wydaje się jednak, iŜ sprowadzenie do niej całej problematyki ba-
dawczej jest pewnym uproszczeniem. Nie moŜna wykluczyć, iŜ sposób pi-
sania poety – przez jakiś przynajmniej czas – mógł utrudniać wybór lektury 
biograficznej. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, iŜ stosunkowo 
niedawno niektórzy z badaczy zajmujących się literaturą Zagłady nie wiąza-
li z nią RóŜewicza w kontekście biograficznym. Władysław Panas umieścił 
jego wiersze wśród innych utworów pisanych przez świadków „nie-śy- 
dów”, odwołując się nawet do frazy Miłosza „biednego chrześcijanina pa-
trzącego na getto”19. MoŜna oczywiście od razu zgłosić zastrzeŜenie, iŜ tekst 
lubelskiego badacza pochodzi z 1990 roku, kiedy najbardziej choćby lapi-
darne informacje o rodzinnych korzeniach pisarza zostały dopiero wyekspo- 
nowane (mam na myśli przywoływaną juŜ monografię Drewnowskiego20), 
________________________ 
18 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos…, s. 143. 
19 W. Panas, Zagłada od zagłady. Shoah w literaturze polskiej. W: tegoŜ, Pismo i rana. Szkice  
o problematyce Ŝydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 100-101. 
20 Monografia Drewnowskiego ukazała się w tym samym roku, w którym został opubli-
kowany pierwodruk tekstu Panasa – w pracy Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Pod red. 
J. Święcha. Lublin 1990.  
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ale przecieŜ trudno posądzić badacza takiego formatu jak Panas o nie- 
umiejętność dostrzeŜenia w tekstach autora Niepokoju czegoś więcej niŜ tylko 
perspektywy świadka. Po kilkunastu latach podobna sytuacja ma miejsce  
w pracy innej znakomitej znawczyni problematyki – Alina Molisak we 
wstępie do ksiąŜki o Wojdowskim pisała: „Tak, jak dla RóŜewicza II wojna 
światowa, dla autora Wakacji Hioba Szoa była początkiem nowej epoki (...)”21. 
RóŜewicz jako twórca „wojenny” jest przeciwstawiony pisarzowi Zagłady. 
Przywołuję te dwa przykłady, by pokazać, iŜ badacze szczególnie mocno 
zainteresowani tematem, dysponujący świetnym warsztatem interpretacyj-
nym, mogli nie dostrzec w twórczości RóŜewicza ujęć biograficznie nace-
chowanych. A przecieŜ nie sposób powiedzieć, Ŝe zajmując się tą problema-
tyką, nie są na nią szczególnie wyczuleni. Przykłady te wskazują raczej na 
pewien brak poczucia konieczności interpretacji biograficznej, a juŜ na pew-
no nie na jej oczywistość. MoŜna zapytać, czy da się potraktować obie wy-
powiedzi badaczy jako wyraz ich ostroŜności – zakładając, iŜ informacje 
biograficzne dopiero zaczęły być podawane, a prace na ten temat pojawiały 
się stopniowo, oni sami woleli pozostać przy dotychczasowych ujęciach. Tak 
szeroko rozumiana „ostroŜność” pozostanie jednak tylko domniemaniem, 
wartym zawsze do uwzględnienia moŜliwym błędem naszych odczytań, ale 
nie rozstrzygającym podsumowaniem. Wspominając o niej, myślałam raczej 
o pewnym odsłanianiu problemu bez narzucania określeń toŜsamościowych 
(tak było w artykule śukowskiego i laudacji Janion), a nie o sytuacji, w któ-
rej zrównujemy z nią kaŜdorazowy brak odniesienia („ostroŜnością” byłaby 





W tej sytuacji naleŜy szukać innych moŜliwych przyczyn tego „nie- 
odczytania/niedoczytania”. A poniewaŜ istotnym ich kontekstem jest wspo- 
mniane – stopniowe i oszczędne – odsłanianie własnej biografii, trzeba  
jeszcze kilka rzeczy dopowiedzieć. Pamiętać naleŜy przy tym, iŜ autobiogra-
ficzne wskazówki mogą stanowić (i najczęściej stanowią) waŜne tropy inter-
pretacyjne – ale teŜ nie są i nie mogą być traktowane jako odniesienia, bez 
których nie moŜna mówić o wpisanym w teksty problemie toŜsamości – 
wskazywała na to celnie Ubertowska, czytając noŜyk profesora przez metaforę 
„sprzecznego gestu sugestii toŜsamości i zamazania, zatarcia linii identyfi-
kacyjnej”22.  
________________________ 
21 A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim. Warszawa 2004, s. 16. 
22 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos…, s. 139. 
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Wyeksponowane w ksiąŜce Drewnowskiego pochodzenie poety zosta-
nie przez niego samego bardzo aluzyjnie przywołane w ksiąŜce Matka  
odchodzi23. MoŜna powiedzieć, Ŝe jest przywołane i jednocześnie odsunięte – 
warto zacytować w tym kontekście słowa Germana Ritza, jednego z inter-
pretatorów tego tomu, który pisał, iŜ: 
W postaci matki istotne jest, Ŝe RóŜewicz odrywa ją całkowicie od kulturowego 
określenia domniemanego pochodzenia Ŝydowskiego. Dlaczego? ToŜsamość 
Ŝydowska w XX w. nie moŜe być traktowana jako los czysto prywatny. Jest 
elementem Holocaustu, uniemoŜliwiałaby więc wszelkie wtórne określenie ze 
strony syna (...)24. 
Ritz tłumaczy brak ekspozycji pochodzenia wymogiem prywatnej per-
spektywy opisu, co nie brzmi paradoksalnie jedynie przy przypomnieniu 
publicznego wymiaru Zagłady – ujmowanej jako rodzaj doświadczenia  
„naznaczającego” wszystkich śydów. Badacz sam posługuje się przy tym 
wyraŜeniem pełnym ostroŜności, wspomina o „domniemanym pochodze-
niu” – jakby takŜe wolał nie dookreślać, „nie naznaczać”25. Ale jednocześnie 
jest to sygnał wskazujący, iŜ tom RóŜewicza pozwala się odczytać takŜe  
i w taki sposób. 
W ksiąŜce, która ukazała się nie tak dawno, Wojciech Browarny zwraca 
uwagę na korespondencję poety z Pawłem Mayewskim z lat 1968–1970. 
Zdaniem badacza, listy autora Niepokoju: 
...świadczą o moralnych dylematach i przeraŜeniu (...), poczuciu samotności  
i zagroŜenia, z którym Ŝył w tych latach. Stan osaczenia, opisywany przez Ró-
Ŝewicza, mógł się wiązać z Ŝydowskim pochodzeniem jego matki, Stefanii Marii 
RóŜewicz z domu Gelbard. „Zakopane są we mnie moje «tajemnice» jak ciało  
w ziemi – pisarz zwierzał się Mayewskiemu. – MoŜe kiedyś opowiem Panu  
«historię» Ŝycia mojej Matki. (...) Ale tej «tajemnicy» teraz Panu nie powierzę” 
(Ma 202)26. 
________________________ 
23 W lekturze dokonanej przez Andrzeja Skrendo problem pochodzenia matki w tomie 
Matka odchodzi zyskuje znaczenie w kontekście uwagi Drewnowskiego (Walka o oddech…,  
s. 130). Na tom Matka odchodzi często teŜ powoływali się uczestnicy konferencji w śIH-u. 
24 G. Ritz, Tadeusz RóŜewicz: Matka odchodzi – początek lektury psychopoetyckiej. W: tegoŜ, 
Nić w labiryncie poŜądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. 
Warszawa 2002, s. 250-251.  
25 O moŜliwości potraktowania sugestii toŜsamości jako rodzaju „naznaczenia” pisała 
Ubertowska, wskazując na brak języka pozwalającego mówić o toŜsamości bez wikłania się  
w ideologicznie nacechowane dyskursy narodowościowe. Zob. A. Ubertowska, Świadectwo – 
trauma – głos…, s. 142. Na konferencji w bardzo ciekawym referacie („Asymilacja i piętno. 
Artur Sandauer i Tadeusz RóŜewicz wobec polskości”) Jerzy Madejski mówił o piętnie jako 
kategorii, która pozwala RóŜewiczowi ująć dramat własnej toŜsamości. 
26 W. Browarny, Tadeusz RóŜewicz i nowoczesna toŜsamość. Kraków 2013, s. 452. Cytat z listu 
RóŜewicza pochodzi z ksiąŜki poety: Margines, ale... Wrocław 2010 (przywołana strona cyto-
wania). 
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Browarny, podobnie jak Ritz, stosuje określenie sugerujące jedynie źró-
dło lęków poety, nie pozwala sobie na Ŝadne sformułowanie, które wprost 
mówiłoby o osobistym odbiorze wydarzeń marcowych. W pewnym stopniu 
wynika to zapewne z odnoszenia się do „tajemnicy”, z analizy niedopowie-
dzeń, sugestii. Trudno jednak przypuszczać, iŜ opisane przez RóŜewicza 
samopoczucie po antysemickiej nagonce ma jedynie wymiar „moralnego 
niepokoju”, Ŝe jest wynikiem oburzenia brutalnymi zachowaniami i nie wy-
rasta z doświadczanego osobiście lęku. Oto kilka fragmentów z jego listów: 
Panie Pawle, nie opisuję szczegółów przeŜyć ostatnich miesięcy. Nie mam siły. 
Ale teŜ uwaŜam to za zbędną czynność. Moja samotność pogłębiła się. (...) śyję 
zamknięty – tamtym wstydem, pogardą. Piszę ten list tylko do Pana – proszę 
mieć świadomość, Ŝe nawet śonie go Pan nie przeczyta. 
                                                      [list z 28. V. 1968]  
Podobnie jak kiedyś z ParyŜa27, piszę teraz – i proszę, aby Pan ten list zniszczył. 
To śmieszna mania i kompleksy, ale Ŝyję teraz wyłącznie w „towarzystwie” 
wszelkiego rodzaju kompleksów. (...) Myślałem o tym, czy mógłbym się zdecy-
dować na opuszczenie Polski. Nigdy. Wolałbym... co bym wolał? To wszystko 
jest takie trudne, ciemne, niemoŜliwe do wyjaśnienia. Wiem jedno, Ŝe nigdy nie 
„opuszczę” – Radomska, Gliwic, Wielunia. PrzeŜyłem wstrętne, poniŜające  
historie. Nie uwaŜam, Ŝe to moja zasługa, Ŝe zostaję. Czasem nie było czym od-
dychać.  
                                                    [list z maja 1970?] 
Szkoda, Ŝe Pan tu przy mnie nie siedzi, moŜe bym Panu wreszcie opowiedział, 
jakie to rany „otwierają” się ciągle, jakie upiory mnie straszą. A moŜe znów 
bym wszystko przełknął, moŜe bym znów „kręcił”, zaciemniał, niedomawiał. 
Ale zdobędę się na odwagę, taka sprawa: często boję się wejść do mojego domu 
(tam, gdzie mieszkam) (...). Kiedy widzę, Ŝe ktoś stoi przed drzwiami domu 
(np. dozorczyni z sąsiadką), zawracam, krąŜę 10-15 minut, zanim zdobędę się 
na odwagę i wejdę do sieni mojego domu. Upokorzony, zmęczony. Czy wolno 
mi o tym powiedzieć śonie (czasem pyta: „co się stało? tak dziwnie wyglą-
dasz?”), a ja się boję, po prostu się boję. 
Jest wiosna 1968/1969/1970. Byłem zdrowym, wesołym chłopcem w gimna-
zjum, potem w konspiracji i partyzantce byłem odwaŜny, opanowany, miałem 
doskonałą „opinię” u mojego komendanta... a teraz boję się wejść do domu,  
w którym mieszka moja rodzina, którą kocham i której nic nie mogę wytłuma-
czyć. Nie jestem chory (psychicznie), jestem zdrowy, uchodzę za jednego z naj-
bardziej „normalnych” ludzi w literaturze; nie histeryzuję, nie latam do psy-
chiatrów, nie byłem w domu dla nerwowo chorych. Mam przeraźliwą jasność 
________________________ 
27 Chodzi o poprzedni list, mimo iŜ w ksiąŜce został on oznaczony jako wysłany z Gliwic, 
zawiera przypis wskazujący na problemy z pocztą w ParyŜu (strajk w 1968 r.). T. RóŜewicz, 
Margines, ale..., s. 193. 
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widzenia; właśnie widzę i czuję siebie (wyraźnie), jak boję się wejść do domu, 
zawracam, odchodzę, wreszcie zawstydzony wracam. A to mnie kosztuje tyle 
zdrowia jak jakaś akcja w czasie okupacji (która groziła śmiercią i gorzej... tortu-
rami itp.). (...) 
Brak mi w mieście powietrza. Dawniej płakałem bardzo rzadko – no, kilka razy 
w Ŝyciu; a teraz łzy napływają mi do oczu przy byle okazji (np. w tej chwili... 
moŜe po wypiciu tego kieliszka?). Mam łzy w oczach. (...) 
                                                     [list z 25. V. 1970]28 
Po tej części listu następuje fragment (cytowany przez Browarnego)  
o „tajemnicy” związanej z matką.  
Przytoczyłam obszerne wyjątki z listów RóŜewicza, poniewaŜ są one 
bardzo wnikliwą, otwartą autoanalizą. Trudno nie połączyć w całość wyda-
rzeń marcowych z lękiem poety przed „naznaczeniem”, stanem emocjonal-
nego rozchwiania tak silnym, Ŝe utrudniającym codzienne Ŝycie. Obawa 
przed wejściem do własnego domu jest obawą przed wszechobecną wtedy 
denuncjacją, przed „rozpoznaniem”. Opis RóŜewicza – jak sam pisze: do- 
tyczący tylko „małej, drobnej historyjki z wejściem do własnego domu”  
(s. 201) – przypomina sytuację zaszczutego człowieka, człowieka, który boi 
się tak bardzo, Ŝe nie jest w stanie juŜ opanować lęku. Jednocześnie ma on 
pełną świadomość, jak moŜe wyglądać jego zachowanie z zewnątrz, stąd 
słowa podkreślające zdawanie sobie sprawy z tego, co się dzieje, podkreśle-
nie trzeźwości spojrzenia. I niezwykle intymne wyznanie o niemoŜliwości 
zapanowania nad płaczem. 
Reakcja RóŜewicza na antysemicką nagonkę w sposób wręcz jedno-
znaczny wskazuje na osobiste zaangaŜowanie (a nie czysto moralny protest), 
jest opisem lęków, obaw śyda przed napiętnowaniem i odrzuceniem. Po-
świadcza teŜ skalę ówczesnych antysemickich zachowań: 
Wokół śydów stworzono atmosferę zaszczucia, w której ludzie, którym udało 
się przeŜyć Holokaust i trudne lata wojenne w ZSRR zaczęli myśleć o emigracji. 
(…) Zwalniano z pracy przewaŜnie na odgórne polecenie centralnych lub miej-
scowych władz PZPR lub SB. (…) Niemałą rolę w decyzji o emigracji rodzin Ŝy-
dowskich lub mieszanych Ŝydowsko-polskich, a takŜe pojedynczych śydów 
odegrał nacisk juŜ nie instytucji i atmosfery w kraju, lecz ich nieŜydowskiego 
otoczenia społecznego: nierzadko polscy sąsiedzi nachodzili ich z pytaniem, kie-
dy zwolnią mieszkanie czy garaŜ, smarowali antysemickie napisy na drzwiach 
ich mieszkań. Dla niektórych śydów impulsem skłaniającym do emigracji było 
szykanowanie ich dzieci w szkołach przez nieŜydowskich kolegów29. 
________________________ 
28 Cytaty za: T. RóŜewicz, Margines, ale..., s. 193, 199, 201-202.  
29 F. Tych, „Marzec ‘68”. Geneza, przebieg i skutki kampanii antysemickiej lat 1967/68. W: Na-
stępstwa zagłady śydów. Polska 1944–2010. Pod red. F. Tycha, M. Adamczyk-Garbowskiej. Lu-
blin 2011, s. 402-404. 
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RóŜewicz wraca w listach do kwestii ewentualnej emigracji, podkreśla-
jąc, Ŝe nie ocenia tych, którzy wyjechali, ale teŜ odmawia im prawa do oceny 
jego decyzji (s. 199-200) – ta sytuacja wzmaga tylko poczucie samotności. 
Bardzo wymownym znakiem „bycia w potrzasku” są słowa prośby o znisz-
czenie listów, strach przed upublicznieniem jest absolutnie realny. 
Odsłonięcie tej historii przed czytelnikami jest waŜną decyzją autora 
Niepokoju. W bardzo duŜym stopniu moŜe ona wpływać na zmiany odczy-
tań jego twórczości. Nie moŜna jednak zapomnieć, iŜ to odsłonięcie zostało 
dokonane za pomocą dość wymownych wprawdzie, ale zawsze tylko alu-
zyjnych i metaforycznych sformułowań. Decyzje badaczy, by stosować 
„ostroŜnościowy” sposób dookreślania toŜsamościowego problemu jego 
twórczości, bez wskazywania na Ŝydowskość, są teŜ konsekwencją stosowa-
nej przez poetę poetyki odsłaniania.  
Biorąc to pod uwagę i pamiętając, iŜ autobiograficzna sugestia pojawiła 
się dość późno, naleŜy postawić pytanie: czy bez tej „podpowiedzi” twór-
czość RóŜewicza nie odsłaniała juŜ jednak wcześniej bardziej pogłębionego – 
osobistego – zainteresowania problematyką Ŝydowską? Czy moŜna czytać 
poezję RóŜewicza jako rodzaj tekstów w szczególny sposób mówiących  
o Zagładzie, wskazujących na egzystencjalny, a nie tylko zewnętrzny, wy-
miar opisu30? 
 
Wczesne wiersze: „uniwersalizacja” 
 
Zgodnie z utrwalonym przez lata sposobem odbioru jego twórczości  
w tematykę wojenną włączano utwory poświęcone bezpośrednio dramatowi 
śydów – Irena Maciejewska w swych opracowaniach wymieniała dwa wier-
sze: RóŜa i śywi umierali31. Drugi z nich pojawia się teŜ, jak wspomniałam,  
________________________ 
30 Tak teŜ odbieram wypowiedź Ubertowskiej – wynika z niej przecieŜ, iŜ takŜe bez in-
formacji o pochodzeniu pisarza moŜna było inaczej czytać RóŜewicza: „Z perspektywy noŜyka 
profesora bowiem z całą wyrazistością ujawniają się obszary niedoczytań, zadziwiających nie-
konsekwencji i zafałszowań w odczytywaniu sensów i kontekstów wierszy z tomu Niepokój  
i Czerwona rękawiczka. A przecieŜ przekaz poetycki, wyłaniający się z RóŜy czy Ocalonego (...) 
jest prosty, jednoznaczny; jeśli nie został on właściwie odczytany, to tylko dlatego, Ŝe w pol-
skiej literaturze brakuje kodu, który umoŜliwiłby dostrzeŜenie w nich symptomów poetyckie-
go wyznania «ocalonego» (...)”. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos…,  s. 142.  
31 I. Maciejewska, Getto warszawskie w literaturze polskiej. W: Literatura wobec wojny i okupa-
cji. Pod red. M. Głowińskiego, J. Sławińskiego. Wrocław 1976, s. 136. Te dwa wiersze będzie 
wymieniała Maciejewska w swych kolejnych pracach – wspomnianej juŜ antologii Męczeństwo 
i zagłada śydów w zapisach literatury polskiej oraz w haśle: Getta doświadczenie w literaturze pol-
skiej. W: Słownik literatury XX wieku. Pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, M. Semczuk,  
A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej. Wrocław 1993, s. 333. Władysław Panas wymienia 
tylko nazwisko poety, bez przywołania konkretnych tekstów.  
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w ksiąŜce Natana Grossa. Warto podkreślić, iŜ w tych opracowaniach nie ma 
takich wierszy, jak Chaskiel, Warkoczyk, Rzeź chłopców. Oczywiście, moŜna 
przypuszczać, Ŝe wymieniano przykładowe utwory, poza tym prace Macie-
jewskiej dotyczą – z wyjątkiem antologii – samego getta, podczas gdy dwa 
ostatnie z przytoczonych wierszy – obozów (ten argument nie jest jednak 
zbyt przekonujący – trudno potraktować RóŜę jako tekst odnoszący się  
w szczególny sposób do getta32). Do tych wierszy nawiązywał natomiast 
śukowski w przywoływanym juŜ artykule, w którym, jeśli chodzi o wczes- 
ne utwory RóŜewicza, omawiał Ocalonego, Chaskiela, Warkoczyk, Rzeź chłop-
ców, Stary kirkut w Lesku, Z domu mojego, Pomnik33.  
Zwracam uwagę na ten ciąg wierszy, poniewaŜ prowokuje on do pyta-
nia, co mogło powodować, Ŝe wcześniej nie były tak odbierane. Skupię się  
w tym miejscu na dwóch wierszach oświęcimskich – Warkoczyku i Rzezi 
chłopców.  
W klasycznej juŜ pracy Literatura wobec wojny i okupacji Janusz Sławiński 
pisał:  
„Poetycka moralistyka” RóŜewicza była – genetycznie biorąc – lirycznym prze-
Ŝyciem niepojętego koszmaru wojenno-okupacyjnego. Z czasem nabrała cha-
rakteru bardziej uniwersalnego: stała się stylem (jednym z najbardziej wyrazi-
stych w powojennej poezji) mówienia o świecie, w którym rozsypały się 
wartości i uległa dezintegracji forma moralna „ja”34. 
PrzeŜycie wojenne ulega przekształceniu w rodzaj ogólnej refleksji, to, 
co szczególne, pozwala odnieść się do późniejszych sytuacji, staje się mniej 
znaczące z uwagi na to, co było, bardziej – ze względu na to, co pozwala 
określić. Ten sposób „uniwersalizowania” twórczości poety ma swą długą 
historię, komentując ją Andrzej Skrendo podkreślał, iŜ chociaŜ przez pewien 
okres rzeczywiście dały się zauwaŜyć takie tendencje u RóŜewicza, to jednak 
z czasem on sam rozpoczął „proces wyzwalania się z poczucia wyŜszości 
wynikającego z przeŜycia wojny”35. Pomijając, jako mniej istotne w tym 
miejscu, pytanie o to, czy określenie „poczucie wyŜszości” nie sprowadza 
problemu wojennego doświadczenia do „jakiejś aberracji”, chcę podkreślić 
jedynie sam fakt uogólniania go przez poetę.  
________________________ 
32 Problemy z interpretacją tego wiersza – zwłaszcza w kontekście późniejszych tekstów 
poety – w bardzo inspirującym i waŜnym referacie przedstawił Tomasz Kunz („RóŜa. Świa-
dectwo, pamięć i imię własne”). Zob. tegoŜ, RóŜa. Świadectwo, pamięć i imię własne. W: Niepoko-
je…, s. 145-155. 
33 T. śukowski, Zagłada a język poetycki... 
34 J. Sławiński, Zaproszenie do tematu. W: Literatura wobec wojny i okupacji, s. 11-12. 
35 A. Skrendo, Tadeusz RóŜewicz i granice literatury…, s. 273. 
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O podobnej, ale tylko podobnej sytuacji, pisała Irena Maciejewska  
w swym pierwszym opracowaniu poświęconym tematowi getta warszaw-
skiego w polskiej literaturze. Wymieniając wśród nich wiersze poety, ba-
daczka podkreślała: 
A związanych jest z tą sprawą [getta – dop. B.P.] (...) cały szereg autorów, 
zwłaszcza poetów, którzy pisząc o tragedii śydów polskich jako o sprawie 
uniwersalnej nie umiejscawiają jej w Ŝadnej konkretnej miejscowości – jak przy-
kładowo Tadeusz RóŜewicz, którego utwory śywi umierali czy RóŜa dzieją się 
po prostu w Polsce (...)36. 
UŜycie sformułowania „jako o sprawie uniwersalnej” odnosi się tutaj do 
pisania o śydach w ogóle, a nie o śydach np. z Warszawy. Nie sposób jed-
nak nie odnieść wraŜenia, iŜ zbitka tych słów moŜe wywołać jeszcze inne 
skojarzenie: myślę o wraŜeniu pewnego uniwersalizowania doświadczeń 
Ŝydowskich. Nie twierdzę, Ŝe taka była intencja badaczki – pytam jedynie, 
czy ten sposób rozumienia powyŜszego sformułowania nie współbrzmi do 
pewnego stopnia z przywołaną wcześniej tendencją do uniwersalizowania 
doświadczeń? 
Pytanie to jest szczególnie istotne w kontekście powojennej kultury i sy-
tuacji politycznej. Zwracam uwagę na ten kontekst – opisany wprawdzie 
dobrze w opracowaniach poświęconych poecie – ale nie w tym jego aspek-
cie, który moŜe inaczej naświetlić problemem „wierszy o Zagładzie”. Warto 
odnotować, jak zmieniała się sytuacja polityczna wpływająca bezpośrednio 
na sposób mówienia o ofiarach wojny.  
 
 
Kontekst historyczny: wymazywanie 
 
Okres tuŜ po wejściu armii radzieckiej jest teŜ czasem powstawania 
pierwszych wzorców upamiętnienia ofiar. Trwają dyskusje nad tym, które  
z obozów będą miały „przywilej reprezentacji” (tu skupią się przecieŜ środki 
potrzebne na utrzymanie i skoncentruje polityka państwa). Mimo iŜ po- 
czątkowo myślano o Majdanku, z czasem wyraźnie widać, iŜ Auschwitz- 
-Birkenau ze względu na liczbę ofiar z róŜnych krajów, działanie ruchu opo-
ru oraz stosunkowo duŜą liczbę więźniów, którym udało się przetrwać  
i którzy zaczęli udostępniać wspomnienia, staje się obozem najwaŜniejszym 
– symbolem37. W tym teŜ okresie Oświęcim jest traktowany jako miejsce 
upamiętniania Polaków i śydów, przy czym – co wyraźnie trzeba podkreślić 
________________________ 
36 I. Maciejewska, Getto warszawskie w literaturze polskiej. W: Literatura wobec wojny i oku- 
pacji, s. 136. 
37 Z. Wóycicka, Przerwana Ŝałoba…, s. 144. 
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– w pierwszym raporcie Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich  
w Polsce z 1946 roku stwierdzano, „Ŝe jako obóz zagłady Auschwitz prze-
znaczony był przede wszystkim dla ludności Ŝydowskiej”38. Rozwój sytuacji 
politycznej powoduje jednak, Ŝe nowa władza szybko zaczyna zmieniać 
politykę pamiętania. Autorka ksiąŜki Przerwana Ŝałoba, z której rozpoznań 
tutaj korzystam, odwołuje się do historii zmian spojrzenia na Auschwitz, 
jaka dokonała się w ciągu zaledwie 8 miesięcy, dzielących wydanie wyro-
ków: 2 kwietnia 1947 na Rudolfa Hössa i 22 grudnia 1947 roku w procesie 
przeciwko członkom załogi oświęcimskiej. Pierwszy wyrok wskazywał na 
proporcje między ofiarami oraz odsłaniał róŜnice w ich losach. Natomiast 
późniejsze rozstrzygnięcie w następujący sposób określało skład ewidencjo-
nowanych więźniów – byli to „przedstawiciele 21 narodów, a zwłaszcza 
Polacy, Czesi, Rosjanie, Jugosłowianie, Francuzi, Belgowie, Holendrzy, 
Norwegowie, Grecy, Rumuni, śydzi i Cyganie. Wśród tych więźniów lwią 
część stanowili Polacy”. Komentując ten wyrok, Wóycicka dodaje, iŜ wy-
mieniając te wszystkie narodowości, zapomniano dodać, Ŝe większość z tych 
osób stanowili więźniowie będący śydami39. Dokonane „przesunięcie” było 
zgodne z polityką Związku Radzieckiego, „chodziło przecieŜ o wykazanie, 
Ŝe faszyzm nie był i nie jest tylko wrogiem śydów, ale całej ludzkości,  
a w pierwszym rzędzie ludów Związku Radzieckiego i zaprzyjaźnionych  
z nimi narodów słowiańskich”40. 
Kolejną zmianą polityki wobec ofiar był generalny zwrot od upamięt-
niania (a więc i rozpamiętywania) cierpień do eksponowania bojowości, 
działań w ruchu oporu. Miejsce ofiar mieli zająć bohaterzy. Ta zmiana, jak 
pokazuje Wóycicka, nie miała jednak tylko charakteru lokalnego – pojawiała 
się teŜ w krajach Europy Zachodniej i w samym Izraelu. Okres ten trwał do 
lat sześćdziesiątych41. Wynikał nie tylko z istnienia podobnych kulturowych 
wzorców pisania historii i tworzenia pamięci zwycięzców42, ale był teŜ ro-
dzajem silnego mechanizmu obronnego: skupienie na aktach działania, a nie 
biernego znoszenia cierpień pozwalało te ostatnie usunąć w cień, a wraz  
z nimi i własne, nierzadko mało chlubne postawy.  
W Polsce natomiast dodatkowo jeszcze wzrastało upolitycznienie 
Oświęcimia – nowe wystawy miały być przygotowywane w duchu antyim-
perialistycznym, waŜne było wyeksponowanie zła zachodniej polityki, a nie 
pokazywanie doświadczeń obozowych. W kolejnych latach wyraźnie spadło 
społeczne zainteresowanie upamiętnianiem43. 
________________________ 
38 TamŜe, s. 148. 
39 TamŜe, s. 150, 157. 
40 TamŜe, s. 160. 
41 TamŜe, s. 88-105. 
42 TamŜe, s. 104. 
43 TamŜe, s. 363-374. 
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Z jednej strony na tle tak zarysowanego kontekstu nie dziwi, Ŝe wiersze 
RóŜewicza oskarŜano o uleganie katastrofizmowi44 – trwanie poety przy 
wojennym temacie nie podlegało jednak zewnętrznemu sterowaniu. Ale teŜ, 
z drugiej strony, trzeba pamiętać, iŜ z własnego przekonania przedstawiał 
on obraz nowych czasów, w które wierzył45. Zwracając uwagę na ideolo-
giczne elementy powojennej twórczości poety, Wojciech Browarny podkreś- 
la, Ŝe w duŜym stopniu miały one charakter społecznego zaangaŜowania46.  
 
 
Wiersze oświęcimskie  
 
W obu sytuacjach – trwania przy opisie własnych przeŜyć i wpisywania 
się (do pewnego stopnia) w poetykę nowych czasów – RóŜewicz pozostaje 
twórcą autonomicznym, który wybiera waŜne dla siebie tematy. Czy casus 
dwóch wierszy oświęcimskich (jak je określił Drewnowski) mógłby zostać 
odebrany jako wyjątek potwierdzający powyŜszą regułę? Gdyby tak było, 
byłyby to utwory pisane „zgodnie z duchem dziejów”, który wtedy właś- 
nie się kształtował, utrzymane w poetyce uniwersalnej. Byłyby to wiersze  
o ofiarach Oświęcimia, a niekoniecznie utwory o Zagładzie, o śydach. Trud- 
no jednak uwierzyć, Ŝe akurat w tym przypadku poeta „zawierzył” wytycz-
nym, tym bardziej Ŝe utwory te dotykają szczególnego tematu. MoŜna jedy-
nie zastanowić się nad róŜnymi innymi interpretacjami tego pisarskiego 
gestu – czy poeta np. mógł uznać, Ŝe podkreślanie odmienności oświęcim-
skich ofiar jest gestem niepotrzebnym, Ŝe waŜne jest mówienie o ofiarach,  
a nie o ich pochodzeniu? Zwracam uwagę w tym miejscu na pojawiające się 
w świadectwach z tamtego czasu wypowiedzi przypominające, Ŝe giną lu-
dzie – niewaŜne, jakiego pochodzenia, z jakiej grupy – najwaŜniejsze, Ŝe to 
są ludzie. Przy czym – nie chodzi tu o gest pomniejszający fakt dokonywa-
nia zbrodni właśnie na śydach, ale o gest eksponujący ich człowieczeństwo, 
którego zbrodniarze chcieli ich pozbawić47. Rzecz jasna – tego typu „uniwer-
________________________ 
44 T. Drewnowski, Walka o oddech…,  s. 99. 
45 Ostatnio Jacek Łukasiewicz, pisząc o przedrukowywaniu w antologiach wiersza Czas 
który idzie, stwierdza, iŜ RóŜewicz łączył to, co osobiste, z tym, co ideologiczne. J. Łukasiewicz, 
TR. Kraków 2012, s. 42. Podkreślał przy tym, iŜ: „A jednak wtedy, gdy poeta pisał swoje zaan-
gaŜowane w komunistyczną przyszłość utwory, był poniekąd uwaŜany za ciało obce w socre-
alistycznym chórze”. TamŜe, s. 155-156. 
46 W. Browarny, Tadeusz RóŜewicz i nowoczesna toŜsamość,  s. 100, 109, 153. 
47 Feliks Tych przytacza istotne dla tego typu myślenia wspomnienie Marii Zagałowej, 
która uratowała razem z siostrą trójkę Ŝydowskich dzieci: „Stwierdza, Ŝe łatwiej by było rato-
wać śydów zasymilowanych, jako bliŜszych kulturowo i łatwiejszych w obcowaniu. Ona 
sama jednak broni innej zasady: «podania ręki  cz łowieko wi  spotkanemu na  dro dze, 
człowiekowi, z którym ma prawo nie łączyć mnie nic poza człowieczeństwem, człowiekowi  
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salizacja” nie pozwala o śydach zapomnieć w przeciwieństwie do uniwersa-
lizacji dokonywanej przez państwową politykę historyczną, która słuŜyła do 
wymazywania pamięci (niestety, subtelność tego rozróŜnienia powoduje, Ŝe 
te dwa ujęcia „uniwersalizacji” bez szczegółowego doprecyzowania są nie-
rozróŜnialne). 
Przywołuję tę interpretację bardziej dla pewnego porządku i dla zary-
sowania całego kontekstu ówczesnej sytuacji, ale trudno byłoby przyjąć, iŜ 
poeta – piszący wcześniej o doświadczeniach śydów – nagle uznał, iŜ nie 
trzeba w tych wierszach pisać o tak waŜnych dla śydów przeŜyciach,  
o przeŜyciach przede wszystkim ich dotyczących.  
MoŜna jednak spojrzeć na Warkoczyk i Rzeź chłopców z jeszcze innej per-
spektywy: poeta mógł załoŜyć, iŜ wpisana w wiersze sytuacja eksterminacji 
kobiet i dzieci, dokonana na taką skalę, dotyczy w oczywisty sposób losu 
Ŝydowskiego i nie musi być specjalnie podkreślana – natomiast odbiór tych 
tekstów przebiegał tak, jak następowało „spolszczanie Oświęcimia”48. Istnie-
je takŜe trzecia wersja interpretacji, zaproponowana przez Ubertowską – 
sposób pisania byłby w tym przypadku efektem lęku przed poruszeniem 
tematu.  
Dokonane w 2012 roku bardzo waŜne odkrycie Arkadiusza Morawca, iŜ 
w obu wierszach są dość dokładne przytoczenia fragmentów zeznań Rudol-
fa Redera (złoŜonych w 1945 przed Wojewódzką śydowską Komisją Histo-
ryczną w Krakowie, opublikowanych rok później w ksiąŜce zatytułowanej 
BełŜec), których lokalizacja została przez poetą pominięta (Morawiec stwier-
dza, Ŝe najprawdopodobniej „autorowi wcale nie zaleŜało, aby czytelnik 
rozpoznał, Ŝe ma do czynienia z cytatami”)49, budzi kolejne wątpliwości. Nie 
sposób nie powiedzieć, Ŝe poeta chciał ukryć Ŝydowskie źródło cytatu, ale 
teŜ trudno stwierdzić to z całą pewnością. W kaŜdym razie wykorzystanie 
fragmentów z zeznań Redera w wierszach oświęcimskich jest dobitnym 
potwierdzeniem ich przynaleŜności do tekstów mówiących o Zagładzie. Ale 
________________________ 
z innego kręgu kulturowego, z innej rasy, człowiekowi właśnie do nas czy do mnie zupełnie 
niepodobnemu. Broniłam zaciekle prawa do spontaniczne j  reakc j i  cz łowie ka  świ e-
Ŝego, którego widok dokonywanych przez hitlerowców zbrodni jeszcze nie zdołał stępić 
[wyróŜnienia w oryginale]»”. F. Tych, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne. Warszawa 1999,  
s. 45.  
48 Bardzo podobny spór o sposób rozumienia załoŜeń twórczych – uznanie, Ŝe pomnik 
tworzony przez figury kobiety, męŜczyzny i dziecka reprezentuje w szczególny sposób Zagła-
dę (bo zginęło najwięcej rodzin Ŝydowskich), czy teŜ właśnie stanowi wyraz uniwersalizowa-
nia ofiar – pojawia się w związku z nigdy niezrealizowanym projektem Międzynarodowego 
Pomnika Ofiar Faszyzmu w Brzezince. Pisał o tym szczegółowo Piotr Forecki w ksiąŜce  
Od Shoah do Strachu. Spory o polsko-Ŝydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych. Poznań 
2010, s. 78.  
49 A. Morawiec, Tadeusza RóŜewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki). „Czytanie Literatu-
ry” 2013/2, s. 15-36. 
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zarazem – z uwagi na fakt ukrycia pierwowzoru – mogły one (choć nie mu-
siały) utrudniać czytanie ich w kontekście cierpień Ŝydowskich. 
Z pewnością, gdyby załoŜyć sytuację, Ŝe RóŜewicz sam nie chciał pod-
kreślać pochodzenia ofiar (uznając, Ŝe jest to oczywiste), trudno byłoby mó-
wić o lęku poety przed ujawnianiem. Ale teŜ nie moŜna wykluczyć, iŜ do-
mniemany wybór autora byłby w tym przypadku racjonalizowaniem 
własnych obaw.  
Szukanie autorskiej intencji jest zawsze dość karkołomnym przedsię-
wzięciem, pozwalam sobie jednak na te domniemania, poniewaŜ poszerzają 
one interpretację tekstu poety, uwzględniając ówczesny kontekst historycz-
no-polityczny. 
Z duŜą pewnością oświęcimskie wiersze były odbierane zgodnie  
z propagandą głoszącą międzynarodowy charakter ofiar (ze szczególnym 
uwzględnieniem Polaków). Jej oddziaływanie okazało się niezwykle sku-
teczne – jak pokazują badania socjologiczne dopiero w ostatnich latach 
moŜna zauwaŜyć wzrost liczby osób twierdzących, iŜ Auschwitz jest miej-
scem Zagłady przede wszystkim śydów – „wybierający tę odpowiedź sta-
nowili w 1995 roku zaledwie 8%, w 2000 roku juŜ 30%, a w 2010 roku – 47% 
(co po raz pierwszy stanowiło względną większość)”. Marek Kucia komen-
tujący te wyniki podkreśla, iŜ zmiana w rozkładzie odpowiedzi pojawiała 
się na niekorzyść twierdzeń, Ŝe w obozie ginęli „po prostu ludzie”, bez ich 
narodowościowego określania50. To namacalny znak odchodzenia od uni-





Ale ten sam problem uniwersalizowania ofiar pojawia się takŜe w od-
niesieniu do innego utworu poety – wcześniejszego i niewłączanego do 
wierszy o Zagładzie. Wykluczenia dokonuje w tym przypadku juŜ sam ty-
tuł, natomiast tekst zawiera fragmenty mogące dookreślić powyŜszy pro-
blem. Myślę o Termopilach polskich. Tadeusz Drewnowski określił ten wiersz 
mianem „największego bodaj wiersza o bohaterstwie polskiego ruchu opo-
ru”51. Warto jednak zauwaŜyć, iŜ wśród wymienionych w nim osób oprócz 
partyzanta i kurierki pojawia się śyd: 
partyzant dźwiga  
flaki niebieskie 
________________________ 
50 Antysemityzm, Holokaust, Auschwitz w badaniach socjologicznych. Pod red. M. Kuci. Kra-
ków 2011, s. 18, 22.  
51 T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 75. 
95 




z sześcioramienną gwiazdą w oczach 
zwisł 
 
kurierka z zielonym okiem  
w brzuchu 
wyskoczyła z pociągu 
(...)52 
                        (Termopile polskie, I, s. 60) 
 
Jakie miejsce wśród konspiracyjnych określeń zajmuje śyd – czy jest 
częścią polskiego losu? Czy tytułowa polskość nie obejmuje i jego śmierci?  
Z pewnością tak. Trzeba się w takim razie zastanowić, czy konstrukcja  
tekstu dokonuje włączenia śydów w polską wspólnotę? Czy dotyczy to 
wszystkich śydów, czy tylko walczących? Czy jest to rodzaj zawłaszczenia? 
Czy odwrotnie – próba podtrzymania pamięci? 
Trudno raczej przypisać poecie tendencje zawłaszczające (chociaŜ sam 
tytuł moŜna odczytać niejednoznacznie, do tego wrócę). Mimo iŜ utwór jest 
poświęcony polskim dziejom, śydzi stanowią w tym przypadku ich część. 
Jest to jednak część szczególna – zwróćmy uwagę, Ŝe w tekście partyzant  
i kurierka giną w walce, trudno natomiast powiedzieć tak o powieszonym 
śydzie, Ŝaden kontekst dookreślający jego śmierć się nie pojawia. Został on 
przedstawiony jako ten, który ponosi śmierć, ten, którego spojrzenie skupiło 
się na znaku śmiertelnego naznaczenia. Nie sposób nie dostrzec tego para-
doksu – obok polskiej konspiracyjnej drogi funkcjonuje tylko Ŝydowskie 
skazanie na śmierć.  
MoŜna wprawdzie – sięgając po kontekst całego wiersza – domniemy-
wać, Ŝe śyd zginął, poniewaŜ brał udział w jakichś działaniach przeciwko 
Niemcom. Jak jednak wyjaśnić wtedy brak tego dookreślenia w tekście? 
Trudno stwierdzić, Ŝe jest przypadkowe.  
Jak wspomniałam, Termopile polskie są wierszem wcześniejszym od 
utworów oświęcimskich, i chociaŜ pojawia się w nich róŜnica losów, moŜe 
ona wszakŜe umknąć uwadze pod sugestywnym wpływem tytułu53. W ten 
sposób wolno tłumaczyć określenie Drewnowskiego. I tytułem teŜ da się 
________________________ 
52 Cytaty podaję za: T. RóŜewicz, Poezja. T. I-IV. Wrocław 2005–2006 – pod tekstem znaj-
duje się tytuł wiersza, tom, strona cytowania.  
53 Krystyna i Piotr Pietrychowie w referacie „Ślady Zagłady we wczesnej poezji RóŜewi-
cza” w interpretacji tego utworu wspominali o losie Ŝydowskim jako wariancie losu polskiego. 
Zob. K. i P. Pietrychowie, Zagłada śydów we wczesnej poezji RóŜewicza. W: Niepokoje…, s. 92. 
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usprawiedliwić wraŜanie zawłaszczenia Ŝydowskiego losu przez polski, 
choć przecieŜ nie musi to być poetycka niekonsekwencja, raczej podkreśle-
nie wspólnego miejsca Ŝycia i śmierci.  
 
 
Świadek – jaki? 
 
Problemy z interpretacją powyŜszego wiersza wskazują na złoŜoność 
nie tylko ówczesnej sytuacji historycznej, ale teŜ na skomplikowaną sytuację 
poety. Od początku – od Niepokoju traktującego o Zagładzie i jednocześnie 
zanurzonego w polskim losie partyzanckim – poeta musiał zdawać sobie 
sprawę, Ŝe nie wszystko moŜe powiedzieć. Nie sposób jednak nie zauwaŜyć, 
iŜ większość wczesnych wierszy poświęconych ginącym śydom prezento-
wana jest z zewnętrznej perspektywy, tzn. przedstawiana przez podmiot, 
który chociaŜ silnie przeŜywa to, co jest przedmiotem opisu, nie odsłania 
jednak, czy jest w ten dramat osobiście zaangaŜowany54. Jednocześnie jest 
świadkiem Zagłady współczującym tak bardzo, Ŝe moŜe prowokować do 
pytań o związek z ginącymi – jak sugerował w swej interpretacji wiersza 
śywi umierali Natan Gross. MoŜe teŜ jednak równie dobrze pozostawiać 
wraŜenie doskonałego utoŜsamiania.  
Znając informacje z biografii poety, wolno przypuszczać, iŜ wolał ich 
nie ujawniać. Trzeba jednak pamiętać, iŜ konstrukcja takich wierszy, jak 
Warkoczyk, Rzeź chłopców czy Termopile polskie moŜe teŜ sprawiać wraŜenie 
tekstów skomponowanych tak, jakby odsuwały wyjątkowość Ŝydowskiego 
cierpienia (wiersze oświęcimskie), jakby wpisywały je w polskie doświad-
czenie (Termopile…). Albo – inaczej – jakby nie chciały go eksponować: decy-
________________________ 
54 Bardzo waŜny w tym kontekście był referat Tomasza śukowskiego („RóŜewicz i figura 
polskiego świadka Zagłady”), który mówił o przyjęciu przez RóŜewicza strategii polskiego 
świadka – byłby to, zdaniem badacza, „świadek skłamany, który pomija to, co najwaŜniejsze”. 
Warto jednak podkreślić, iŜ w opublikowanej wersji referatu badacz wprowadził pewne za-
strzeŜenie, co do etyczności swej interpretacji. Zob. T. śukowski, Biografia z piętnem. O Drew-
nianym karabinie Tadeusza RóŜewicza. W: Niepokoje…, s. 50, 51-52 („Czytając ten tekst moŜna 
odnieść wraŜenie, Ŝe zakładam RóŜewiczowi opaskę z gwiazdą Dawida, jeszcze raz piętnuję 
go wbrew jego woli, narzucając mu toŜsamość, do której się nie poczuwał i której nie wybrał. 
(…) …analizy, w rodzaju tej, którą przedstawiłem w niniejszym artykule, mogą mieć realne 
konsekwencje dla zainteresowanych. Z subiektywnego punktu widzenia są nieprzyjemne, 
wywołują poczucie ubezwłasnowolnienia, uprzedmiotowienia i zamknięcia w zewnętrznych 
wobec podmiotu kategoriach opisu. Mogą teŜ rujnować budowane przez lata strategie prze-
trwania. Wytwarzana w ten sposób presja jest być moŜe jeszcze jednym powodem, dla którego 
RóŜewicz wybrał ezopowy język, uciekał od samookreślenia i uŜywał środków zabezpieczają-
cych przed zamknięciem w niechcianej toŜsamości. Jednocześnie wracał do tematu, podejmo-
wał go i problematyzował, co przynajmniej w części upowaŜnia interpretatorów do pójścia 
śladami jego tekstów”).  
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zję pozostawiając odbiorcy. Przywołując róŜne konteksty odczytania tych 
wierszy, chcę pokazać, iŜ wraŜenie ukrywania (czy wręcz pomijania) sytu-
acji śydów moŜe być efektem załoŜonej przez poetę oczywistości, czy teŜ 
uznania wspólnoty państwowej (wspólne miejsce Ŝycia i umierania w Ter-
mopilach…). 
Wszystkie te dopowiedzenia wskazują, iŜ bez zewnętrznych sygnałów 
mogło być czasem trudno stwierdzić, iŜ w pierwszych powojennych utwo-
rach temat Zagłady jest tak istotnym problemem RóŜewicza. Opisywana  
z zewnętrznej polskiej perspektywy empatyzującego świadka Zagłada sta-
nowiła tylko część wojennego doświadczenia, brakowało natomiast  jej uję-
cia z perspektywy czysto Ŝydowskiej. A mówiąc jeszcze dokładniej: bra- 
kowało jej w momencie, gdy nie przyjmowaliśmy załoŜenia o toŜsamości 
poety. Brakowało „Ŝydowskiego głosu”, który pozostawał jednak cały czas 
ukryty (o czym pisała Ubertowska). 
Nie sposób wszakŜe z tego względu zarzucać wcześniejszym badaczom 
przeoczenie tego problemu: moŜna powiedzieć, Ŝe był tak dobrze ukryty, Ŝe 
mógł zostać niedostrzeŜony, co więcej – na zasadzie paradoksu – wzmacnia-
ło jeszcze to ukrycie przyjęcie postawy empatyzującego świadka (z tej per-
spektywy moŜna było przecieŜ czytać wiersze nieeksponujące Ŝydowskiego 
pochodzenia ofiar jako utwory – świadectwa współprzeŜywania).  
Warto zastanowić się jednak, czy w późniejszym okresie – a więc nie 
tylko we wczesnych i późnych wierszach – poeta w taki sam sposób wraca 
do tego problemu? Tomasz śukowski pisał o porozsiewanych aluzjach do 
Shoa w całej twórczości poetyckiej – czy jednak czasem nawiązania te nie są 
bardziej niŜ aluzyjne, czy poeta nie wraca do Zagłady w sposób bardziej 
sugestywny? 
Myślę tu o kilku wierszach, w których Zagłada pojawia się wprost albo 
na zasadzie ewokacji, a jednocześnie trudno w ich przypadku pisać o byciu 




Pierwszy, na który chcę zwrócić uwagę, nosi tytuł śniwa i pochodzi  
z tomu Srebrny kłos: 
Słońce 
dół wykopany 






Krzewy i zioła były nagrzane 
i ptaki milczały 
w dusznym bukiecie zapachów 
 
W dole bawiły się dzieci 
dół pełen głosów 
kipiał śmiechem 
strumyk piasku 
spływał na dno 
 
Człowiek stał nad dołem 
uśmiechnął się 
i omijając grzędy 
kwitnących grobów 
wyszedł na drogę 
 
jechały drabiniaste wozy 
pełne syczących kłosów 
a on szedł przed siebie 
pogodny pogodzony 
                        (śniwa, I, s. 379) 
 
Stojący nad dołem człowiek niemal odruchowo kojarzy się z osobą na 
cmentarzu i wydaje się w pierwszym momencie, Ŝe opisana sytuacja tam 
właśnie ma miejsce. Zakładając, Ŝe dzieci spędzają czas na cmentarzu –  
w czym nie musi być nic szczególnego – trudno jednak zgodzić się, iŜ wy-
kopana pod grób jama byłaby wystarczająco duŜa na ich wspólną zabawę. 
Raczej naleŜy przyjąć, iŜ wykopany dół jest większych rozmiarów, zmieścił-
by w sobie niejeden grób. I ta jama zbyt bardzo przypomina doły, które ko-
pane były przed masowymi egzekucjami. 
Jest prawdopodobne, Ŝe opisana przez RóŜewicza sytuacja moŜe doty-
czyć chwili, w której ktoś, stojąc przy takim właśnie wykopanym dole, ob-
serwuje bawiące się dzieci i jednocześnie „widzi” inny dół. Opuszczając to 
miejsce mija „grzędy/kwitnących grobów”. Bardziej niŜ na cmentarz „grzę-
dy” wskazują na uprawianą ziemię, która moŜe przecieŜ kryć w sobie groby.  
Te obrazy – pogodnego letniego dnia, bawiących się dzieci i niewidocz-
nej, ukrytej pod ziemią, śmierci; rozkwitu, obfitości – czasu Ŝniw i obojętno-
ści przyrody, która ze śmierci czerpie Ŝycie choć zestawione kontrastowo, 
nie są tak postrzegane. Ten, który widział dół i dzieci i cmentarz, idzie „po-
godny pogodzony” (jest w tym sformułowaniu delikatna ironia, a właściwie 
autoironia) – nie przeciwstawia śmierci toczącego się Ŝycia – raczej widzi je 
równocześnie.  
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To oczywiście jeden z wielu utworów RóŜewicza, w których opisana jest 
sytuacja powracających wojennych obrazów mających charakter nawracają-
cych koszmarów, niepozwalających Ŝyć (np. wiersze Widzę szalonych, Domek 
z kart, Krzywda z tomu Czerwona rękawiczka). W przypadku śniw pojawia się 
jednak trochę inne ujęcie. 
Nie ma tu juŜ prób walki z pamięcią – jest raczej rodzaj zgody na nie-
uchronność współistnienia obrazów przeszłych z teraźniejszymi, a dokład-





To, co widać, istnieje jednocześnie w swym odwróconym ujęciu: tak jak 
dół z bawiącymi się dziećmi okazuje się kryć w sobie zasugerowany obraz 
dołu z pomordowanymi ludźmi. Wiersze mówiące o wojennym koszmarze 
sprawiały wraŜenie kaskady natrętnych, traumatycznych wspomnień55 – 
wiersze-negatywy wydają się raczej efektem trwającego od dłuŜszego czasu 
zmienionego sposobu percepcji56. Tamtym podmiot się poddawał, te są ra-
czej przez niego współ-kształtowane. Nie znaczy to, Ŝe nie pojawiają się juŜ 
tutaj obrazy przypominające narzucające się koszmarne wspomnienia – ale 
stosunek podmiotu do nich uległ pewnej zmianie: tak jakby chciał pokazać 
wciąŜ trwający inny czas, inne doświadczenia. Jakby – tym razem – nie tylko 
nie mógł, ale i nie chciał o nich zapomnieć. 
Koncepcja wierszy-negatywów stanowi zarazem istotne dla mnie na-
wiązanie do pracy Zbigniewa Libery, zatytułowanej Pozytywy. Inscenizowa-
ne przez niego fotografie przekształcające najbardziej utrwalone zdjęcia hi-
storyczne pokazują tym samym, w jaki sposób kształtuje się zdeformowany 
obraz przeszłości. Jak podkreśla komentująca prace artysty Ewa Domańska: 
To przez te właśnie ikony społeczeństwo widzi przeszłość; one to stanowią 
„pamięciowe markery”, które przywoływane przez media natychmiast odnoszą 
nas do konkretnych wydarzeń i zjawisk historycznych (...) „sztuka buntu” Libe-
ry ma potrząsnąć widzem. Zamiast wpadać w konwencję i sublimować traumę 
________________________ 
55 Jednym ze skutków traumy są „nawracające, intruzywne przypomnienia zdarzenia  
w postaci wyobraŜeń, myśli i spostrzeŜeń”. Zob. K. Prot, śycie po Zagładzie. Skutki traumy  
u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa z Polski i Rumunii. Warszawa 2009, s. 55.  
56 O pojawianiu się obrazów wojennych jako palimpsestów, estetycznych śladów u Ró-
Ŝewicza pisał Robert Cieślak, traktując je jako element „struktury pamięci”. Zgadzając się  
z tym rozpoznaniem, proponuję jednak w przypadku analizowanych wierszy kategorię „wier-
szy-negatywów” (opartych bardziej na mechanizmie odwrócenia obrazów) ze względu na ich 
silniejszy związek z osobistym przeŜyciem. Zob. R. Cieślak, Palimpsesty pamięci – estetyczne 
ślady obrazu wojny w twórczości Tadeusza RóŜewicza. Próba analizy fenomenologicznej. W: Wojna  
i postpamięć. Pod red. Z. Majchrowskiego, W. Owczarskiego. Gdańsk 2011, s. 343-355. 
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w postaci martyrologicznych obrazów, Libera wskazuje na niebezpieczną ich 
banalizację. (...) artysta przyznaje: „te zdjęcia to gra. Zaczyna się, gdy widz zro-
zumie, do czego się odnoszą. Kiedy zastanowi się nad negatywem tego, na co 
patrzy”. Libera zdaje sobie sprawę, Ŝe – jak pisze Susan Sontag – problem leŜy 
w tym, Ŝe ludzie pamiętają nie dzięki fotografii, ale same fotografie57.  
Jeśli Liberze zaleŜy, by „pozytywy” prowokowały do szukania refleksji 
nad pamięcią o historii, to w przypadku RóŜewicza wiersze-negatywy od-
słaniają to, co nie mogło długo stać się historią, co było przedmiotem ukrytej 
pamięci: dosłownie i w przenośni – „niewywołanej” do istnienia na światło 
dzienne. 
Trudno z całkowitą pewnością powiedzieć, Ŝe wyłaniający się ze śniw 
obraz ukazuje groby pomordowanych śydów, które zostały wpisane w kraj- 
obraz (lub które raczej w niego „zapadły”) – istniejące w pamięci i zapo-
mniane przez otaczającą je przestrzeń. Znając jednak informacje o sposobach 
mordowania śydów, których zmuszano wcześniej do kopania dla siebie 
dołów śmierci, trudno teŜ nie powiedzieć, Ŝe wiersz RóŜewicza przywołuje 
właśnie Zagładę jako wciąŜ obecne (chociaŜ niewidoczne) wydarzenie.  
Zarysowany w wierszu obraz bohatera sprawia wraŜenie kogoś, kto 
przypomina sobie coś waŜnego, z czym jest mocno emocjonalnie związany: 
jedynie ktoś osobiście dotknięty „negatywem”, starym obrazem – przywołu-
je go w pamięci, widzi „na nowo”. 
 
 
Bez światła: ukryta dziewczynka 
 
Jeśli ten wiersz mógł jeszcze budzić wątpliwości co do swego odesłania 
do Zagłady, to kolejnego nie moŜna juŜ o to posądzić. W tym samym tomie 
pojawia się utwór zatytułowany Spojrzała w słońce. Składa się z dwóch części 
rozdzielonych wersem „nagle w moich oczach”. Rozpoczyna go opis połu-
dniowej godziny spędzanej na rynku: mała dziewczynka, rozpierana przez 
radość „ze słońca i ciepła” podśpiewuje sobie piosenkę, uśmiecha się: 
nagle w moich oczach 
w oczach obcego przechodnia 
który przeŜył wojnę 
ciemność przebija 
światło i radość 
skroś słońca widzę 
________________________ 
57 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce. Po-
znań 2006, s. 232, 235, 236. 
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czarny kanał 
jamę wilgotną cuchnącą 
na dnie  
małą Ŝydowską dziewczynkę 
która w dniu wyzwolenia 
wyszła z zamknięcia 
po wielu latach 
spojrzała w słońce 
wyciągnęła przed siebie ręce oślepła 
                      (Spojrzała w słońce, I, s. 425) 
 
Obraz dwóch dziewczynek – tej ze słonecznego rynku i tej, która właś- 
nie wyszła z kanału – narzuca w pierwszym odruchu tak mocno juŜ utrwa-
lone zestawienie jasnego (polskiego) i ciemnego (Ŝydowskiego) losu58. Ta 
opozycja jest sugerowana przez kompozycję utworu, ale nie wyczerpuje ona 
całej jego koncepcji, a bardziej precyzyjnie – nie stanowi kompozycyjnej osi 
(choć kompozycję wzmacnia). Dwa nieprzystawalne (a tak podobne w tej 
jednej sytuacji) losy nie są zestawione, by je porównywać. Są zestawione, by 
pokazać, Ŝe spojrzenie Ŝydowskiej dziewczynki – dla tego, który patrzy – 
jest spojrzeniem wyłaniającym się zza obrazu współczesnej dziewczynki, 
spojrzeniem współistniejącym. 
Przypomnienie Zagłady pojawia się jakby mimochodem, w zwyczaj-
nym dniu, w samym środku „normalnego Ŝycia”. Zmienia się jedynie spoj-
rzenie: obrazy nakładają się na siebie i widać kontekst – „negatyw”: odru-
chowo wystawiona na słońce twarz jest twarzą dziewczynki sprzed lat59. Jej 
zobaczenie umoŜliwia „napływ ciemności”, który moŜe być rozumiany do-
słownie i metaforycznie. Dosłownie – gdy przyjmiemy, Ŝe opis dotyczy me-
chanizmu powracającego z niepamięci wspomnienia. Metaforycznie nato-
miast „ciemność”, która „przebija / światło i radość”, staje się synonimem 
________________________ 
58 Por. H. Krall, Sublokatorka. Warszawa 1989. 
59 Scena wyjścia śydów z kryjówki na oślepiające ich słońce pojawia się często we wspo-
mnieniach – stała się ona ramą interpretacyjną dla Grzegorza Niziołka, który pisze o „teatrze 
gapiów” w Polskim teatrze Zagłady, odwołując się do Samsona Kazimierza Brandysa („Jakub 
Gold, bohater Samsona Kazimierza Brandysa, zostaje w lipcowy upalny dzień 1943 roku wy-
płoszony ze swej kryjówki w piwnicy, gdzie przez kilka miesięcy Ŝył w ciemnościach. War-
szawa jest juŜ w tym czasie, jak skrupulatnie odnotowuje autor, «oczyszczona z śydów». 
Widok tej ciemnej, brudnej, wychudzonej postaci w jaskrawym świetle dnia budzi więc na 
ulicy tym większe poruszenie i zaciekawienie. Ktoś za nim spluwa, ktoś się śmieje, ktoś rzuca 
obraźliwe słowo. Ktoś wyraŜa bezsilne współczucie. Nie wszyscy początkowo rozpoznają  
w nim śyda – myślą, Ŝe to moŜe niewidomy lub wariat. Ale Jakub nie jest tego wszystkiego 
świadomy: oślepiony słońcem i oszołomiony, niczym aktor wypchnięty na scenę, nie widzi 
swojej widowni, choć oczywiście odczuwa jej agresywną obecność”.) G. Niziołek, Polski teatr 
Zagłady. Warszawa 2013, s. 41. 
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Zagłady, która powraca, nie pozwalając o sobie zapomnieć. Trwając w pa-
mięci, jest negatywem tego, co jest widoczne: podobna sytuacja wywołuje 
(przywołuje) to, co wciąŜ istnieje na zapisanym w pamięci filmie.  
Siła oddziaływania utrwalonego zapisu jest oczywista – powraca nagle  
i nie pozwala o sobie zapomnieć. To jeden z bardziej ewidentnych poetyc-
kich opisów konsekwencji traumy – psychologowie zajmujący się badaniem 
dotkniętych nią osób wskazują na charakterystyczne dla nich „odczucie, 
jakby zdarzenie traumatyczne nawracało”60. 
Spojrzenie w słońce moŜna potraktować jako rodzaj kolejnej odsłony 
trwania problemu Zagłady u RóŜewicza, czy jednak o podmiocie tego wier-
sza moŜna teŜ powiedzieć, Ŝe jest on tylko świadkiem opisanej sytuacji? śe 
opowiada o zdarzeniu, które „tylko” mocno zapadło mu w pamięć? Przeczy 
temu poetycki zapis zdarzenia – bardzo wyraźnie powtarzający przebieg 
traumatycznej reakcji. Ale to nie jedyny argument wskazujący na osobiste 
zaangaŜowanie podmiotu. 
Bardzo dziwny jest opis przechodnia, który widzi Ŝydowską dziew-
czynkę. Sam siebie charakteryzuje określeniem „obcy przechodzień / który 
przeŜył wojnę” – to ten, który widział przedtem dziewczynkę na rynku  
i w spojrzenie którego wdarła się „ciemność”. Dlaczego on jest „obcy” –  
w stosunku do kogo? Do Ŝydowskiej dziewczynki? Gdyby tak było, gdyby 
posługiwał się formułą obcości w odniesieniu do małej śydówki, powinien 
uŜyć tego określenia w stosunku do niej – do pochodzącej z mniejszości ma-
łej „obcej”. Trudno teŜ przyjąć, iŜ obcość miałaby tu znaczenie braku po- 
krewieństwa – byłoby to dopowiedzenie raczej mało istotne.  
„Obcy przechodzień” budzi interpretacyjny niepokój – poczucie obcości 
jako cecha wyróŜniająca osobę jest przecieŜ zwróceniem uwagi na jej wyob-
cowanie, brak przynaleŜności: on nie jest wśród swoich, nie czuje się u sie-
bie. Obcy w Polsce to teŜ (a moŜe przede wszystkim) śyd61.  
Spojrzenie w słońce – na zasadzie pewnych aluzyjnych tropów – staje się 
w takim ujęciu wierszem-opowieścią o śydzie, który wciąŜ nie moŜe i nie 
chce zapomnieć tego, co się stało, widzi obrazy Zagłady jak część swego 
Ŝycia, jako wciąŜ trwający czas, który w kaŜdym momencie moŜe nagle za-
cząć się odtwarzać z negatywu pamięci. 
 
Obraz spod ziemi: Ŝywcem pogrzebani 
 
W jeszcze inny sposób Zagłada jest przywołana w wierszu  śyczliwość 
z tomu Rozmowa z księciem: 
________________________ 
60 K. Prot, śycie po Zagładzie…,  s. 56. 
61 Por. I. Jeziorski, Od obcości do symulakrum. Obraz śyda w Polsce w XX wieku. Antropolo-
giczne studium przypadku. Kraków 2009. 
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Ziemia poruszała się 





twoich słów wspomnień  
 
patrzę na brzuch  
twojej kobiety 
w której poruszyło się 
dziecko 
 
urwani ze stryczka  
uśmiechamy się do siebie 
Ŝyczliwie i ciepło 
              (śyczliwość, II, s. 146) 
Niejeden raz we wspomnieniach śydów, którym udało się przeŜyć ma-
sowe mordowanie, wracał obraz ruszającej się ziemi, poniewaŜ Niemcy nie 
zwracali uwagi, czy zakopywani ludzie są juŜ martwi. Ten obraz komplet-
nego lekcewaŜenia człowieka, sposobu jego umierania i niepozwalających 
się wyobrazić cierpień jest wstrząsający, sama myśl o nim powoduje chęć 
zamknięcia się, niedopuszczenia do świadomości. Słuchający tych wspo-
mnień wydaje się jednak spokojny – tak, jakby nic juŜ nie było go w stanie 
zdziwić: takie wraŜenie sprawia zwłaszcza ironiczne, eksponujące dystans, 
„uśmiechanie się do siebie” w zakończeniu wiersza.  
Ironia jest tu raczej gestem samoobrony, o faktycznej sile oddziaływania 
usłyszanej historii moŜe świadczyć „rzutowanie” obrazu – zestawienie z ko- 
lejnym fragmentem wiersza wydaje się przecieŜ w pierwszym momencie 
makabryczne. Obraz ruszającej się ziemi, kryjącej w sobie ludzi, zostaje ze-
stawiony z obrazem dziecka, które rusza się w brzuchu cięŜarnej kobiety. 
Zestawienie, które poprzez siłę zderzenia tych ujęć wywołuje myśl, pytanie 
o podobieństwo (?), róŜnice (?) między Ŝywcem pogrzebanymi a oczekują-
cym na narodzenie... Racjonalne szukanie powodu tego zestawienia jest 
skazane na poraŜkę (bo nie chodzi tu przecieŜ o Ŝadne wyjaśnienia doszuku-
jące się egzystencjalnego naznaczenia śmiercią). Więcej – nie ma Ŝadnego 
powodu, który pozwala wytłumaczyć, dlaczego obrazowi konających ludzi 
towarzyszy obraz dziecka przed narodzeniem – z wyjątkiem wyjaśnienia 
emocjonalnego. Siła oddziaływania usłyszanej historii, natłok obrazów, 
przed którymi chce się uciec i które nie pozwalają o sobie zapomnieć,  
powodują, Ŝe widzi się je wszędzie, w kaŜdym momencie, w sytuacji, któ- 
ra w minimalnym choćby stopniu przypomina cokolwiek z tego, co ma się  
w pamięci.  
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W tym wierszu zostało skumulowane przeraŜenie, poczucie dezorienta-
cji, strach (są one jedynie maskowane ironicznym stwierdzeniem o „Ŝyczli-
wym i ciepłym uśmiechu”): uczucia, które nie pozwalają o sobie zapomnieć, 
których trudno się pozbyć. I to one powodują właśnie, Ŝe osoba ich do-
świadczająca widzi wciąŜ ten sam, wiąŜący się z nimi, obraz.  
Omawiany wiersz jak w soczewce skupia w sobie proces, który pojawiał 
się we wcześniej przywołanych utworach: traumatyczne doświadczenie 
powraca w innych ujęciach, jest ich negatywem. Widzący wie, Ŝe to, na co 
patrzy, kryje w sobie jeszcze jeden obraz – „tamten”,  z „tamtego czasu”.  
W tym utworze nałoŜenie czasów zostało wywołane jedynie aktem 
opowiedzenia historii, jakby sama empatyczność mogła wywołać tak nie-
zwykle silne przeŜycie, co jest  z pewnością moŜliwe. Ale zakończenie zwra-
ca jednak uwagę na podkreśloną wspólnotę losów: „urwani ze stryczka” – to 
ci, którzy przeŜyli własną śmierć (zgodnie z prawem obyczajowym skazań-
cowi, który zerwał się ze sznura, darowywano Ŝycie). Tylko i aŜ tyle. 
Wspólnota losów dotyczy opowiadającego, który był świadkiem masowego 
zabijania śydów (i któremu udało się jej uniknąć), i słuchacza, który sam  
o sobie mówi, Ŝe ocalał przypadkiem/cudem? 
Ta wspólnota losu jest tu znamienna, nie sposób nie zwrócić na nią 
uwagi. 
 
„Pieśń nie uszła / cało” 
 
I jeszcze jeden wiersz, niepokojący – Alfa z tomu Regio: 
 
moja ręka lewa 
iluminuje 
księgę 
zabitych oślepionych spalonych 
 
pieśń nie uszła 
cało 
 





z tamtego świata 
                (Alfa, III, s. 66) 
Lekturę tego bardzo enigmatycznego utworu warto rozpocząć od środ-
ka. W centralnej części został zawarty zanegowany cytat z Mickiewicza – 
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cytat, który w 1947 roku posłuŜył Michałowi Borwiczowi jako motto i za- 
razem tytuł „antologii wierszy o śydach pod okupacją niemiecką”. Tak 
brzmiał podtytuł tomu Pieśń ujdzie cało... Antologia zbierała utwory pisane  
w gettach, obozach i po tzw. aryjskiej stronie, a ich autorzy to ofiary, ocalali  
i świadkowie. Ta mało znana (funkcjonująca raczej wśród specjalistów) 
ksiąŜka jest wstrząsającym dokumentem i jednocześnie próbą pierwszych 
literackich relacji o Zagładzie.  
We wstępie Borwicz przypominał wydaną w 1944 roku antologię utwo-
rów poetyckich Z otchłani, równieŜ poświęconą tragedii śydów i zaznaczał 
jej wymowę:  
Tomik Z otchłani nie dawał skrótu przemian literatury krwawych lat. Nie objął 
nawet tematycznie (bo objąć przecieŜ nie mógł) labiryntu krzywd i zbrodni. Był 
za to refleksem wiary tysięcy, Ŝe „pieśń ujdzie cało”. Zaakcentowaniem tej strony 
ich testamentu. I właśnie w tym zawiera się tego zbiorku istotny sens62. 
U RóŜewicza – „pieśń nie uszła cało”. Jeśli testamentem ginących były 
ich wiersze – czyli istnienie w pamięci, obecność w pamięci – to ich nieobec-
ność, brak istnienia w świadomości, wreszcie: odrzucenie stają się pozby-
ciem ostatniego śladu.  
Jeśli pamięta się o tym, Ŝe wiersz Alfa został opublikowany w 1969 roku 
– rok po rozpoczęciu antysemickiej nagonki – nie moŜna nie uznać go za 
głos stwierdzający przekreślenie nadziei tych, którzy pisali. Więcej – tych, 
którzy – czerpiąc motto z twórczości polskiego wieszcza – głosili wiarę we 
wspólnotę, w funkcjonowanie we wspólnej kulturze. 
Ten, który stwierdził, Ŝe „nic nie zostało”, Ŝe „nic nie ocalało” podejmu-
je jeszcze jeden wysiłek: tworzy księgę. „Zabitych oślepionych spalonych”.  
Trudno nie czytać tego wiersza jako wiersza o próbie przeciwstawienia 
się zagładzie Zagłady – próbie sprzeciwu wobec milczenia i odrzucania 
tych, którzy przeŜyli, pamięci po TAMTYM.  
Język wiersza jest językiem podniosłym, niemal patetycznym – księga 
pomordowanych jest „iluminowana” – to mocno juŜ nacechowane określe-
nie odsyła do średniowiecznego rzemiosła ręcznego zdobienia ksiąg63, koja-
rzy się z bogactwem, przepychem. Ale wraŜenie nadmiaru szybko zostaje 
zniszczone – iluminowanie okazuje się nieosiągalnym gestem minimali-
stycznym. Księga pomordowanych zawiera się w próbie urzeczywistnienia 
„białej / jak jednoroŜec / nierzeczywistej / litery / z tamtego świata”.  
________________________ 
62 M.M. Borwicz, Wstęp. W: Pieśń ujdzie cało. Antologia wierszy o śydach pod okupacją nie-
miecką. Oprac. M.M. Borwicz. Warszawa 1947, s. 11. Reprint antologii ukazał się w 2012 roku  
w Lublinie.  
63 Por. Nowy słownik poprawnej polszczyzny. Pod red. A. Markowskiego. Warszawa 2000.  
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Malowanie litery (biały jednoroŜec symbolizuje niewinność64) z tamtego 
świata: czy to świadectwa niewinnych ofiar? Niedający się wypowiedzieć 
ich ból, strach?  
Alfa? Początek alfabetu i „nierzeczywista litera”?  
Trudno w pierwszym momencie zrozumieć, dlaczego głos zamordowa-
nych ma zostać utrwalony przez jedną literę i dlaczego tak mocno podkreśla 
się jej nierzeczywisty charakter, przywołując jednocześnie symboliczną 
pierwszą literę greckiego alfabetu. MoŜna starać się to tłumaczyć niemoŜno-
ścią mówienia o Zagładzie milionów – nierzeczywista pierwsza litera byłaby 
tutaj znakiem klęski, próbą przekazania niemoŜliwego. Namalowanie 
pierwszej litery byłoby juŜ od początku skazane na poraŜkę, a więc stanowi-
łoby metaforyczne ujęcie „języka niemoŜliwego”.  
Księga zamordowanych ginęłaby tak jak pieśń, która nie przeŜyła tych, 
o których mówi.  
Malowanie jednej litery moŜe jednak – gdy przywołamy Ŝydowską tra-
dycję czci dla pisma, eksponującą wagę kaŜdej litery, która je tworzy i gło-
szącej, Ŝe zmiana choćby jednej z nich podczas przepisywania Tory moŜe 
„zniszczyć świat”65 – stać się metaforycznie rozumianym upamiętnianiem, 
„nierzeczywista litera z tamtego świata” jest w tym przypadku jedyną literą, 
którą moŜna „malować” / przepisywać.  
Zwłaszcza wtedy, gdy jest to biała litera, której nie sposób zobaczyć. Ale 
w Ŝadnym wypadku nie pomniejsza to sensu jej malowania: przeciwnie – na 
tym właśnie on polega.  
Pomiędzy „językiem niemoŜliwym”, który przekreśla szanse przekaza-
nia czegokolwiek, a „nierzeczywistą literą” (biała litera na papierze), która 
upamiętnia ofiary językiem niepozwalającym się jednak odczytać, tkwi ko-
nieczność pisania66.  
Ten paradoks jest paradoksem mówienia o Zagładzie.  
W takim ujęciu Alfa RóŜewicza staje się wierszem dotykającym „nie- 
widoczności” Zagłady, a jednocześnie wskazującym na konieczność jej pisa-
nia / przepisywania. 
________________________ 
64 Por. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury. T. I. Warszawa 2007, s. 476. 
65 G. Scholem, Kabała i jej symbolika. Przeł. R. Wojnakowski. Kraków 1996, s. 49. 
66 W inny, interesujący sposób czyta ten utwór Dariusz Szczukowski: „RóŜewicz wpisuje 
w księgę porządek śmierci. Jedyna enumeracja w utworze ukazuje nieprzyswajalność śmierci, 
niemoŜność włączenia jej w obszar sensu. Tym samym obcość Zagłady nie moŜe zostać zasy-
milowana przez kulturowe formy reprezentacji («pieśń nie uszła / cało»). Jasność, figura zro-
zumienia i czytelności, jest sprowadzona do ornamentu. Ironiczne określenie «maluję» pod-
kreśla estetyzujące tendencje sztuki, która neutralizuje Zagładę”. D. Szczukowski, Pomnik jako 
figura pamięci w twórczości Tadeusza RóŜewicza. W: Ewangelia odrzuconego..., s. 422-423. 
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*  *  * 
Jeśli patrzy się na całą twórczość poetycką RóŜewicza, problem Zagłady 
jest w niej wyraźnie zaznaczony. Wiersze wzajemnie się oświetlają, co uła-
twia ich odbiór, pozwala rozstrzygnąć ewentualne wątpliwości. Nie w kaŜ-
dym okresie jednak ten temat był tak samo eksponowany przez poetę (co 
mogło wywoływać interpretacyjne problemy). Ale istnieją takie utwory, 
które szczególnie wyraźnie zaznaczają, Ŝe nie są jedynie relacją o cudzej 
tragedii, Ŝe nie stanowią tylko – nawet najszlachetniejszego, opartego na 
poczuciu winy – pragnienia zadośćuczynienia, wyznania-przyznania do 
zaniechania, przypomnienia.  
W wierszach, które interpretowałam, Zagłada śydów jest wydarzeniem 
egzystencjalnym: podmiot jest przez nią osobiście dotknięty, jest nią nazna-
czony. Są one przejmującymi zapisami traumy – trwającej, moŜe słabnącej 
momentami, ale nieprzemijającej.  
Na zakończenie warto przywołać „początek”. Myślę o początku niety-
powym, o wierszu, który nie został przez poetę opublikowany, a który jako 
„istotny” dla „tworzenia po Oświęcimiu” ujawnił Tadeusz Drewnowski  
w monografii w 1990 roku. Nosi on tytuł Kuglarz świętości: 
Nienawidzę słów 
Ŝe nie mogą 
tak jak pętla zdławić 
wroga 
Ŝe lekkie puste nie mogą 
zabić 
Boga 
Ŝe jak gest są daremne 
i smutne 
obojętne obce okrutne 








pełne wierszy lirycznych aniołów 
o ścianę płaczu 
świat 
sucha ręka  
jak figa przeklęta 
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juŜ owocu nie wyda więcej 





to są słowa zwykłe i puste 
puste słowa 
krzyczące jak afisz  
   odchodząc 
   zabrali 
   klucz 
   czy odczytać potrafisz 
   szyfr 
   co tym wierszom wieczność  
   otworzy  
Błądzę błądzę 
kuglarz świętości 
na słów dźwięcznych 
ciasnej obroŜy67. 
 
Wbrew sugestii Drewnowskiego, Ŝe wiersz „nie darmo pozostał nie 
drukowany”68, co znaczy (jak przypuszczam), Ŝe nie spełnia artystycznych 
wymogów, chcę podkreślić, iŜ jest to utwór waŜny i wymagający pogłębio-
nej interpretacji. Przytaczam go jednak bez jej rozwijania ze względu na 
istotny dla niniejszego podrozdziału wers.  
Warto pamiętać, Ŝe urny z popiołem i wierszami miały zostać w zbu-
dowanym metaforycznym obrazie „roztrzaskane” o „ścianę płaczu”.  
Trudno o bardziej wymowny – i zarazem nieujawniany przez lata – ob-
raz poezji RóŜewicza.  
________________________ 
67 Cyt. za: T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 71-72. 














Rozdział  I I  
 










1. Wiersze Wata o Zagładzie – wizja jako rodzaj 
świadectwa 
 
Wat naleŜy do tych pisarzy, których miejsce w historii literatury jest  
dobrze znane, naleŜycie zinterpretowane, niebudzące wątpliwości i nie- 
prowokujące do dalszych analiz. W tej chwili pisarz – który jeszcze przed 
kilkunastu laty wzbudzał olbrzymie zainteresowanie wśród róŜnych poko-
leń badaczy – kojarzy się juŜ z mocno utrwalonymi, dzięki pracy wielu na-
ukowców, określeniami, takim jak: futurysta, walczący z komunizmem au-
tor Mojego wieku, poeta cierpienia, twórca zmagający się z własną wiarą  
i toŜsamością. śyd, który jest Polakiem. Polak, który jest śydem. Wyznawca 
Chrystusa, który dzięki Niemu stanie się wyznawcą judaizmu. Poeta1.  
On sam uwaŜał się przede wszystkim za poetę. 
Wszystkie przywołane określenia są oczywiście waŜne przy prezento-
waniu sylwetki pisarza, wskazują na najbardziej istotne problemy jego 
twórczości i zarazem odzwierciedlają zagadnienia, które przykuwały w tam-
tym czasie szczególną uwagę badaczy. Zwłaszcza uwypuklanie analiz anty-
komunistycznych oraz ukazywanie religijnych dylematów pozwalało wy-
pełnić białe plamy polskiej historii literatury. Jednak skupienie spojrzenia na 
________________________ 
1 T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca. Przeł. J. Gorlicki. Kraków 1997; J. Borowski, 
„Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata. Lublin 1998;  
J. Olejniczak, W-Tajemniczenie – Aleksander Wat, Katowice 1999; S.J. śurek, Synowie księŜyca. 
Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i teologii Ŝydowskiej. Lublin 
2004; K. Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury. Łódź 2009; P. Rojek, „Histo-
ria zamącana autobiografią”. Zagadnienie toŜsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki 
Aleksandra Wata. Kraków 2009. 
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tych wątkach spowodowało, iŜ twórczość Wata została niemal automatycz-
nie usunięta z obszaru zainteresowań tych badaczy, którzy podejmują no- 
we tematy-wyzwania w dziejach polskiej kultury. A bez wątpienia jednym  
z nich jest obecność Zagłady w naszej literaturze.  
 
 
Wat i Zagłada 
 
Czy jednak jest to jedyny powód długotrwałej nieobecności tego nazwi-
ska w pracach poświęconych Holocaustowi? Z pewnością znawcy Wata 
mogliby w tym miejscu od razu zastrzec, iŜ autor Ciemnego świecidła ani nie 
został w jakikolwiek sposób bezpośrednio dotknięty eksterminacją, ani cho-
ciaŜby nie był jej bezpośrednim świadkiem. Zgodnie z tym myśleniem na-
zwisko Wata pozostawiano poza obszarem rozwaŜań dotyczących doświad-
czenia Zagłady2. Problem polega jednak na tym, iŜ on sam poświęcił temu 
zagadnieniu kilka wierszy. Dlaczego są one niemal nieobecne w dyskursie 
badawczym związanym z literaturą Holocaustu? Piszę „niemal”, poniewaŜ 
istotną zmianą było ukazanie się w 2012 roku opracowania Literatura polska 
wobec Zagłady (1939–1968), w którym Piotr Matywiecki przywołał utwory 
Wata3.  
Zakładając, iŜ bezpośrednio na tę długotrwałą nieobecność nie wpływa-
ło przywołane powyŜej „zaszufladkowanie” do kategorii Ŝydowskiego pi- 
sarza walczącego z komunizmem, czy teŜ wąskie ujmowanie kategorii  
doświadczenia, moŜemy jeszcze rozwaŜyć kwestię mniejszej wartości arty-
stycznej tych tekstów, która mogłaby ewentualnie usprawiedliwiać brak za-
interesowania nimi badaczy4. Czy jednak są one rzeczywiście „pośledniej-
szego wymiaru”? A hipotetycznie przyjmując nawet, Ŝe tak jest, czy z tego 
powodu wolno je pomijać? I wreszcie: czy o „doświadczeniu Zagłady” mo-
Ŝemy mówić tylko w wąskim znaczeniu tego słowa?  
________________________ 
2 Krótką wzmiankę na temat znaczenia Zagłady dla Wata uczynił Robert Pruszczyński 
(tegoŜ, „W świątyni zasłona rozdarta” – o poezji Aleksandra Wata. W: Pisarze polsko-Ŝydowscy XX 
wieku. PrzybliŜenia. Pod red. M. Dąbrowskiego, A. Molisak. Warszawa 2006, s. 319). Sam temat 
nie został jednak przez badacza rozwinięty. 
3 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Pod red. S. Buryły, D. Krawczyńskiej, J. Leo- 
ciaka. Warszawa 2012. 
4 W odniesieniu do jednego z utworów poświęconych Zagładzie Robert Pruszczyński za-
uwaŜa: „Poeta rzadko pisał wiersze tandetnie i natrętnie eksponujące bolesne przeŜycia, ale 
niewątpliwie trauma przeniknęła one do jego języka” (zapis zgodny z tekstem). R. Pruszczyń-
ski, „W świątyni zasłona rozdarta” – o poezji Aleksandra Wata, s. 319. Warto tu zwrócić uwagę na 
związek między traumą a „tandetnością wypowiedzi” – w tym ujęciu zawiera się najprawdo-
podobniej przekonanie o mniejszej wartości tekstów opartych na emocjach.  
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PowyŜsze pytania dotykają istotnych – dla analizy literatury Zagłady – 
zagadnień: problem wartości artystycznej tekstów, które często traktuje się 
jedynie w kategoriach dokumentarnych, naleŜy do wciąŜ niepokojących ba-
daczy kwestii. Z jednej strony podkreśla się oczywistą niemoŜność estetycz-
nej oceny róŜnego typu świadectw, z drugiej natomiast to kryterium jest 
nadal przecieŜ waŜne przy omawianiu twórczości literackiej będącej jedno-
cześnie rodzajem świadectwa5. Osobnym dylematem w tym kontekście jest 
wciąŜ powracające pytanie o estetyczne „uŜycie” tematu6 (pytanie, w któ-
rym pobrzmiewa zdanie Adorna). Niemniej waŜnym zagadnieniem pozo-
staje kwestia doświadczenia Zagłady: nie przywołując juŜ w ogóle w tym 
miejscu wspomnianych we wstępie róŜnych sposobów ujmowania samego 
pojęcia „doświadczenia”7, chciałabym tylko podkreślić, iŜ w przypadku Za-
głady analizuje się nie tylko doświadczenie ofiar, ale i świadków, przy czym 
w odniesieniu do ofiar ze względu na upływ czasu badaniami objęto takŜe 
tzw. II pokolenie (dzieci osób dotkniętych Holocaustem)8. Z uwagi na roz-
szerzenie kategorii ofiar warto zastanowić się nad róŜnymi kategoriami 
„świadków”: czy są oni zawsze bezpośrednio obecni, czy wchodzą w te role 
takŜe „pośrednio”, np. będąc świadkami czasu „po Zagładzie”9? 
Wat z pewnością naleŜy do „niedoszłych ofiar” Zagłady, a zarazem – 
wracając do Polski w 1946 roku – jest takŜe „świadkiem pustki”: jedną  
z osób, które ujrzały „po czasie”, co się stało, które zostały „dotknięte przez 
brak”. Są na miejscu „po Wydarzeniu”: nie będąc jego bezpośrednimi 
świadkami, doświadczają przecieŜ faktycznie jego zaistnienia. To doświad-
czenie niemoŜności, która stała się faktem.  
________________________ 
5 B. Kaliski, Siła tradycji. O poezji Stanisława Wygodzkiego. W: Stosowność i forma. Jak opowia-
dać o Zagładzie? Pod red. M. Głowińskiego, K. Chmielewskiej, K. Makaruk, A. Molisak, T. śu- 
kowskiego. Kraków 2005, s. 209-222.  
6 A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. RozwaŜania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Krawco-
wicz. Warszawa 2003, s. 210-241. 
7 Zob. R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu. „Teksty Drugie” 2006/3; Nowoczesność 
jako doświadczenie. Pod red. R. Nycza, A. Zeidler-Janiszewskiej. Kraków 2006; J. Leociak, Do-
świadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. Warszawa 2009.  
W artykule posługuję się ujęciem Ryszarda Nycza, wiąŜącym doświadczenie z tekstem – „lite-
ratura pozbawiona więzi z doświadczeniem stać by się musiała pustą, samozwrotną grą;  
z kolei doświadczenie pozbawione prób (choćby negatywnego czy śladowego) pojęciowego 
uchwycenia i językowej artykulacji, w tym zwłaszcza nieuformowane sztuką literackiego  
wypowiedzenia, nie doszłoby do swego statusu jako doświadczenia”. R. Nycz, Literatura no-
woczesna wobec doświadczenia. „Teksty Drugie” 2006/6, s. 56. 
8 Zob. K. Szwajca, Problemy toŜsamości u dzieci ofiar Zagłady. „Znak” 2004/1; M. Orwid, 
PrzeŜyć... I co dalej? Rozmawiają K. Zimmerer i K. Szwajca. Kraków 2006. 
9 JuŜ po napisaniu tego tekstu i jego opublikowaniu ukazała się praca Magdaleny Ruty,  
w której badaczka wprowadza pojęcie „ofiary-świadka zastępczego”: są to ocalali na Wscho-
dzie śydzi, którzy stopniowo dowiadują się o tym, co spotkało ich naród. Zob. M. Ruta, Bez 
śydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie. Kraków–Budapeszt 2012, s. 41. 
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Pisanie po Zagładzie 
 
Jeśli w taki szeroki sposób spojrzymy na sytuację pisarza, inaczej mo-
Ŝemy określić utwory dotyczące tego zdarzenia. Powinny one zostać potrak-
towane jako rodzaj świadectwa, złoŜonego przez osobę doświadczającą 
niemoŜliwego w róŜnych tego słowa ujęciach: na świat po Zagładzie pa-
trzy przecieŜ jeden ze skazanych na nią (z mocy samej przynaleŜności do 
narodu), a takŜe ktoś, kto wie o „niemoŜności pojęcia” tego, co się zdarzyło 
(w znaczeniu wydarzenia bezprecedensowego) i wreszcie ktoś, kto cudem 
ocalał z łagru10. Wat przedstawia więc „przeŜycie niemoŜliwe” (w całej pa-
radoksalności wyraŜenia: niemoŜliwe, bo przeŜył, niemoŜliwe, bo nie po-
winno się było zdarzyć).  
I przedstawia je właśnie w formie poetyckiej: są to jedne z pierwszych 
utworów, jakie powstały po surrealistycznym i futurystycznym okresie jego 
przedwojennego pisania. Jak moŜna nazwać nową formę, za pomocą której 
skonstruował on swoje świadectwo? Czy wytrzymuje ona cięŜar tematu? 
Czy jest próbą znalezienia „nowego języka”? W tym miejscu zaczynają teŜ 
pojawiać się problemy związane z estetycznym wartościowaniem. 
Wat napisał zaledwie kilka utworów nawiązujących do Zagłady, przy 
czym dwa z nich ukazały się zaraz po wojnie w „Nowinach Literackich” 
(1948 rok), kolejne umieszczone zostały w tomie Wierszy z 1957 roku oraz  
w Ciemnym świecidle (1968), jeden (datowany 1947) zachował się w inedi-
tach11. MoŜna więc potraktować je jako niemal pierwsze znaki reakcji 
(zwłaszcza w odniesieniu do utworów powstałych w latach czterdziestych). 
Interesujące w tym kontekście jest pytanie o moŜliwe powody decyzji o po-
zostawieniu jednego z wierszy w rękopisie. 
Analizując te utwory, warto pamiętać o następujących problemach:  
w jakim stopniu moŜna potraktować je jako swego rodzaju „reakcję” na szo-
kujące wiadomości? Czy pojawia się w nich próba opisania problemu zma-
gania się z niepojętnością(?) Wydarzenia, z niemoŜnością znalezienia okreś- 
leń na to, co się stało? Czy raczej te wiersze wykorzystują wcześniejsze  
sposoby przekazywania tragicznych wydarzeń, przede wszystkim dokonu-
jąc ich uwznioślenia?  
________________________ 
10 Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu o podkreślanej przez samego Wata paradok-
salności jego losu: przeszedł przez łagier, ale gdyby został w Polsce, groził mu lagier, a jeśli nie 
wybuchłaby wojna… Bereza Kartuska. Por. A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. T. I. Warsza-
wa 1990, s. 253. 
11 Zarówno w pierwotnej, jak i w obecnej wersji tekstu zajmuję się wybranymi wierszami 
Wata, na inne jeszcze utwory zwraca uwagę Piotr Matywiecki w przywołanym opracowaniu 
(Literatura polska wobec Zagłady...).  
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W jedynej, jak dotąd, monografii poświeconej poezji Zagłady Natan 
Gross zaznacza, iŜ w pierwszym okresie powstawania wierszy, zaraz po za-
kończeniu wojny, dominuje „świeŜa pamięć”, skupiona na wspominaniu 
umarłych12. Mielibyśmy w tym przypadku do czynienia z epizodem literac-
kim odzwierciedlającym psychologiczną reakcję opłakiwania utraconych 
bliskich (nie przez przypadek jeden z podrozdziałów wprowadzających do 
lektury ksiąŜki zatytułował Gross Lament pokolenia). Zmaganie się z przeŜy-
ciem straty moŜe paraliŜować, zmuszać do zamilknięcia (i tu pojawia się 
psychologicznie uzasadniona niemoŜność mówienia), ale moŜe takŜe skła-
niać do sięgania po wypróbowane formy – swego rodzaju ramy pozwalające 
objąć stratę „starymi słowami” umoŜliwiającymi radzenie sobie z jej do-
świadczeniem. „Lament” w tym ujęciu byłby formą rytuału towarzyszącego 
stracie, umoŜliwiającego jej dostrzeŜenie, przyjęcie i przeŜycie (co nie zna-
czy, Ŝe zawsze prowadziłby do odrodzenia, wprost przeciwnie, nierzadko 
mógłby przecieŜ powodować utrwalenie bólu, wzmocnienie jego przeŜywa-
nia). Nie sposób jednak w tym miejscu nie przypomnieć, iŜ ów „lament”  
w większości przypadków nie mógł mieć miejsca: śydzi, którzy przeŜyli 
Zagładę, ukrywali często swoją toŜsamość. Ale lament jako „konwencja 
opłakiwania” był jedynym mocno utrwalonym sposobem reakcji i w tym 
znaczeniu – siłą rzeczy – pozostawał obecny w świadomości. Tak rozumiane 
szok i „rytuał opłakiwania” wyznaczają ramy przeŜywania straty, z jakimi 
mierzono się w pierwszym okresie po zakończeniu wojny. Dopiero po la-
tach, stopniowo stanie się widoczny fakt, iŜ między nimi wytwarzają się 
jeszcze inne wyrazy doświadczenia narastającej, pogłębiającej się traumy. Ta 
„psychologiczna rana”, bardziej widoczna z dzisiejszej perspektywy, stała 
się kategorią interpretacyjną: jest jednym z waŜniejszych narzędzi analizy 
całego, ogromnie zróŜnicowanego piśmiennictwa na temat Zagłady13. Jed-
nakŜe, ewoluując w czasie, piśmiennictwo to wymaga precyzyjnych analiz, 
pozwalających oddać specyfikę poszczególnych utworów z uwagi na czas 
ich powstania i stąd płynie konieczność posługiwania się róŜnymi kluczami 
interpretacyjnymi.  
________________________ 
12 N. Gross, Poeci i Szoa. Obrazy Zagłady śydów w polskiej poezji. Sosnowiec 1993, s. 13. 
13 O problemach interpretacji literatury na temat Zagłady w kategoriach traumy zob.:  
J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i Ŝałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie  
indziej. „Teksty Drugie” 2004/5; T. Łysak, Kryzys objaśniania. Trauma wojenna a teoria psychoana-
lityczna. W: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze. Pod red.  
S. Buryły, P. Rodaka. Kraków 2006; A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie repre-
zentacje Holokaustu. Kraków 2007; K. Bojarska, Wydarzenie po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter 
– Spiegelman. Warszawa 2012. Krytycznie do tej kategorii podchodzi Bartłomiej Krupa (zob. 
tegoŜ, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 
2013, s. 20). 
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Dwa z pierwszych opublikowanych po wojnie wierszy Wata są metafo-
rycznymi opisami świata po Zagładzie, w którym wciąŜ są obecne jej ofiary. 
Nie pojawiają się tu Ŝadne wyraźne odniesienia do tamtych czasów, zamiast 
obrazowania realistycznego czytelnik poznaje natomiast wizje „innej rze-
czywistości”: tej, która jest obecna „podskórnie”, tak, jakby mimo toczącego 
się „normalnie” Ŝycia istniała, biegnąca obok niego, sfera podwaŜająca jego 





Wiersz ***Kładąc się do snu..., zawiera obraz przypominający w pierwszej 
chwili widzenie jakichś podziemnych korytarzy, katakumb, na ścianach któ-
rych wyłaniają się – w blasku pochodni – kształty postaci. Ich opis utrzyma-
ny jest początkowo w konwencji charakterystycznej dla przedstawiania kla-
sycznych rzeźb („Stamtąd lśnią twarze, profil w profil, / świetne i z brązu  
i ze spiŜu”)14, później natomiast odsłonięta zostaje całość konstrukcji, której 
były one elementem: 
...to krew, co skrzepła w jeden punkcik, 
spada kaskadą i zalewa 
katedrę ciał, piszczeli, czaszek 
z których zdzierano pergaminy 
które smalono obrąbano 





                                                      (s. 263)15 
Ten obraz jest niejednoznaczny, moŜe niepokoić: ciała ofiar, które zosta-
ły sprofanowane, stają się elementem sakralnej architektury. Z pewnością to 
wizja uwznioślająca, niemal patetyczna: zamordowani i pohańbieni współ-
tworzą przestrzeń metafizyczną, „niedosięŜną”. Czy jednak takie wyobra-
Ŝenie nie podwaŜa samej „sakralizacji”, która byłaby próbą zatarcia rzeczy-
wistego wydarzenia: przeraŜającego faktu ich śmierci?  
Jest to waŜne pytanie zadane przez czytelnika mającego świadomość 
niebezpieczeństw zbyt łatwej estetyzacji (która moŜe być oparta takŜe na 
________________________ 
14 Zdaniem Matywieckiego, Wat mógł się inspirować pomnikiem Bohaterów Getta  
w Warszawie. Zob. P. Matywiecki,  Poza ludzką mową. RozwaŜania nad sensem historii i poezji po 
Shoah. W: Literatura polska wobec Zagłady..., s. 375. 
15 Wszystkie utwory Wata cytuję za: A. Wat, Poezje zebrane. Kraków 1992. 
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sakralizowaniu). Wiersz Wata rozwija dalej obraz spadającej kropli krwi, 
który przeobraŜa się w wizję głosu kaskady – pojawia się zalewający 
wszystko, docierający do kaŜdego miejsca szum. Krew jest jednocześnie me-
tonimicznym ujęciem śmierci, ale zarazem symbolicznym znakiem Ŝycia. 
Trudno jednak dopatrzeć się w tym zestawieniu barokowej poetyki (z tak 
charakterystycznym konceptem „Ŝywej śmierci”). Paradoks nie ma tutaj bu-
rzyć naszych poznawczych przyzwyczajeń, raczej jest wyrazem pewnej bez-
radności, jaką odczuwa kaŜdy, kogo doświadczenia przerosły. Spadająca 
„kaskada krwi”, której nie moŜna nie słyszeć, wskazuje na nieustanną 
(trwałą) obecność ich śmierci.  
Obraz Wata nie ma jednak tylko znaczenia czasowego: „kaskada krwi” 
przeobraŜa mur zbudowany z ludzkich ciał w „twór architektoniczny”. Ka-
tedra uwzniośla cierpienie, nadaje mu sens. Ta interpretacja – całkowicie 
dopuszczalna – potwierdza obawy wynikające z lęku przed „uładzeniem” 
obrazu niedającej się przecieŜ zrozumieć grozy Zagłady. Czy jednak tylko 
tak moŜna ten obraz rozumieć?  
WraŜenie patetyczności tej wizji moŜe przecieŜ być zwodnicze. Katedra 
z ludzkich ciał nie tyle „nadaje sens śmierci”, ile raczej wzmacnia jej odczu-
cie. Nie moŜna zapomnieć, Ŝe mamy tu do czynienia z wizją właśnie,  
a więc próbą przekazania obrazu mocno przekształconego ze względu na 
sposób jego przeŜywania – więcej, opartego na pewnym, niedającym się 
przecieŜ do końca wyjaśnić wzorcu emocjonalnej reakcji na doświadczenie 
„niepojęte”. W pisarskim odruchu poeta sięga po te elementy opisu, które 
jednocześnie wskaŜą ogrom zbrodni i jej nieprzekładalność na wszystkie do-
tychczasowe konwencjonalne ujęcia.  
Wizja muru wzniesionego z ludzkich ciał raczej przytłacza, niŜ oczysz-
cza. Ten obraz odrzuca tych, którzy próbują go sobie wyobrazić: jest po pro-
stu makabryczny. Ale, nie zapominajmy: makabryczność oparta jest na czę-
sto wzajemnie się wykluczających odczuciach: makabra wywołuje z jednej 
strony odruch ciekawości, natomiast z drugiej budzi lęk, chęć zdystansowa-
nia się16. Groza i niesamowitość, działając jednocześnie na odbiorcę, powo-
dują wraŜenie dezorientacji, poczucie zbliŜania się do niebezpiecznego, bo 
zagraŜającego tematu.  
Jeśli w taki sposób spojrzymy na utwór Wata, muszą zostać odrzucone 
pierwsze skojarzenia, jakie uruchamiamy w momencie czytania tekstów po-
święconych Zagładzie. Wiersz ***Kładąc się do snu... jest przykładem pisania 
skoncentrowanego na przekazywaniu własnej reakcji na wiadomość niepo-
zwalającą się ująć rozumowo. I w tym znaczeniu oparty został na emocjo-
nalnym obrazie, który jednocześnie uwzniośla ofiary (katedra), unaocznia 
________________________ 
16 J. Leociak, Spotkania z trupem. W: tegoŜ, Doświadczenia graniczne…,  s. 269-271. 
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grozę rzeczywistej śmierci („kościane ciała, piszczele, czaszki / z których 
zdzierano pergaminy / które smalono obrąbano”) i przyciąga uwagę (po-
wstaje przecieŜ nowa „architektura / złoto-czarna”). Uwznioślona maka-
bryczność odsłania przed nami reakcję osoby będącej w szoku: próbującej 
zarazem ująć to, co się działo w jakieś znane ramy (katedra) i równocześnie 
uświadamiającej sobie, Ŝe to, co chce przekazać, wymyka się konwencji. 
Śmierć ofiar powinna zostać opłakana, ale jej ogrom nie pozwala wejść  
w Ŝałobny rytuał: masowość i okrucieństwo uniemoŜliwiają podjęcie jakie-
gokolwiek z utrwalonych w kulturze sposobów „radzenia sobie” z nią. Ale 
jednocześnie pamięć o nich wciąŜ „dotyka”, niepokoi. Obraz zmasakrowa-
nych ciał naleŜy do tych wizerunków, które nie powinny istnieć. Inaczej: nie 
chcielibyśmy, by istniały, wolelibyśmy o nich zapomnieć.  
W wierszu Wata katedralna architektura przeobraŜa się w wizję zalewa-
jącej wszystko kaskady krwi, przy czym ten nowy obraz zostaje zaprezen-
towany przez zagłuszający szum dźwięków: 
Więc spada, leje się kaskadą 
dźwięczną kaskadą fisharmonią 
strumykiem, to znów bije kluczem 
i tak się lać juŜ będzie, 
i tak się lać juŜ nie przestanie, 
i tak juŜ odtąd nie przestanę 
słyszeć ją ciągle poprzez wszystko 
poprzez i szept, przez płacz zaklęcie 
poprzez cienie 
mŜenie pochodni 
z której kapie 
zwolna 
jakby płakało krematorium... 
                                                    (s. 263) 
 
Wyraźnie podkreślona zostaje tutaj osobista perspektywa opisu („nie 
przestanę / słyszeć”). Obraz, który „zalewa i zagłusza” jest wizerunkiem 
przygniatającym. Nie sposób się od niego uwolnić. Kompozycyjnie został on 
umieszczony w klamrze: z mroku wydobywa go rozświetlona pochodnia,  
a spadające z niej, gasnące w locie iskry porównane zostają z płaczem kre-
matorium. Tym samym obraz staje się wizją senną, koszmarem i jedno- 
cześnie symbolicznym głosem upersonifikowanej komory gazowej. To bar-
dzo bolesne połączenie, płacz jest tu nieustannym zawodzeniem, które  
pojawia się zawsze w chwili zasypiania („jakby płakało krematorium.../ 
kładąc się do snu/kładąc się do snu/aŜ do wiecznego”). Zasypiający słyszy 
to, o czym na jawie wolałby nie pamiętać (?) lub czego nie chciałby widzieć.  
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Opis dokonany przez Wata jest wyrazem bezradności: podobnie jak 
przychodzące sny, na które nie ma się wpływu, a które kształtują często my-
ślenie na jawie (wracając w natrętnych przebłyskach pamięci). Nie moŜna 
zapomnieć, Ŝe sny odsłaniają teŜ głębszy wymiar rzeczywistości, są rodza-
jem „poetyckiego wglądu”. W tym ujęciu wiersz autora Ciemnego świecidła 
odsłania jeden ze sposobów przeŜywania nagle ujrzanej straty. Oczywiście, 
jest to tekst opisujący ofiary Zagłady, ale przecieŜ prezentowanie go z per-
spektywy osoby, która doświadcza nieobecności, siłą samej formy (lirycz-
ność17) przedstawia przede wszystkim stan tej osoby. W ten sposób moŜna 
byłoby te natrętne, koszmarne obrazy porównać ze zjawiskiem będącym na-
stępstwem silnej traumy – wdzierające się nagle sceny przypominają o tym, 
o czym chciałoby się zapomnieć18.  
Jeszcze raz trzeba to podkreślić: obraz zamordowanych ludzi (a właści-
wie ich szczątków) pojawia się nagle, ma charakter dynamiczny i zarazem 
duŜą siłę oddziaływania – jest natarczywy, wszechobecny, przytłaczający. 
Oniryczność nie łagodzi makabry, przeciwnie – przypomina sen, z którego 
nie sposób się obudzić. Ten, kto jest zalewany szumem „kaskady krwi”, nic 
innego nie słyszy, jest otępiały od natłoku bodźców, nie Ŝyje „normalnie”.  
Wiersz Wata, czerpiąc z estetycznych ujęć, pokazuje ich rozpad. Piotr 
Matywiecki interpretuje go jako „wizję nowej antyestetyki po Zagładzie  
i zarazem obrazowe przedstawienie milczenia słowa, jego estetycznej bez-
silności”19. 
W utworach Wata Zagłada nie jest przywoływana wprost, nie mówi się 
o niej dosłownie: pojawia się raczej na metaforycznej zasadzie. W poprzed-
nim utworze była to „kropla krwi” i katedra z ludzkich ciał, natomiast  
w kolejnym wierszu, który ukazał się zaraz po wojnie, wskazują na nią „li-





***Kłębią się liście... są przykładem wiersza o bardzo precyzyjnej kon-
strukcji. Ale precyzyjność przedstawiania nie oznacza panowania nad sa-
mym obrazem: 
________________________ 
17 Liryczność ujmowana zgodnie z formułą Anny Nasiłowskiej, czyli jako „świat w grani-
cach «ja»”. Zob. A. Nasiłowska, Persona liryczna. Warszawa 2000, s. 58. 
18 Jednym z objawów traumy jest „doświadczenie intruzywne / związane z ponownym 
przeŜywaniem, takie jak: przebłyski pamięci, koszmary senne, intruzywne myśli i wspomnie-
nia”. Zob. J. Briere, C. Scott, Podstawy terapii traumy. Diagnoza i metody terapeutyczne. Przeł.  
P. Nowak. Warszawa 2010, s. 68. 
19 P. Matywiecki,  Poza ludzką mową…, s. 376. 
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Kłębią się liście, liście wirują, 
liście zerwane z drzew Auschwitzu. 
Liście w zamieci złotoszarej 
liście zerwane liście zdarte 
liście zrąbane osmagane 
zagazowane osmalone 
liście klęczące liście krzyczące 
liście wznoszące w niebo lament! 
                                                (s. 264) 
Obraz konsekwentnie ewoluuje: tańczące liście nie są naturalnym zna-
kiem nadchodzącej jesieni, porządek pór roku został całkowicie zniszczony. 
Liście są zerwane. Są więc znakiem zamordowanych ciał, pozwalającym – 
dzięki metaforycznemu obrazowaniu – wskazać na ich wszechobecność 
(zamieć, w której tkwi poeta). Jednocześnie stają się personifikacjami ofiar: 
lot liści w powietrzu, ich szelest, jest jedynym wyrazem ich przeŜyć – gło-
sem zgładzonych. 
Znów pojawia się więc wizja, która przywołując los zamordowanych 
osób, zarazem przedstawia go z perspektywy odczuć obserwatora-świadka. 
Z jednej strony „wirujące liście” odsłaniają wielkość zbrodni i jej paradok-
salną „naturalną obecność”: ślady zagłady nie są ukazane jako coś ekstre-
malnego, stają się raczej elementem codziennego Ŝycia (ale jest ono zaburzo-
ne, wszechobecność liści nie jest „naturalnym znakiem” przemijania). Ta 
„codzienność” wzmaga jednak poczucie Ŝycia w cieniu zbrodni. Z drugiej 
strony obraz nadciągającej zamieci liści wywołuje uczucie zagroŜenia: 
Biją mnie w oczy straszne liście 
mącą mi krok i okręcają 
krąŜą i mroczą liście, liście 
aŜ padam 
liśćmi oplątany 
w mroki liściane!  
                                            (s. 264) 
Trudno jednak potraktować ten fragment jako wyraz protestu przeciw-
ko pamięci o Zagładzie, mimo iŜ takie wraŜenie moŜe powstać ze względu 
na negatywny sposób opisu (mącą, okręcają, mroczą – te czasowniki pod-
kreślają panowanie „liścianej zawiei” nad podmiotem). „Mroki liściane” są 
raczej wyrazem przeŜyć związanych z uświadomieniem sobie straty, o któ-
rej nie moŜna nie myśleć.  Powoduje ona, iŜ doświadczająca siły jej działania 
osoba ulega, tak jakby nie sposób było się oprzeć (czy przestać sobie przy-
pominać).  
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Precyzyjnie skonstruowana metafora przekazuje sytuację obezwładnie-
nia pamięci: świadomość cierpienia ofiar paraliŜuje, w tym współodczuwa-
niu cudzego bólu przenosi się na siebie jego doświadczenie. I jest to przeŜy-
cie w znacznym stopniu uniemoŜliwiające „normalne” funkcjonowanie. 
Warto to podkreślić: nie ma tutaj tak znacznego utoŜsamienia z cudzym bó-
lem, które mogłoby prowadzić do jego powtórnego przeŜycia, powtórze-
nia20. Wiedza o nim staje się jednak elementem własnego Ŝycia, zmieniają-
cym jego tok: ten „upadek w mroki liściane” jest przecieŜ stwierdzeniem 
poddania się, przyznaniem się do konieczności „wejścia w świat cierpienia”. 
Magdalena Ruta, przedstawiając problemy „ofiar-świadków zastępczych”, 
wskazywała na pojawiającą się w ich przypadkach reakcję na „wyobraŜo-
ną traumę zgładzonych”: „wszak pisarstwo świadków zastępczych nie 
jest dawaniem świadectwa o Zagładzie, lecz wczuwaniem się współ-
czującej  wyobraźni w doświadczenia tego, kto jej  uległ”. Badacz-
ka podkreśla jednocześnie, iŜ twórczość zastępczych świadków nie tyle kon-
centruje się na dawaniu świadectwa, ile raczej stanowi rodzaj „emocjonalnej 
odpowiedzi na apokaliptyczne wieści dochodzące z Polski”21. 
Zakończenie wiersza wykorzystuje konwencjonalne chwyty: pojawia się 
wezwanie skierowane do Kory, córki Demeter, będącej znakiem wiosennego 
odrodzenia i jego przechodzenia w pełnię lata. Teraz jej obecność nie jest ani 
naturalnym znakiem nowego Ŝycia, ani wyrazem jego przemijania – Kora 
nie Ŝyje, czas się zatrzymał: 
O zamknij oczy Koro senna 
która spoczywasz na swym łoŜu 
odarta z skóry i bezkrwista. 
Lutnio mych westchnień zmilknij, zmilknij! 
O zamknij oczy zasypana  
Liśćmi z Auschwitzu 
                                                                  (s. 264) 
Wat rozwija konsekwentnie motyw zerwanych (zawsze przedwcześ- 
nie) liści. Ostatnie wersy przywołują topos milczącej, przysypanej nimi,  
lutni.  
Milczenie w obliczu Zagłady jest jednym z najczęściej powtarzanych 
wezwań w literaturze poświęconej temu zagadnieniu. Wat je tematyzuje, 
przedstawia jego paradoksalny charakter. Od początku – jako świadek „po 
czasie” – mówi, Ŝe mówić nie moŜna i milczeć nie sposób. Swoistą próbą 
________________________ 
20 O problemach dotyczących zbytniego utoŜsamienia się z cudzym bólem zob. J. Tokar-
ska-Bakir, Kontekst ocalenia… 
21 M. Ruta, Bez śydów?..., s. 40-42. 
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uładzenie tego paradoksu jest metaforyzacja22: stwarza ona przestrzeń 
„mówienia obok” – z jednej strony cierpienie wydaje się trochę odsunięte (co 
moŜe wywoływać wraŜenie jego degradowania), z drugiej natomiast jest 
ono jeszcze mocniej obecne, gdy próbuje się je wydobyć z obrazu, by zoba-
czyć, co legło u jego powstania. Poza tym, metaforyzacja „siłą swej formy” 
przekazuje wraŜenia samego autora: zarówno emocjonalne, jak i będące 
efektem refleksji próby oddania swego punktu widzenia. 
Procesem metaforyzacji interesują się psychologowie wskazujący na je-
go duŜe moŜliwości związane z przekazywaniem emocji. Polscy badacze juŜ 
przed laty podkreślali przydatność tworzenia nowych obrazów, mających 
charakter przenośny, dla oddania własnych odczuć i przeŜyć23. Podkreśla 
się takŜe ich znaczenie w pracy terapeutycznej, poniewaŜ znalezienie nowe-
go sformułowania pozwala często uzyskać inne spojrzenie na dotychczaso-
wy problem (w tym ujęciu językowe klisze wymuszałyby tkwienie w do-
tychczasowym uwikłaniu)24.  
Wiersze Wata przywołują obrazy ofiar, ale przede wszystkim są sku-
pione na podmiotowej reakcji. Dokonana Zagłada nie jest więc przedmiotem 
bezpośredniego opisu, Wat nie szuka środków pozwalających opisać nie- 
opisywalne, „nieopisywalność” wynika w tym przypadku z samego faktu 
sięgnięcia po język figuratywny. Jednocześnie ten język odsłania stan emo-
cjonalnego rozchwiania, poraŜenia, próbę znalezienia sformułowań wska- 
zujących na własną niemoŜność przedstawienia tego, co się czuje, co się 
przeŜywa. Nie tyle więc chodziłoby w tym przypadku o terapeutyczność 
pisania, ale o sam akt artykulacji, starający się sprostać własnemu doświad-
czeniu (niektóre wszakŜe z metafor – jak np. w wierszu ***Kłębią się liście... – 
mogą sprawiać wraŜenie pogrąŜania się w traumie). 
Czytając utwory autora Ciemnego świecidła w tym kontekście, moŜ- 
na w nich wreszcie zobaczyć rodzaj świadectwa oddającego problem zma-
gania się z wiedzą o Zagładzie. Szczególnie widoczne jest to w wierszu 
***Gdy doprowadzam do precyzji..., który nie został opublikowany za Ŝycia  
poety.  
________________________ 
22 Zob. bardzo waŜne dla tego zagadnienia rozwaŜania Katarzyny Chmielewskiej (Lite-
rackość jako przeszkoda, literackość jako moŜliwość wypowiedzenia. W: Stosowność i forma...). 
23 „Przy doborze symboli czy metafor określających róŜne stany emocjonalne nie musimy 
sięgać do istniejących konwencji kulturowych. (...) Proces symbolizacji jest więc procesem 
twórczym (...). Symbole i metafory pozwalają ich twórcy dotrzeć do istoty rzeczy. Nie muszą 
być one rozumiane przez wszystkich – są one zrozumiałe tylko dla tych osób, które potrafią 
dotrzeć do perspektywy poznawczej, w której powstają metafora lub symbol”. T. Maruszew-
ski, E. Ścigała, Emocje – aleksytymia – poznanie. Poznań 1998, s. 77. 
24 Zob. J. Kordys, Kategorie antropologiczne i toŜsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neuro-
semiotyki i historii kultury. Kraków 2006, s. 225. 
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Spór z Bogiem 
 
Utwór ten kompozycyjnie rozpada się na dwie części: pierwsza jest po-
etyckim opisem procesu poddawania się wyobraźni, relacją ze zmiany po-
strzegania świata, w którym pragnie się zobaczyć „oblicza, gwiazdy i posą-
gi, / utkane z świateł, barw i westchnień”. Sposób opisu, nagromadzenie 
dość konwencjonalnych stereotypów ma wymiar autoironiczny, pozwala na 
skontrastowanie mocno oderwanej od rzeczywistości wizji literatury z zapi-
sem traumatycznego doświadczenia: 
Wtedy z Treblinki-Oświęcimia 
nadciąga wiatr i chmura niska, 
czad spalenizny, zaduch trupi, 
w którym te olimpiańskie loty  
utkane z świateł, barw i myśli 
padają zwiędłe i zetlałe.  
Wtedy ten wiatr, ta chmura niska, 
znak mego Boga, ręka Jahwy, 
ściera je w proch i w mózg mi wciera 
w mdłości i łkaniu. 
                                               (s. 365-366) 
Odrzucenie płytko rozumianej poetyckości („olimpiańskie loty”) zostaje 
jednak połączone z poddaniem się presji „karzącego Boga”. Wprost zostaje 
tutaj sformułowane to, co mogło być jedynie pewnym domysłem w wierszu 
***Kładąc się do snu... – katedra stworzona z ludzkich ciał mogła przecieŜ  
zostać odebrana jako wyraz degradacji świętości, zamiast niepojętej sfery  
sacrum pojawia się w niej materialna przestrzeń zbudowana ze sprofanowa-
nych ciał. Ludzkie cierpienie wzniosłoby świątynię, miejsce Boga zająłby 
ludzki ból. Natomiast w cytowanym fragmencie wiersza „chmura popio-
łów” staje się „znakiem Boga” – to juŜ jednoznaczne powiązanie Zagłady  
z decyzją Jahwy. śydowskie imię Boga jest tu szczególnie znaczące. Te sło-
wa są wyrazem buntu wypływającego ze skrajnej rozpaczy (i w tym znacze-
niu nie sposób traktować ich jako bluźnierczego oskarŜenia). 
Cierpienie ofiar zostaje jednak szybko przeobraŜone, wprawdzie Wat 
znów przywołuje nieustanny jego krzyk („zgrzyt i trzask i stukot, / (...) / 
milionów czaszek i piszczeli / tych, co konali / w mdłości i łkaniu”), ale  
w charakterystycznym geście skupia się na własnym przeŜyciu tego doś- 
wiadczenia: 
Chmura i ręka mego Boga 
czad spalenizny, zaduch trupi 
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serce wywraca mi na nice 
w mdłości i łkaniu. 
 
I pod nagie drzewo rzuca je, 
pod dwa kloce 
sklecione byle jak 
na krzyŜ, 
aŜeby mdlało i konało 
bez miary  
w mdłości i łkaniu. 
                              (s. 366) 
 
Ten obraz przenosi wyrok Boga na samego twórcę: teraz on zostaje  
dotknięty cierpieniem, które wcześniej przeszły ofiary Zagłady. Co więcej: 
jakby przez przypadek („kloce sklecione byle jak”) przeŜywa ból ukrzyŜo-
wanego Chrystusa. Ale ten przypadek jest boskiej proweniencji (to Bóg 
przecieŜ „rzuca serce”).  
Ból ofiar byłby wynikiem decyzji samego Jahwe, ale ta sama decyzja  
ległaby u podstaw ofiarowania własnego Syna. Wraca tu „bolące miejsce” 
poezji Wata – zestawianie motywów cierpiącego Jezusa z bólem własnym  
i cudzym, rozumiane jednak nie jako rodzaj „uświęcenia ludzkich doznań”, 
ale znak BoŜej przemocy25. Motyw sporu z Bogiem jest jednym z bardziej 
charakterystycznych dla literatury poświęconej Zagładzie26. U Wata wpisa-
ny on zostaje w cały nurt metafizycznej refleksji nad własnym Ŝyciem27 – jest 
to szalenie istotne dla odbioru jego poezji: ten spór z Bogiem nie dotyczy 
bowiem tylko Holocaustu.  
Ale samo powiązanie Zagłady z decyzją Boga pozostaje waŜnym mo-
tywem jego poezji. Szczególnie mocno zostało to wyeksponowane w wier-
szu zatytułowanym Wielkanoc, który ukazał się w tomie z 1957 roku. Tomas 
Venclova, interpretując ten utwór, podkreślił jego groteskowy charakter. 
Wat zderza tu dwa obrazy świata Ŝydowskiego – przedwojenny sielankowy 
i wojenny makabryczny. Zmiana czasu następuje z woli Jahwe: 
W dwukonnej karecie 
starozakonny staruszek 
w cylindrze na głowie 
________________________ 
25 Wystarczy przywołać tu fragment wiersza ***Długo broniłem się przed Tobą...: „Gdy mnie 
dopadłeś i znienacka / na pal mnie wbiłeś! / Między łotrami mnie powiesiłeś! / Potem wbija-
łeś mi gwoździe w czoło / w ręce i nogi!” (s. 262). 
26 Zob. N. Gross, Poeci i Szoa…, s. 17-26. Por. A. Molisak, A. Sekuła, Wątki biblijne w litera-
turze o Zagładzie. Wybrane przykłady. W: Stosowność i forma…, s. 107-147. 
27 T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca…, s. 333-334; S.J. śurek, Synowie księŜyca…,  
s. 226-228 („U Wata męka i śmierć są doświadczeniem Chrystusa i kaŜdego cierpiącego czło-
wieka. Jezus Wata jednak i cierpiący bohater jego wierszy nie zmartwychwstają”). 
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jedzie z synagogi 
kiwa się, mówi do siebie: 
królem jestem, królem jestem, jestem królem. 
 
MęŜczyźni stoją szpalerem 
Kobiety wyglądają z okien 
Dzieci wieszają girlandy 
śandarmi klękają na bruku. 
 
Wtem Jahwe wyciągnął rękę 
zdarł jemu z głowy cylinder 
nasadził ciernistą koronę.  
Zaczem karetą dwukonną 
staruszek starozakonny 
wjechał prosto do nieba. 
 
Dymy stoją nad miastem 
Dzieci wieszanych girlandy 
Kobiety leŜą na bruku 
śandarmi stoją szpalerem. 
                                       (s. 205) 
Trudno o bardziej jasne sformułowanie – moŜna potraktować je  
w pierwszej chwili w kategoriach zbawczej ofiary (poniewaŜ staruszek  
z ciernistą koroną dostaje się od razu do nieba). Czy jednak da się utrzymać 
to myślenie w odniesieniu do zakończenia wiersza? Ciała zamordowanych 
kobiet i dzieci są w nim sponiewierane, odarte z godności: wpisują się  
w nowy pejzaŜ miasta („leŜą na bruku”, „wiszą girlandami”). Czy rzeczy- 
wiście jest to ofiara – staruszek trafia wprawdzie do nieba, ale ciała zgładzo-
nych wskazują jedynie na ziemskie piekło. Dzieci, które przed wojną wie- 
szały girlandy kwiatów na powitanie staruszka-króla, teraz same stają się 
elementem dekoracji. To świat makabrycznej groteski, demonicznego śmie-
chu. W tym kontekście jego tytuł jest wyjątkowo niejednoznaczny, czy lepiej 
– dwuznaczny: Wielkanoc jako historyczny czas powstania w getcie, czas 
religijny – chrześcijańskiego zwycięstwa nad śmiercią, czy teŜ czas wielkiej 
nocy ciemności, zbrodni.  
Ten wiersz jest raczej oskarŜeniem świata, który odsłonił zło, niŜ jego 
usprawiedliwieniem. Nie ma tu miejsca na Ŝadne religijne wyjaśnienia, sam 
fakt zaistnienia zła podwaŜa wiarygodność jakiegokolwiek metafizycznego 
wsparcia. Jeszcze bardziej jednak drastyczne oskarŜenie pojawia się w wier-
szu ***Dawnośmy wyszli spod władzy...:  
 
Dawnośmy wyszli spod władzy starych bóstw tellurycznych, 
z dawna się juŜ zagłębiamy w państwo chtonicznych bogów. 
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Człapiemy bezładnym stadem, miliony widm dychawicznych, 
zbiegłe z katowni i z pieców, z mogił, odkrywek i z poŜóg. 
 
Co nam wtajemniczenia, zbory, symbole, pochody, 
wasze egzekwia bestialskie, a choćby i podła skucha. 
My mamy naszą marszrutę – my spieszymy na gody, 
gdzie krew się w wino zamieni w imię świętego ducha. 
                                                                                      (s. 209) 
Pochód ofiar jest tu wyzwaniem rzuconym światu religijnemu, nie wino 
w krew się przeistoczy, ale krew zamordowanych będzie winem. Nowe go-
dy zgładzonych są wyrzutem sumienia dla tych, którzy przeŜyli. Maka-
bryczny i groźny pochód obezwładnia świadomość Ŝyjących: tutaj nie ma 
juŜ Ŝadnej groteski (co mogłoby łagodzić wymowę obrazu), jest tylko jedno-
znaczna wizja zgładzonych pokoleń, których brak staje się coraz bardziej 
odczuwalny. I w tej wizji dominuje lęk osoby, która tę nieobecność czuje: 
dotyczy on obecności zmarłych - w poetyckiej wizji nie kierują się oni prze-
cieŜ wybaczeniem („podła skrucha”). Kwestia ta pozostaje wprawdzie nie-
dopowiedziana, ale trudno odbierać ten pochód jako manifest zapomnienia 
o krzywdach. To raczej sygnał zagroŜenia, jakie moŜe się pojawić, gdy 
zbrodnia zbyt długo będzie usuwana z pamięci. Przy czym – nie sposób od-
bierać tego obrazu jako „zagroŜenia płynącego ze strony ofiar”, źródłem 
niebezpieczeństwa okazać się moŜe raczej amnezja zbrodniarzy i świadków.  
 
*  *  * 
Utwory Wata poświęcone Zagładzie są szczególnym rodzajem świadec-
twa: koncentrują się na przekazywaniu własnych doświadczeń wynikają-
cych z ujrzenia pustej przestrzeni po zamordowanych oraz z uzyskania 
wiedzy na temat samego mordu. Wizyjność utworów pozwala mu skupić 
się na własnych odczuciach: tworzone obrazy są kształtującym się doświad-
czeniem „przeŜywania po Zagładzie” zarówno aktu jej zajścia, jak i bezpo-
średnich jej konsekwencji. W wizjach Wata Zagłada trwa nadal: ofiary są 
wciąŜ obecne, „Ŝywi zmarli” współtworzą powojenną rzeczywistość. W tym 
ujęciu powojenny świat opiera się na bolesnym współistnieniu umarłych  
i Ŝywych. Wat nie odrzuca europejskiej kultury tak, jak czynili to Borowski  
i RóŜewicz, ale nieustannie drąŜy jej ciemne miejsca: wyrzucając Bogu bez-
sens cierpienia, a sobie i innym stawiając pytanie o moŜliwość udźwignięcia 
niechcianej, niemoŜliwej do pojęcia wiedzy o Zagładzie.  
Jednocześnie drąŜy moŜliwości języka: pokazuje niewystarczalność, 
nieadekwatność dotychczasowych sposobów opisu zbrodni. Przywołuje 
pewne klisze, konwencje, toposy, grając nimi przez zmianę kontekstu ich 
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artykulacji: wprowadzenie makabryczności czy absurdalności (jak w przy-
padku wizji katedry zbudowanej z ludzkich szczątków czy obrazu staruszka 
w karecie zabranego do nieba) odsłania ich pustkę, znaczeniową nieporad-
ność. Musiały one jednak zostać przywołane, bo tylko tak moŜna było  
odsłonić siłę, z jaką język został poraŜony. Wiersze Wata o Zagładzie przy-
pominają utwory tworzone w gorączce, próbujące opanować nachalnie po-
jawiające się obrazy przez ich metaforyczne przybliŜenie. „Jakby płakało 
krematorium”, „liście zrąbane osmagane / zagazowane osmalone / liście 
klęczące liście krzyczące / liście wznoszące w niebo lament”, „Dzieci wie-
szanych girlandy” – te metafory są próbą tworzenia innego języka opisu, 
takiego, który będzie zawierał w sobie doświadczenie zderzenia z pustką. 
Dotychczasowe określenia okazują się niewystarczające, nowe nie niosą jed-
nak z sobą Ŝadnego potencjału odmiany, są wyrazem bezradności, tym bar-


























2. Parabole i Zagłada 
 
Pisanie tekstów o Zagładzie w formie przypowieści moŜe się wydawać 
dość ryzykowne. W pierwszym momencie forma ta kojarzy się przecieŜ  
z moralizowaniem, co w tym zestawieniu brzmi raczej potwornie. Równie 
niestosowne jednak są tendencje do łatwych uogólnień budowanych na 
podstawie schematycznie prezentowanych historii. Michał Głowiński we 
wstępie do ksiąŜki Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie podkreśla, iŜ 
parabolizacja powoduje zatarcie wyjątkowego charakteru tego wydarzenia, 
prowadzi do wpisania go w wiele innych, podobnych, powodując skupienie 
na jego rzekomym uniwersalnym aspekcie. I choć, co zaznacza, nie sposób 
oczekiwać, iŜ wraz z upływem lat proces uogólniania nie będzie postępo-
wał, to jednak nie moŜe on być rozumiany jako zestawienie upodabniające 




Wyjątkowość a kontekstowość 
 
Głowiński wpisuje tym samym kwestię parabolizacji w bardzo waŜny 
dla dyskursu o Holocauście spór o wyjątkowość Zagłady. Zgodnie z tezami 
zwolenników tego ujęcia Shoah pozostaje wydarzeniem bez precedensu, 
wydarzeniem, które stanowi „wyrwę w biegu historii”, jest „aberracją”, 
„cudem na opak”, doświadczeniem sytuacji abisalnej (z greckiego: otchłań), 
swoistym antysacrum, światem Todesweltu (przeciwstawionym Husserlow-
skiemu pojęciu Lebensweltu)2. Zwolennicy opisu Zagłady za pomocą katego-
rii wyjątkowości podkreślają graniczność tego wydarzenia nie tylko w per-
spektywie historycznej, ale takŜe psychologicznej (zdarzenie poraŜające 
ludzką zdolność przyjmowania i opanowywania bodźców) oraz filozoficz-
nej. W tym ostatnim ujęciu zwraca się uwagę na niepojmowalność doświad-
czeń, które podwaŜają dotychczasowe sposoby myślenia o człowieku i świe-
cie oraz na ich nieprzedstawialność (wskazującą na kryzys reprezentacji).  
________________________ 
1 M. Głowiński, Wprowadzenie. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie. Pod red.  
M. Głowińskiego, K. Chmielewskiej, K. Makaruk, A. Molisak, T. śukowskiego. Kraków 2005,  
s. 17. 
2 Dokładnie ten spór omawiają A. Ziębińska-Witek w ksiąŜce Holocaust. Problemy przed-
stawiania. Lublin 2005 (o bezprecedensowości pisał M.R. Marrus, pojęcia sytuacji abisalnej oraz 
ujęcia antysacrum przywołuje B. Engelking) oraz A. Milchman, A. Rosenberg w ksiąŜce Ekspe-
rymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia. Warszawa 2003 (o „aberra-
cji w historii” pisał M. Rosensaft, wyraŜenie „cud na opak” – autorstwa Y. Bauera). Zagadnie-
nie Todesweltu omawia J. Woleński (Todeswelt jako horyzont. W: Holokaust a teodycea. Pod red.  
J. Diatłowickiego, K. Rąb, I. Sobieraj. Kraków 2008). 
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Podkreślanie wyjątkowości Zagłady ma pozwolić na ochronę przed za-
właszczeniem tego wydarzenia przez wszelkiego typu ujęcia uŜytkowe, 
mniej lub bardziej ideologiczne. Jednocześnie w oczywisty sposób zaczyna 
ono pełnić funkcję cezury: mając bezprecedensowy charakter, zmusza do 
szukania nowych sposobów myślenia i wyraŜania. I tutaj właśnie pojawia 
się refleksja postmodernistyczna: odrzucająca wielkie narracje, eksponująca 
róŜnicę, skupiona na niewyraŜalności doświadczenia. Jednak to, co wyda-
wało się mieć przełomowy charakter, coraz częściej bywa postrzegane jako 
swoiste ograniczenie; początkowa ochrona Zagłady przed róŜnego typu 
naduŜyciami moŜe paradoksalnie prowadzić do zamknięcia dyskusji o niej 
na poziomie wymiany tautologii. Nie moŜna nie zauwaŜać problemu, na 
który coraz częściej zwracają uwagę badacze: postrzeganie Zagłady jedynie 
w aspekcie jej wyjątkowości prowadzi do swoistej sakralizacji. NiemoŜność 
opisu, nieadekwatność języka przesuwa Shoah w sferę tego, co nieuchwyt-
ne, niedające się pojąć, a jednocześnie przecieŜ wciąŜ zagraŜające. Dyskurs  
o Zagładzie koncentruje się wokół „czarnej pustki” – niebezpiecznie zaczyna 
ona tworzyć swoistą „religię à rebours”.  
W odniesieniu do myśli postmodernistycznej zwracała na to ostatnio 
uwagę Aleksandra Ubertowska, podkreślając, Ŝe skrajne odrzucenie wszyst-
kich kategorii zachodniej metafizyki doprowadza nową filozofię do impasu, 
nie pozwalając de facto podjąć problemu zła Holocaustu: 
Mogłoby się wydawać, Ŝe [filozofia postmodernistyczna – dop. B.P.] dociera do 
punktu, w którym moŜna jedynie niemo, w milczeniu kontemplować tę niepo-
jętość, powracając do przednowoczesnych, czy nawet magicznych form rozpo-
znawania świata3.  
Mówimy w tym przypadku o pewnych sytuacjach skrajnych, ale są one 
na tyle znaczące, Ŝe wpływają na zmianę pojęć interpretacyjnych. W ksiąŜce 
Eksperymenty w myśleniu o Holocauście Milchman i Rosenberg odrzucą za-
równo opis skupiony na róŜnicy, jak i skoncentrowany na ujednolicaniu, 
wskazując na perspektywę określoną przez nich mianem kontekstualnej4.  
W tym ujęciu doświadczenie Zagłady pozostaje wydarzeniem historycznym 
(pozwalającym się opisać w ramach przemian kulturowych), które jedno- 
________________________ 
3 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007, s. 39-40. 
4 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście…, s. 101, 108. Na ko-
nieczność kontekstowej interpretacji Zagłady zwracał teŜ ostatnio uwagę Arkadiusz Morawiec 
(zob. tegoŜ, Zagłady. „Polonistyka” 2014/11, s. 11). Ujęcie przeciwstawiające się koncepcji wy-
jątkowości Zagłady – z uwagi na moŜliwość poddania tego zjawiska filozoficznej refleksji  
– zaproponował Mirosław Miniszewski (tegoŜ, Architektura zła. Wyjątkowość zła jako problem 
filozoficzny. Kęty 2012, s. 5). 
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cześnie wciąŜ się tym prawidłowościom wymyka, podwaŜa moŜliwość ich 
bezpośredniego zastosowania (jako matrycy wyjaśniającej): 
[Holocaust] Jest (...) wydarzeniem o krytycznym i przekształcającym znaczeniu 
w historii naszego świata, a jednocześnie w dalszym ciągu jest teŜ wydarze-
niem, którym trzeba się zajmować jako częścią tej historii5.  
Dla amerykańskich badaczy Zagłada przy całej swej wyjątkowości po-
zostaje przy tym wydarzeniem o charakterze uniwersalnym: 
Kontekstualizacja i metoda porównawcza, dalekie od eliminowania wyjątko-
wych elementów Holocaustu, mogą – naszym zdaniem – podkreślić jego nie-
powtarzalność, nawet kiedy skupiają naszą uwagę na podobieństwach, które 
łączą go z innymi przypadkami eksterminacji. W bardzo podobnym duchu bę-
dziemy twierdzić, Ŝe niepowtarzalność Zagłady jest nierozerwalnie związana  
z jej uniwersalnością6.  
W tym kontekście inaczej zaczynają brzmieć słowa Głowińskiego o nie-
stosowności paraboli jako formy opisu Zagłady. Autor Czarnych sezonów 
przywołuje dość klasyczne ujęcie przypowieści jako historii o umoralniają-
cym charakterze, w której warstwa fabularna odgrywa zdecydowanie słu-
Ŝebną rolę w stosunku do głoszonego przesłania. W takim rozumieniu moŜ-
na mówić o ilustracyjności historii o Zagładzie: byłaby ona tylko kostiumem 
potrzebnym dla przekazania określonych treści. Samo doświadczenie Holo-
caustu pojawiałoby się więc tutaj pretekstowo, pozwalając na zasadzie ana-
logii formułować ogólne wnioski o podobnych wydarzeniach. Głowiński 
broni w tym przypadku wyjątkowości Zagłady przed jej instrumentalizacją  
i nie sposób się z nim nie zgodzić. Pod duŜym znakiem zapytania stawia 
takŜe moŜliwość uniwersalizacji jej przesłania, co w kontekście zarówno 
przedstawionych powyŜej poglądów, jak i z uwagi na przemiany samej pa-
raboli w dwudziestym wieku, wymaga jednak pewnych dopowiedzeń.  
 
 
2.1. Parabola i parabolizacja w tekstach o Zagładzie 
 
Czy pojawiający się w odbiorze czytelniczym „Ŝywioł paraboliczności” 
zmienia sens opowieści o Zagładzie? I czy Zagłada zmienia myślenie o pa-
raboli? Prezentując poniŜsze analizy, chcę zwrócić uwagę na problem para-
boliczności otwierającej filozoficzny wymiar interpretacji zarówno utworów, 
jak i ich szczególnej formy, pozwalającej na takie odczytanie. Nie mniej 
waŜne jest teŜ pytanie o to, jakie znaczenie dla współczesnych dyskusji  
o Zagładzie mają tego typu dzieła. 
________________________ 
5 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście…, s. 101. 
6 TamŜe, s. 108. 
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Parabola a lektura paraboliczna 
 
Parabola w literaturze minionego stulecia łączy się z wieloznacznością7, 
bliŜej jej do paradygmatu symbolicznych niŜ alegorycznych odczytań  
(wystarczy przywołać utwory Kafki). W tym teŜ ujęciu jej moralistyczny 
charakter został prawie całkowicie wyciszony z korzyścią dla rozwaŜań filo-
zoficznych. Co więcej, warstwa fabularna nie jest juŜ traktowana słuŜebnie: 
utwory paraboliczne oparte są na – często mocno rozbudowanych – kon-
strukcjach epickich. RozwaŜając róŜnorodne problemy związane z dwudzie-
stowieczną parabolą, Anna Nasiłowska wskazuje na przypadek powieści 
napisanych w konwencji realistycznej, podwaŜających jednak zasady repre-
zentacji przez ujawnianie chwytów demaskujących mimetyczność8. W tego 
typu sytuacjach parabola zachowuje swój antyrealistyczny charakter w wer-
sji bardzo szczątkowej, co jest istotne w odniesieniu do problemu „pisania 
przypowieści o Zagładzie”. I właśnie ta niejednoznaczność i nierzadko cał-
kiem realistyczny charakter opisu pozwalają inaczej spojrzeć zarówno na 
moŜliwości, jakie w przypadku literatury dotyczącej Zagłady daje ta właśnie 
forma, jak i na kontekst rozwaŜań jej ewentualnej niestosowności (który to 
kontekst był waŜnym aspektem rozwaŜań Głowińskiego).  
Z innej – filozoficznej – perspektywy przedstawił tę formę Maciej Mi-
chalski, umieszczając parabolę pomiędzy typowym dyskursem (czyli wy-
powiedzią stanowiącą „bezpośredni zapis refleksji”) a fikcją o charakterze 
mimetycznym (prezentującą konkretną historię niepozwalającą się uogól-
nić9). Parabola okazuje się tu pewną strategią filozofowania umoŜliwiającą 
zajęcie się problemem samej rzeczywistości. Dla czytelnika odsłoni się on  
w trakcie interpretacyjnego namysłu nad światem przedstawionym danego 
utworu, będącym metaforycznym obrazem poruszanych zagadnień (mieli-
byśmy więc w tym przypadku do czynienia z lekturą paraboliczną). Michal-
ski podkreśla, iŜ w przypadku tego typu tekstów parabolicznych poziom 
przedstawienia nie zostaje nigdy zredukowany na rzecz ogólnych konkluzji, 
przeciwnie: stanowi on równoprawną, jeśli nie bardziej istotną warstwę 
rozwaŜań10.  
________________________ 
7 A. Nasiłowska, Parabola, paraboliczność. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Pod red.  
A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, M. Semczuk, A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej. Wrocław 
1993, s. 763. Zob. teŜ A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Auten-
tyzm – dyskursywność – paraboliczność. Kraków 2000, s. 127-135. 
8 TamŜe, s. 764-765. 
9 M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej. 
Gdańsk 2003, s. 108. 
10 TamŜe, s. 44, 115. 
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Na pewną nieuchronność parabolizacji zwraca teŜ uwagę Paweł Dobro-
sielski w swej interpretacji – mającego taki charakter – opowiadania Marka 
Hłaski (zatytułowanego Szukając gwiazd): 
Traktuję więc ten tekst jako przypowieść o narodzinach nowego człowieka – 
bohatera bez niewinności, którego kondycja egzystencjalna została naznaczona 
Holokaustem (...). W tym kontekście dobrze widać, w jaki sposób pojawia się tu 
niebezpieczeństwo uniwersalizacji, o którym pisali na przykład Alan Rosenfeld 
i Henryk Grynberg. Doświadczenie Shoah zostaje odebrane śydom – to słowo 
nawet nie pojawia się w tym tekście – wielu badaczy nie zgadza się na takie po-
stawienie sprawy, argumentując, Ŝe traci się w ten sposób z oczu cierpienie 
ofiar. Wydaje się jednak, Ŝe nie ma wyjścia z tego dramatycznego napięcia – 
pomiędzy uczczeniem pamięci ofiar a zrozumieniem Holokaustu, jako wyda-
rzenia, które wyznacza kondycję egzystencjalną człowieka. Pewna uniwersali-
zacja wydaje się więc z tej perspektywy nieuchronna11. 
Posiłkując się tymi wskazówkami, moŜna zauwaŜyć, iŜ forma para- 
boliczna nie tylko nie musi prowadzić do instrumentalnego traktowania 
prezentowanej historii, ale wręcz dopiero moŜe umoŜliwić jej bardziej po-
głębioną – bo podejmowaną z róŜnych perspektyw – interpretację12. Szcze-
gólnym zaś przypadkiem takiej interpretacji jest paraboliczny odbiór tekstu. 
  
 
Słonecznik Szymona Wiesenthala – przypowieść  
o nie/przebaczeniu 
 
Utworem nietypowym w tym kontekście jest Słonecznik Szymona Wie-
senthala (1976 r.)13. Ta autobiograficzna opowieść zawdzięcza swój tytuł wi-
dokowi niemieckiego cmentarza, który Wiesenthal mijał po drodze na robo-
________________________ 
11 P. Dobrosielski, Opowiadanie Marka Hłaski Szukając gwiazd jako parabola Holokaustu  
i mityczne „wydarzenie początkowe” w twórczości pisarza. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 
2008/4, s. 409-410. Dobrosielski powołuje się tu na pracę Rosenfelda zatytułowaną Podwójna 
śmierć. RozwaŜania o literaturze Holocaustu (przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003 – zob. uwagi 
autora na temat niemoŜności czytania tekstów o Zagładzie za pomocą metafor – s. 38-39) oraz 
na ksiąŜkę Grynberga Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994. 
12 Inaczej interpretuje moŜliwość występowania paraboli w tekstach o Zagładzie Marta 
Cuber, podkreślając moralistyczny charakter tej formy – zob. tejŜe, Metonimie Zagłady. O pol-
skiej prozie lat 1987–2012. Katowice 2013, s. 238. 
13 Szymom Wiesenthal (1908–2005) urodzony w Buczaczu (dawna Galicja) austriacki śyd, 
uznawany za „łowcę nazistów” (doprowadził do postawienia przed sądem Eichmanna).  
W 1947 roku załoŜył Jewish Historical Documentation Centre, a później Centrum Dokumenta-
cji śydowskiej, zbierające informacje o ukrywających się nazistach. [P.M. Lingens, Kim jest 
Szymon Wiesenthal? W: S. Wiesenthal, Prawo, nie zemsta. Wspomnienia. Przeł. A. Albrecht. War-
szawa 1992, s. 11-34; <http://www.wiesenthal.com/site/pp.asp?c=lsKWLbPJLnF&b=444129 
3#.VkzjyzGFPmI> (data dostępu: 18.11.2015); <http://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/Szymon-
Wiesenthal.html> (data dostępu: 18.11.2015)]. 
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ty: słoneczniki na mogiłach były wciąŜ znakiem obecności zmarłych, pod-
czas gdy Ŝaden z śydów nie mógł liczyć nawet na własny grób. Ta „róŜni-
ca” staje się jednym z istotnych wymiarów ksiąŜki. Przedstawiona zostaje  
w niej krótka historia swoistej spowiedzi umierającego Niemca, który ocze-
kuje od Wiesenthala przebaczenia za czyn niepozwalający mu spokojnie 
odejść. Po wysłuchaniu opowieści o mordowaniu śydów Wiesenthal wy-
chodzi, zostawiając go bez słowa. KsiąŜka zawiera zapis rozmów z osobami 
z jego ówczesnego otoczenia: wielokrotnie pytał innych o to, czy dobrze po-
stąpił, czy mógł tak postąpić. Dołączone do tekstu zostały równieŜ później-
sze komentarze ludzi róŜnych narodowości, róŜnych wyznań, poproszonych 
o wypowiedzi na temat przedstawionego w Słoneczniku problemu. Nie  
muszę dodawać, Ŝe kaŜda z tych odpowiedzi jest odmienna, skupiona  
na innym aspekcie moŜliwości i zasadności przebaczenia. Szymon Wiesen-
thal pisał: 
...zwracam się z tym pytaniem do ludzi, którzy, jak sądzę, mają tu coś do po-
wiedzenia. (...) Bo wydarzenia, z których owo pytanie się zrodziło, mogą się po- 
wtórzyć. Wiem, Ŝe wielu ludzi mnie zrozumie i zaakceptuje moją postawę wo-
bec umierającego esesmana. Wiem teŜ, Ŝe równie wielu będzie mnie osądzać, bo 
nie ulŜyłem cierpieniom konającego mordercy, mimo Ŝe okazał skruchę14.  
Ta autentyczna historia staje się w ten sposób (poprzez zwrócenie się  
do innych ludzi z prośbą o „zajęcie miejsca” Wiesenthala) przypowieścią  
o prawie do przebaczenia (o prawie do proszenia o nie i prawie do jego 
udzielania). Opowiedziana przez Wiesenthala historia zaczyna być trakto-
wana jako przypowieść właśnie przez niego samego: to autor dokonuje tutaj 
bowiem jej „parabolizującej” lektury15. Paraboliczność nie tylko nie neguje 
realnego odniesienia, ale pozwala ukazać jego wielowymiarowość. Trochę 
tak, jakby niejednoznaczność była elementem samej rzeczywistości. Ale ta 
„realistyczna parabola” ma w sobie pewne pęknięcie. Zwrócił na to uwagę 
Robert Eaglestone, twierdząc, iŜ stawiane przez przypowieść pytanie: „co 
byś zrobił na moim miejscu?” – Ŝądające identyfikacji czytelnika z narrato-
rem – pokazuje, Ŝe tak naprawdę jest ona niemoŜliwa16.  
________________________ 
14 S. Wiesenthal, Słonecznik. Opowieść i komentarze. Przeł. M. Kurkowska, K. Sendecka. 
Warszawa 2000, s. 100.  
15 Podobnie teŜ czytają ten tekst Paweł Dobrosielski i Marcin Napiórkowski (tychŜe, Prze-
baczenie jako kategoria współczesnego dyskursu pamięci na przykładzie Kinderszenen Jarosława  
Marka Rymkiewicza i Słonecznika Szymona Wiesenthala. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 
2011/7, s. 274): „Mamy więc do czynienia z jednej strony z śydem-ofiarą, a z drugiej z Niem-
cem-oprawcą – te dwie figury są skonstruowane w taki sposób, aby moŜna było spojrzeć na 
ten pojedynek o godną śmierć z szerszej perspektywy – dyskursu przebaczenia”. 
16 Pojawia się tutaj, zdaniem badacza, „nadmierna identyfikacja”, która „moŜe być po-
strzegana jako wywrócenie normalnego procesu identyfikacji”. R. Eaglestone, Identyfikacja  
a świadectwo jako gatunek. „Teksty Drugie” 2007/5, s. 25-26. 
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Pytanie postawione przez Wiesenthala jest pytaniem tak mocno osa-
dzonym w realiach, Ŝe nie pozwala zapomnieć o tym, kto i kiedy je zadaje. 
Mimo iŜ przedstawiona sytuacja – jako całość – daje się odczytać w katego-
riach sporu o zasadność przebaczania, to zawsze spór ten będzie rozpatry-
wany z perspektywy Zagłady.  
W tym przypadku parabolizacja lektury zwraca uwagę na stopień 
skomplikowania gestu przebaczenia i nie tylko w niczym nie umniejsza zna-
czenia samej Zagłady, ale wprost przeciwnie: jeszcze je zwiększa, czyni  
z niej przecieŜ punkt odniesienia. Tak odczytany utwór staje się tekstem 
przybliŜającym – paradoksalnie – nierzeczywisty (dla nas dziś) sens tamtych 
wydarzeń i sytuacji. Kiedy wydaje nam się, Ŝe moŜemy wreszcie coś pojąć, 
okazuje się, Ŝe wracamy do punktu wyjścia: czytanie Słonecznika jako przy-
powieści o przebaczeniu „w ogóle” jest niemoŜliwe, mimo pojawienia się 
takiej sugestii. O ile nie jesteśmy w stanie zrozumieć przedstawionej sytuacji 
przy łóŜku esesmana, o ile nie moŜemy się postawić na miejscu Wiesenthala, 
o tyle problem sensu tamtego przebaczenia pozostanie dla nas sensem „za-
krytym”. Słonecznik jako przypowieść jest opowieścią enigmatyczną, która 
jednak wymaga podejmowania próby przekładu na inne sytuacje, szukania 
ich. Ale jedynie po to, by zrozumieć, Ŝe nigdy nie będzie to moŜliwe: nawet 
w znaczeniu przybliŜonej czy wręcz „szczątkowej” analogii. W tym znacze-
niu „parabolizacja” zostaje ujęta jako próba podjęcia wysiłku zrozumienia – 
poprzez szukanie wspólnego horyzontu doświadczeń – próba, która musi 
być podejmowana właśnie po to, by wykazywać własną poraŜkę17. Częścio- 
wą poraŜkę. Sam proces szukania jest na tyle istotny, Ŝe pozwala przybliŜać 
się – na drodze negatywnej – do zrozumienia wyjątkowości Zagłady. „Zro-
zumieć wyjątkowość” moŜna przecieŜ jedynie w określonym kontekście.  
 
 
Jakub Łgarz Jurka Beckera – przypowieść o nadziei (?) 
 
Z innego typu wykorzystaniem paraboliczności mamy do czynienia  
w przypadku ksiąŜki Jurka Beckera18 zatytułowanej Jakub Łgarz (1969, pol-
________________________ 
17 Por. teŜ uwagi przywoływanych wcześniej interpretatorów tego tekstu: „Otrzymujemy 
w ten sposób pamięć o nieprzebaczonym i niewybaczalnym, która domaga się, aby wciąŜ na 
nowo rozwaŜać postawione przez Wiesenthala pytania – nie po to jednak, aby przebaczyć lub 
nie przebaczyć (poza wszystkimi aporiami i niemoŜliwościami jest to przecieŜ akt, który 
mógłby się dokonać tylko jednorazowo), ale aby reaktualizować niewybaczalne”. P. Dobro-
sielski, M. Napiórkowski, Przebaczenie…, s. 275. 
18 Jurek Becker (1937–1998), polski śyd, niemiecki powieściopisarz. Jako dziecko przeby-
wał w getcie w Łodzi oraz w obozach koncentracyjnych Ravensbrück i Sachsenhausen. Po 
wojnie osiadł w NRD, od 1977 w Berlinie Zachodnim. Po polsku ukazała się jeszcze jego po-
wieść Oszukiwałem władzę z 1973 r. (wyd. polskie 1976), <http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/ 
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skie wydanie 1983). Jest to „nieprawdopodobna” historia Jakuba opowie-
dziana przez jego znajomego, któremu udało się przeŜyć wywózkę z getta. 
Sama fabuła oparta jest na zaskakująco prostym pomyśle: pewnego razu Ja-
kub odesłany przez Ŝandarma w getcie do rewiru, przez niepojęty przypa-
dek z niego wychodzi, słysząc (takŜe przypadkowo) wiadomość podawaną 
przez radio, Ŝe „Rosjanie są dwadzieścia kilometrów przed Bezaniką”19. Ca-
ły problem polega oczywiście na tym, Ŝe nie moŜe tej wiadomości nikomu 
powtórzyć, bo zostanie posądzony o bycie szpiclem (z rewiru nikt przecieŜ 
nie wychodzi). Ujawnia ją jednak zmuszony okolicznościami: podczas roz-
ładowywania wagonów widzi, Ŝe pracujący z nim męŜczyzna juŜ nie panuje 
nad głodem i zaraz, próbując schować kilka ziemniaków, ściągnie na nich 
uwagę Niemców. W ostatniej więc chwili oznajmia mu swą rewelację i – by 
siebie samego ochronić – dodaje „mam radio”. Nie trzeba zaznaczać, co 
oznaczało posiadanie radia w getcie.  
Jakubowi początkowo wydaje się, Ŝe ta informacja nie rozejdzie się, 
później, kiedy juŜ prawie wszyscy wiedzą i przychodzą po wiadomości, 
próbuje je wymyślać tak, by były dość wiarygodne. Czy Jakub kłamie? Sam 
mówił swojemu znajomemu (czyli narratorowi powieści): 
Pierwsze kłamstwo, które moŜe nawet nie było kłamstwem, takie całkiem 
drobne, i oto Kowalski jest zadowolony. Warto było je popełnić, nie wolno usy-
piać nadziei, bo nie przetrwają, a przecieŜ on doskonale wie, Ŝe Rosjanie rze-
czywiście idą naprzód, słyszał to na własne uszy, i jeśli jest Bóg na niebie, to 
muszą przyjść aŜ do nas, a jeśli go nie ma, to teŜ muszą przyjść aŜ do nas i moŜ-
liwie wielu powinno tego doŜyć, więc warto było to zrobić. A jeśli nawet nikt  
z nas nie przeŜyje, to była to próba teŜ warta podjęcia. Tylko teraz trzeba mieć 
duŜo pomysłów, bo będą zadawać coraz to nowe pytania (...) (s. 71-72). 
Jakub ma więc swój program działania, który dodaje mu sił i odwagi. 
Ale w jego postawie nie ma nic heroicznego, próbując nieść nadzieję, sam 
często rozmyśla o tym, jak przerwać ten „proceder”. Nie jest to jednak łatwe: 
kiedy wreszcie wymyśli awarię radia, natychmiast sprowadzony zostanie 
technik: 
–... jestem mechanikiem radiowym (...). 
Jest mechanikiem radiowym. 
Niestety, nie ma tu krzesła, na które Jakub mógłby opaść (s. 151) – komentuje 
narrator... 
________________________ 
Becker-Jurek;3875481.html> (data dostępu: 18.11.2015); S.L. Gilman, How I became a German: 
Jurek Becker’s life in a five worlds, <http://www.ghi-dc.org/publications/ghipubs/op/op23.pdf> 
(data dostępu: 18.11.2015). 
19 J. Becker, Jakub Łgarz. Przeł. J. Zychowicz. Kraków 1983, s. 27. Pozostałe strony cytowa-
nia zaznaczam w tekście.  
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Jakub, skazany na szukanie pomysłów do tworzonych wiadomości, na-
wet ryzykuje Ŝycie i idzie do przeznaczonego tylko dla Niemców ustępu, by 
móc ukraść gazetę słuŜącą za papier toaletowy. O mało nie przypłaca tego 
Ŝyciem, gdy do drzwi zaczyna się gwałtownie dobijać jeden z wartowników 
mający nagły rozstrój Ŝołądka: 
śołnierz otwiera drzwi, które nie stawiają oporu, i ku swemu niemiłemu zasko-
czeniu widzi przed sobą rozpostartą płachtę gazety, niezwykle się trzęsącą, co 
wszakŜe w tak przykrym momencie nie zwraca specjalnie jego uwagi. 
– O, przepraszam! – mówi i szybko drzwi zamyka (...) (s. 102). 
śycie Jakubowi ratuje Kowalski, który ściąga na siebie uwagę, rozrzuca-
jąc złoŜone drewniane belki (sam przypłaca to „jedynie” cięŜkim pobiciem).  
Lekkość prowadzonej narracji nie wiąŜe się jednak z cenzurowaniem 
przedstawianych scen. W getcie giną ludzie, jest prowadzona „akcja”. Jakub 
jest świadkiem zabicia jednego z śydów, który zdecydował się podejść  
do wagonów, by przekazać jadącym do obozów informację, Ŝe Rosjanie są 
blisko. Gdyby nie wiadomość od Jakuba, ten śyd na pewno by wtedy nie 
zginął –  
... kto ci ma powiedzieć, ile nieszczęścia dało się uniknąć dzięki twoim zmyśle-
niom? (...) To, czemu zapobiegłeś, będzie przed tobą na zawsze ukryte. Wi-
doczne jest to tylko, co sprawiłeś: leŜy obok toru na deszczu (s. 137). 
Jakub widzi jednak coś więcej. Kiedy jeden ze starszych śydów mówi 
mu, Ŝe ukrywając radio, sprowadzi na wszystkich nieszczęście, odpowiada 
krótko: niech zobaczy, Ŝe ludzie w getcie przestali popełniać samobójstwa.  
Paradoksalność sytuacji Łgarza jest widoczna w jego ostatniej rozmowie 
z Kowalskim. Wyznaje mu wtedy całą prawdę o swoim kłamstwie. Kowal-
ski słucha długo w milczeniu i mówi w końcu, Ŝe go rozumie, Ŝe on sam, 
mając radio, nikomu by nie powiedział. I obiecuje, Ŝe więcej juŜ nie będzie 
pytał, zapewniając teŜ, Ŝe nie ma do niego Ŝalu o podejrzenia. Zrozpaczony 
Jakub, któremu nie uwierzono w jego prawdziwe wyznanie, następnego 
dnia dowiaduje się, Ŝe Kowalski powiesił się.  
To jedna z ostatnich scen ksiąŜki. Później narrator informuje czytelnika, 
Ŝe ma dla niego dwa zakończenia. Własne i prawdziwe. Prawdziwe – które 
rzeczywiście doświadczył „Jakub i my wszyscy”, ale narrator nie chciałby, 
„Ŝeby taka ładna historia (...) się tak marnie skończyła na niczym” (s. 255).  
W wymyślonym zakończeniu Jakub nie rozmawia z Kowalskim, po prostu 
nagle przestaje udzielać informacji, twierdząc, Ŝe to zbyt niebezpieczne.  
I postanawia uciec z getta. Narrator daje nam do wyboru róŜne motywacje: 
ucieka, bo chce ratować siebie lub dlatego, Ŝe nie moŜe znieść wrogości  
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i lekcewaŜenia, jakiego otoczenie mu nie szczędzi. Albo, z jeszcze innego 
powodu: bo chce zdobyć prawdziwe wiadomości i „uruchomić” radio.  
W czasie tej ucieczki Jakub ginie, wkrótce potem rzeczywiście przychodzą 
Rosjanie. Ci, którzy znaleźli go martwego, mówią, Ŝe chyba zwariował: 
przecieŜ wiedział, Ŝe wyzwolenie jest tak blisko... 
Drugie – „prawdziwe” – zakończenie to obraz pociągu z śydami. Jakub 
rozmawia w nim z dziewczynką, którą się opiekował, wyjaśnia jej historyjkę 
o księŜniczce: spierają się o to, dlaczego ona wyzdrowiała, gdy dostała 
chmurkę z waty.  
...na ustach Jakuba pojawia się lekki uśmiech. (...) – Ona chciała chmurkę. Dow-
cip polega na tym, Ŝe myślała, Ŝe chmury są z waty, i dlatego wystarczyła jej 
wata.  
Lina patrzy chwilę przez okienko, jak mi się zdaje, zdziwiona, a potem pyta: – 
A czy chmury nie są z waty? 
Między ich głowami dostrzegam kawałek nieba z kilkoma chmurkami na nim  
i muszę przyznać, Ŝe podobieństwo jest rzeczywiście uderzające, wyglądają jak 
kłębki waty. 
– No to z czego są chmury? – pyta Lina (s. 278). 
„Z czego są chmury?” – wprowadzona w powieść drobna przypowiast-
ka staje się wewnętrznym komentarzem do całej fabuły. Komentarzem pa-
rabolicznym. Mamy tu do czynienia ze szkatułkowym komponowaniem: 
historia księŜniczki tłumaczy postępowanie Jakuba, który dawał ludziom to, 
w co wierzyli i czego oczekiwali. W tym znaczeniu rzeczywiście ksiąŜka 
Beckera moŜe być czytana jako „przypowieść o nadziei”20. Tylko: jaka to na-
dzieja i jaka przypowieść? 
Nie moŜna nie zauwaŜyć głębokiej ironii, która kryje się we wprowa-
dzonym podwójnym zakończeniu. PrzecieŜ narrator uprzedza czytelnika, Ŝe 
poda mu lepsze – „ładniejsze” – zakończenie historii. Lepsze od tego z opo-
wieścią o chmurach, która przecieŜ wydaje się całkiem „ciekawą artystycz-
nie puentą” (kontrast bajkowej przypowieści z „prawdziwym zakończe-
niem” wskazuje na narratorskie dopowiedzenie: puenta jest artystycznie 
słaba, nachalnie sugerująca). W czym więc tamto zakończenie jest lepsze, 
ładniejsze? Jakub ginie, Ŝyje Kowalski, getto jest wyzwolone. Wydaje się, Ŝe 
śmierć Jakuba ma jakiś sens, bo przecieŜ ludzie przeŜyli (takŜe dzięki jego 
łgarstwom). To zestawienie jest jednak zbyt pochopne. Jakiś sens mają wy-
siłki Jakuba, by pomóc ludziom przetrwać najgorsze. Ale jego śmierć nie ma 
sensu – w wymyślonym przez narratora zakończeniu on przecieŜ wcale nie 
musiał zginąć. Rosjanie przyszliby i tak. Nie potrafimy wyjaśnić motywów 
________________________ 
20 B. Rogatko, Posłowie. W: J. Becker, Jakub Łgarz, s. 284. 
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jego ucieczki – i jak narrator zderzamy się z bezsensowną śmiercią w rze-
komo lepszym zakończeniu. W „ładniejszym” zakończeniu. Nawet jednak 
w „najładniejszej” historii z czasów Zagłady nie moŜe nie być śmierci.  
A w tym „prawdziwym” zakończeniu, spośród wywoŜonych śydów 
przeŜyje na pewno narrator – jak sam pisze – „jako jeden z niewielu”  
(s. 279).  
Zderzenie obu zakończeń jest nie tyle zabiegiem odsłaniającym fikcyj-
ność prezentowanego świata, co raczej potęgującym jego absurdalność. 
KsiąŜka Beckera nie pretenduje do bycia „klasycznie” rozumianym świadec-
twem, ale przedstawione sytuacje z getta nie naleŜą do tych, które „nie mo-
gły się zdarzyć”. Ta przypowieść o nadziei pozostaje historią mocno osa-
dzoną w realiach Zagłady: pytanie o nadzieję jest pytaniem o nadzieję  
w świecie Zagłady. Absurdalność tamtego świata mogła wzbudzać oczeki-
wanie na wyjście, na przyszłość. Ale sama nadzieja na tamtym świecie była 
absurdalna. I jednocześnie nieodzowna dla przeŜycia. Barbara Engelking, 
analizując nastroje panujące w getcie, zauwaŜała: 
NajwaŜniejsze wewnętrzne wyznaczniki  nastrojów społecznych w getcie 
to: nadzie ja  i  s trach. Są to waŜne kategorie, bez których dokładniejszej in-
terpretacji nasze rozumienie getta byłoby niepełne. Przeciwieństwem nadziei 
była rozpacz i na takim „continuum nastrojów” mieściły się emocje mieszkań-
ców getta. Oscylowały one między nadzieją a rozpaczą, między wiarą a zwąt-
pieniem, między łudzeniem się a rezygnacją. Wszystkie te uczucia, niezaleŜnie 
od ich rodzaju, były szalenie intensywne, z racji specyfiki gettowego czasu, bli-
skie wymiarowi wieczności.  
(...) Podtrzymywaniu nadziei słuŜyły niewątpliwie wszelkie plotki i pogło- 
ski (...). 
Jednak nadzieja była często złudna i mamiąca. (...) 
Nadzieja była więc fenomenem o ambiwalentnym znaczeniu: mogła pomagać 
lub szkodzić, sprzyjać przetrwaniu lub je utrudniać. Wydaje się, Ŝe niezbędny 
do przeŜycia był pewien optymalny poziom nadziei, gdyŜ zarówno jej niedo-
bór, jak i nadmiar mógł okazać się zgubny21. 
Nie da się więc zrozumieć, czym mogła wtedy być nadzieja, poza kon-
tekstem ówczesnych sytuacji. Choć jednocześnie Jakub Łgarz duŜo mówi  
o ludzkiej nadziei w ogóle, to punktem wyjścia pozostaje tamto doświad-
czenie. Punktem wyjścia i punktem dojścia: sens przypowieści kieruje  
nas w stronę rozwaŜań o świecie Zagłady (w którym przecieŜ nie istniała 
przyszłość).  
________________________ 
21 B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na 
podstawie relacji autobiograficznych. Wyd. II. Warszawa 2001, s. 132, 133, 135. 
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Parabola jako forma i parabolizacja jako sposób czytania utworów  
w powyŜszych ksiąŜkach nie podwaŜają realistycznych odniesień, wprost 
przeciwnie: to one są najwaŜniejszym punktem odbioru. Pojawienie się cha-
rakterystycznego dla przypowieści elementu uogólniania jest mocno ograni-
czone przez silny, jednoznaczny adres historyczny. Zagłada nie pełni tu 
funkcji ilustracyjnej, nie jest „przywołana” po to, by mówić o przebaczeniu 
czy nadziei. Uniwersalne przesłanie tego typu ujęć moŜe być rozumiane je-
dynie kontekstowo: te ksiąŜki, próbując odpowiedzieć na pytanie o to, czym 
jest przebaczenie czy nadzieja, wymagają sięgnięcia po istniejące w kulturze 
sposoby rozumienia tych pojęć i pokazują ich nieprzystawalność. W tym 
ujęciu przedstawiają one własną specyfikę, odmienność, a czasem nie-
uchwytność. Parabolizacja jako forma interpretacji tekstów o Zagładzie po-
zwala na refleksję nad tamtym wydarzeniem: to, co niepojęte, niezrozumiałe 
zostaje tu poddane próbie obrazowego ujęcia.  
Przeciwstawiając się ostatnio – w bardzo zdecydowany sposób – ba-
dawczemu podejściu skupionemu na „dogmacie niewyobraŜalnego”,  
Georges Didi-Huberman podkreśla, iŜ pamiętając o niemoŜności postawie-
nia się na miejscu świadków, musimy jednak robić wszystko, by próbować 
„dotrzeć” do tych doświadczeń, by „ten głos świadectwa lepiej usłyszeć”.  
I w tym znaczeniu opowiada się za formułą „wyobraŜenia sobie mimo 
wszystko”22. 
Spór o wyjątkowość i uniwersalność doświadczenia Zagłady jest spo-
rem językowym i – rzecz jasna – filozoficznym. W podanych przykładach 
parabola byłaby formą przejścia od tego, co wyjątkowe, do tego, co po-
wszechne. I ten „stan przejścia” byłby jej stanem poŜądanym. Kierując 
nas w stronę innego świata, innych doświadczeń, parabola po chwili pro-
wadzi nas z powrotem do prezentowanej przez siebie rzeczywistości Zagła-
dy23. Czy dzięki temu wiemy coś więcej? Ale czy mało wiemy? 
________________________ 
22 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho-Chi. Kraków 2008,  
s. 80- 81, 192-193. 
23 JuŜ po opublikowaniu pierwotnej wersji niniejszego tekstu ukazała się praca Danuty 
Szajnert, w której dokonuje analizy Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego w sposób potwier-
dzający moją interpretację omawianego zagadnienia: „Na to, Ŝe niewątpliwie paraboliczna, 
otwarta na uniwersalizację, opowieść Kosińskiego dotyczy przede wszystkim losu śydów, Ŝe 
śyd nie jest w niej tylko uniwersalną figurą obcego, a zatem, Ŝe jej protagonista to dziecko 
Ŝydowskie, wskazuje posz laka  tytułowa. Za prawdopodobne moŜna bowiem uznać, Ŝe ja-
kieś znaczenie dla obsadzenia obrazu pomalowanego (...) ptaka w roli centralnej metafory 
powieści miał intertekst biblijny. (...) Wydaje się, Ŝe Kosiński próbuje za pomocą środków lite-
rackich przeprowadzić ryzykowną tezę o ciągłości wszelkich znanych wcześniej form przemo-
cy (towarzyszącej ludziom od zawsze, co pokazuje nie tylko historia, ale teŜ takie wyzyskiwa-
ne przez niego produkty nieograniczonej, zdawałoby się, ludzkiej imaginacji, jak mity, 
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To, co dziś wzbudza największe wątpliwości, dotyczy wciąŜ kwestii 
niebezpieczeństwa uniwersalizacji tamtych wydarzeń – ujmowanej jako 
„zrównanie doświadczeń”. Nie o takie rozumienie tego pojęcia jednak cho-
dzi. W tym kontekście waŜne są słowa Kertésza z jego ksiąŜki Dossier K., 
komentujące określenie przez niego powieści Los utracony jako powieści  
o epoce Kádára: 
Doświadczenie obozów śmierci staje się tam [w Losie utraconym – dop. B.P.] do-
świadczeniem ludzkim, w którym mamy do czynienia z przeŜyciem uniwersal-
nym. (...) po Auschwitz w kaŜdej dyktaturze pojawia się wirtualny obóz śmier-
ci. I tylko węgierskie uprzedzenia polityczne powodują, Ŝe uznanie tego faktu 
uwaŜa się za skandal. Ale to jeszcze nie oznacza, iŜ sądzę, by Holokaust był tym 
samym co system Kádára. Mówię jedynie, Ŝe w systemie Kádára zrozumiałem 
w pełni swoje obozowe doświadczenia, których, dorastając w kraju demokra-
tycznym, nigdy bym nie zrozumiał. (...) Dla mnie (...) magdalenką był system 
Kádára, wskrzesił we mnie smak Auschwitz24.  
Mówiąc o „przeŜyciu uniwersalnym”, pisarz nie deprecjonuje doświad-
czeń, skupia się jedynie na sile ich znaczenia, podkreśla ich waŜność dla 
ludzkości. Uniwersalność przeciwstawia Kertész marginalności: w tym uję-
ciu wiąŜe się ona z doniosłością, zasięgiem oddziaływania („Ja dostrzegam 
tu jeden jedyny powaŜny problem: czy doświadczenie dwudziestowiecz-
nych obozów koncentracyjnych uznajemy za kwestię marginalną, czy uni-
wersalną”25). Nawet, gdy zestawia Zagładę z systemem komunistycznym, 
czyni to, by pokazać działanie podobnych mechanizmów. Zagłada pozostaje 
punktem odniesienia, poprzez który moŜna zbliŜyć się do rozumienia in-
nych wydarzeń. Ale – tylko zbliŜyć.  
Dodając kolejny głos do dyskusji wywołanej zdaniem Adorna, autor Lo-
su utraconego ostrzega przed pokusą elitaryzmu, przed zawłaszczaniem 
cierpień26. Giorgio Agamben w ksiąŜce Co zostaje z Auschwitz pisze: 
________________________ 
legendy i baśnie) i «ostatecznego rozwiązania», a jednocześnie demonstruje zerwanie tej ciąg- 
łości. (...) Odpowiedź na pytanie o stanowisko wobec tego Wydarzenia – jego unikalności, 
bezprecedensowości Ŝydowskości – zajmowane przez Kosińskiego w paratekstach wydaje się 
łatwa. Wymienne posługiwanie się nazwami Holokaust i ludobójstwo, a w konsekwencji 
upominanie się o pamięć innych niŜ Ŝydowskie ofiarach zgładzonych podczas drugiej wojny 
(...), to wyraziste świadectwo tendencji do uniwersalizacji problemu. Z drugiej jednak strony, 
istnieją w owych paratekstach przesłanki wskazujące, Ŝe Kosiński (...) miał równie wyrazistą 
świadomość tego, co stanowiło o porównywalnej tylko z losem Romów absolutnej odrębności 
«Shoah» jako, w jego ujęciu, nietoŜsamej z Holokaustem «tragedii dotykającej wyłącznie naród 
Ŝydowski»” . D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i para-
teksty, Łódź 2011, s. 352, 361-362, 363. 
24 I. Kertész, Dossier K. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2008, s. 62-63. 
25 TamŜe, s. 96. 
26 TamŜe.  
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Powiedzenie, Ŝe Auschwitz jest „niewysłowione” bądź „niepojęte”, jest równo-
znaczne z euphemein, z wielbieniem go w milczeniu, tak jak wielbi się Boga; co 
oznacza, niezaleŜnie od intencji, przyczynienie się do jego chwały. My zaś „nie 
wstydzimy się wpatrywać w jego niewypowiadalność”. Nawet jeśli mielibyśmy 
okupić to odkryciem, iŜ to samo, co zło wie o sobie, bez trudu znajdujemy takŜe 
w sobie samych27. 
Parabolizacja w tekstach o Zagładzie pozwala mówić o powszechności 
doświadczeń bez ich trywializowania. Jako lektura „szukająca rozumienia” 
rozwija „lekcję Holocaustu”28. Przy czym ta lekcja nie wiąŜe się ani z morali-
zowaniem, ani z wyciąganiem wniosków. Przypomina zadanie, które wciąŜ 
od nowa próbuje się rozwiązać (nie po to, by celebrować niemoŜność, ale by 
zwrócić uwagę na niejednoznaczność i trudność myślenia).  
 
 
2.2. Skaza? – Zagłada jako problem polskiej pamięci.  
Szukanie opowieści (w ksiąŜce Magdaleny Tulli) 
 
Michael C. Steinlauf w wydanej przed sześcioma laty ksiąŜce Pamięć nie-
przyswojona. Polska pamięć Zagłady zaznaczał, iŜ przyjął w niej perspektywę 
ukazującą Polaków jako biernych świadków wyniszczenia śydów. Jedno-
cześnie podkreślał, Ŝe ukazanie się Sąsiadów Jana Tomasza Grossa nie skła-
nia go do porzucenia tej tezy, ale z pewnością wymaga rozszerzenia jej  
o problem przemocy wobec śydów, problem rzucający dodatkowe światło 
na analizowany przez niego niezwykle silny mechanizm wyparcia. Steinlauf 
pytał: 
Czy ta nowa wiedza trwale przeobrazi polską świadomość? Czy zaowocuje 
bliŜszą prawdy opowieścią o polskiej przeszłości, taką, która będzie obejmować 
równieŜ pamięć pomordowanych śydów z całą jej bolesną złoŜonością?29 
Polska świadomość wciąŜ jednak ma problem z przyjęciem wiedzy  
o konsekwencjach wynikających z faktu samego patrzenia na dokonywaną 
zbrodnię, tym trudniej przenika do niej wiadomość o tym, iŜ niektórzy z Po-
laków w niej uczestniczyli. Jak ukazują badania socjologiczne, okres II wojny 
światowej jest przede wszystkim powodem do dumy z kampanii wrześnio-
________________________ 
27 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III). Przeł. S. Królak. 
Warszawa 2008, s. 32. 
28 Określenie sformułowane przez Zygmunta Baumana (tegoŜ, Świat nawiedzony. W: Za-
głada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawienia. Pod red. P. Czaplińskiego, E. Domań-
skiej. Poznań 2009, s. 17, 19). 
29 M.C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady. Przeł. A. Tomaszewska. 
Warszawa 2001, s. 9. 
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wej i powstania warszawskiego (co nie powinno/nie musi, oczywiście, dzi-
wić). Natomiast powody do odczuwania wstydu są dostrzegane przez małą 
liczbę respondentów, choć widać wyraźnie, iŜ z upływem lat zaczyna się 
ona zwiększać: jeśli w 1965 roku wskazywało je 4,5% badanych, to w juŜ 
2003 roku było to 11,1% – jako źródło wstydu podawano właśnie „stosunek 
do śydów”30. Późniejsze badania statystyczne odzwierciedlają zmiany, jakie 
zachodzą w naszym społeczeństwie pod wpływem rozpowszechniania wie-
dzy na temat Zagłady, jednocześnie odnotowują one, iŜ mimo tych zmian 
wciąŜ jeszcze antysemityzm pozostaje poglądem wyznawanym przez nie-
małą grupę Polaków:  
...w ciągu ostatnich kilkunastu lat staliśmy się mniej antysemiccy i bardziej od-
rzucający antysemityzm. Niepocieszające i zastanawiające zarazem jest jednak 
to, Ŝe ciągle około jednej trzeciej dorosłej populacji przejawia antysemickie po-
glądy, w tym około jednej piątej – poglądy silnie antysemickie31. 
Maria Orwid, psychiatra z zespołu Antoniego Kępińskiego, zastanawia-
jąc się nad kwestią odczuwanych przez świadka emocji przypomina: 
…takie świadkowanie, nawet bierne uczestniczenie w Holocauście, musi się 
odkładać w człowieku. Posługując się terminologią Junga, jestem pewna, Ŝe 
polska podświadomość kolektywna jest przepełniona tą zbrodnią na ludzkości. 
Skumulowana w tej podświadomości agresja jest moim zdaniem przyczyną 
wielu nieumotywowanych morderstw, których jesteśmy teraz świadkami. (…) 
Bo ludzkość dokonała zbrodni Zagłady, ale tej zbrodni do dzisiaj nie przetrawi-
ła. (…) Większość ludzi nie zdaje sobie sprawy z tego, Ŝe nosi w sobie obraz 
zbrodni i nie doszła jeszcze do poziomu poczucia winy32.  
Orwid podkreśla, Ŝe ze względu na bolesność przeŜyć stopień ich stłu-
mienia spowodował, iŜ proces odzyskiwania pamięci wymagał i wymaga 
czasu33. Przyznaje takŜe, iŜ w ostatnich latach nastąpiła zmiana, Polacy coraz 
częściej mówią o Zagładzie – choć negatywnym wymiarem tej zmiany jest 
wzrost antysemityzmu.  
________________________ 
30 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit. Warszawa 2006, s. 160-161. 
31 M. Kucia, Polacy wobec Auschwitz, Zagłady i śydów w świetle badań socjologicznych z 2010 
roku i badań wcześniejszych. W: Antysemityzm, Holokaust, Auschwitz w badaniach społecznych. Pod 
red. M. Kuci. Kraków 2011, s. 31. 
32 M. Orwid, PrzeŜyć… i co dalej? Rozmawiają K. Zimmerer, K. Szwajca. Kraków 2006,  
s. 310. 
33 „Jeśli w toku psychoterapii zbyt wcześnie poruszy się głębokie traumy, uruchamiają się 
masywne mechanizmy obronne. NaleŜy pamiętać, Ŝe artykuł Jana Błońskiego Biedni Polacy 
patrzą na getto ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” niecałe dwadzieścia lat temu. To krót-
ki okres na dojście do kolektywnej podświadomości, podwaŜenie stereotypów oraz dekon-
strukcję polskich mitów”. J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1996, s. 306-307. 
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Przywołuję te wypowiedzi o polskiej pamięci Holocaustu, by wskazać 
na psychologiczną perspektywę ich analizy: jest ona waŜnym kontekstem, 
którego nie sposób pominąć. Szukanie pamięci jest takŜe tworzeniem opo-
wieści, szukaniem opowieści, o którą pytał Steinlauf. Pojawiają się one  
w polskiej literaturze: niemal od razu moŜna w tym miejscu przywołać takie 
tytuły, jak Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza czy Tworki Marka 
Bieńczyka. KsiąŜka Rymkiewicza eksponuje problem luki w polskiej historii, 
ksiąŜka Bieńczyka skupia się na kwestii relacji z innym: z cierpiącym śydem 
– obie sięgają po perspektywę cudzego punktu widzenia. To właśnie współ-
czucie ma pozwolić odtworzyć obecność ofiar, które zamordowano na pol-
skiej ziemi34. 
Grzegorz Niziołek, dokonując psychoanalitycznej interpretacji polskich 
powojennych rytuałów teatralnych, zauwaŜał: 
MoŜna powiedzieć w duŜym uproszczeniu, Ŝe wyparcie przez polskie społe-
czeństwo pamięci o własnej obojętności zadecydowało o napięciach całej powo-
jennej polskiej kultury – oczywiście, jeśli załoŜymy, Ŝe eksterminacja śydów, 
sceny ich prześladowania, poniŜania, wykluczania i zabijania były dobrze wi-
dzialnym i powszechnym doświadczeniem społeczeństwa bystanders (jak na-
zywa postronnych obserwatorów Zagłady Raul Hilberg)35. 
Przywołana przeze mnie w tytule podrozdziału „skaza” to określenie 
polskiej pamięci, która została „dotknięta”: zraniona (przede wszystkim, je-
śli chodzi o polskich śydów), zbrukana, zanieczyszczona przez zbrodnię 
(zarówno jej widokiem, jak i dokonywaniem). Skaza – to równieŜ tytuł 
ksiąŜki Magdaleny Tulli. Powieść ta stanowi bardzo waŜny głos w dyskusji 
o naszej świadomości Zagłady. Dlaczego jednak jest on tak słaby, dlaczego 
go niemal nie słychać? Czy róŜni się on od przywołanych ksiąŜek? 
 
Parabola i kamień 
Jeśli przyjrzymy się wypowiedziom na temat tej ksiąŜki, to uderzy nas 
rozpiętość interpretacji. Skaza okazuje się powieścią o problemach „autora  
________________________ 
34 „…autorowi Melancholii przyświeca zupełnie inny cel, nie jego zadaniem jest opisać  
zagładę, ocalić naród Ŝydowski od zapomnienia, on poszukuje  dr ugie go  cz łowieka , 
pragnie go zrozumieć, połączyć się z nim w cierpieniu, móc poczuć to, co czuł Jurek czytając 
poŜegnalny list Soni”. M. Leciński, „Likwidacja przewagi”. Empatia i praca Ŝałoby w Tworkach Marka 
Bieńczyka. „Teksty Drugie” 2001/1-2, s. 158; „Właśnie pamięć staje się w Umschlagplatzu dyspozy-
cją, która z jednej strony warunkuje empatię, z drugiej zaś znosi drastyczność owego podstawie-
nia się w roli ofiar, o czym narrator wspomina wielokrotnie”. A. Ubertowska, Literatura i pamięć  
o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty. W: Stosowność i forma..., s. 280.  
35 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady. Warszawa 2013, s. 33. 
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i jego mocy twórczej”36, utworem o „kondycji współczesnego człowieka”, 
„opowieścią o wykluczeniu”37, ksiąŜką o zranionej toŜsamości, która ukazu-
je niemoc literatury38. Dalej czytając, dowiemy się, Ŝe „Skaza to nie proza  
o Zagładzie czy uchodźcach”, lecz „krytyka «sfasonowanego» rozumu i za-
razem wezwanie do wzięcia odpowiedzialności za dzieje świata”39. W kolej-
nej recenzji padnie juŜ pytanie: „Jak opowieść o małym miasteczku zamienia 
się w opowieść o Zagładzie?”40. W pierwszym artykule poświęconym tej 
powieści autorka, zadając sobie pytanie, czy to właśnie „powieść o Holocau-
ście”, odpowie z wahaniem, Ŝe raczej to utwór, w którym „Holocaust nabie-
ra (...) znaczenia uniwersalnego”41. Wielość, róŜnorodność tych interpretacji 
świadczy o niejednoznaczności prozy Tulli, o pomysłowości i wnikliwości 
recenzentów. Pytanie, jakie warto tu postawić, brzmi następująco: dlaczego, 
mimo iŜ te odczytania niekoniecznie się wykluczają (przecieŜ problem war- 
sztatu autora moŜe teŜ dotyczyć pisania o Zagładzie), w większości przy-
padków właśnie kwestia Zagłady jest pominięta lub opatrzona znakiem  
cudzysłowu?  
W pewnym stopniu moŜe na to wpływać podkreślana w recenzjach pa-
raboliczność powieści. Gdyby pokusić się o najbardziej lapidarne streszcze-
nie tej prozy, wyglądałoby ono następująco: dylematy narratora komponu-
jącego swą opowieść przedstawione zostały przede wszystkim przez 
przywołanie kłopotów z zamówieniem u krawca odpowiednich strojów. 
Ten mistrz w swoim fachu niekiedy bywa zmęczony, przepuszcza usterki, 
wie, Ŝe i tak nie wrócą do poprawki. Sposób przedstawiania jego czynności 
powoduje, Ŝe zyskują one sens paraboliczny. Jednocześnie jednak metafo-
ryczny obraz często bywa demaskowany przez narratora: 
Tutaj materiał został na przykład z lekka nadciągnięty, tam nieznacznie przy-
marszczony, nadmiar wpuszczono w szwy i zaprasowano w miarę gładko, Ŝe-
by wszystko to razem z faktami dało się dopasować do gotowych od zawsze 
konkluzji na temat tej albo tamtej postaci. Oglądając pierwszy z brzegu strój, 
trudno nie zauwaŜyć z przykrością, Ŝe pod podszewką nic nie jest tym, na  
co z wierzchu wygląda. RóŜne drobne defekty kroju mimochodem zdradzą, Ŝe 
racje zostały przycięte stronniczo. MoŜna by zauwaŜyć, Ŝe istotne rozstrzygnię-
cia są podporządkowane uprzedzeniu, kaprysowi, zachciance. Ale nieuwaga 
jest dogodniejsza. Kto moŜe, z rozmysłem obstaje przy pierwszym wraŜeniu, 
niczego więcej nie chce przyjąć do wiadomości. Oko woli omijać kłopotliwe 
szczegóły. (…) 
________________________ 
36 P. Urbaniak, Traktat o zwyczajności. „Twórczość” 2006/6, s. 115.  
37 B. Darska, Co zrobisz, gdy cię uszyję?. „Dekada Literacka” 2006/1-2, s. 84, 86. 
38 M. Cuber, Niepełne zbawienie. „Nowe KsiąŜki” 2006/4, s. 30. 
39 I. Poprawa, Taki świat, jakie opowieści. „Odra” 2006/5, s. 132. 
40 G. Borkowska, Idiomy Zagłady. „Res Publica Nowa” 2006/2, s. 114. 
41 M. Suchańska, Eksperyment Magdaleny Tulli. „Polonistyka” 2006/ 6, s. 17. 
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Cięcia są nieodwracalne, przeróbki niemoŜliwe. W fasonach zawarta jest cała 
prawda, i ta, w którą wszystkim wypada wierzyć, i ta, której nikomu nie chce 
się sprawdzać. KaŜdy powszechnie uznany osąd moŜe w nich znaleźć oparcie. 
Fason jest sztancą do powielania wyobraŜeń42.  
Mimo Ŝe sam sposób konstruowania tej historii jest szyty grubymi nić-
mi, narrator jeszcze je rozrywa, sugerując sposób czytania (wybór kroju bę-
dzie określał postać, ubiór staje się oznaką, wskazówką interpretacyjną).  
W tak przygotowywany świat małego miasteczka wprowadzone zostają 
dekoracje – kamienice, restauracja, sklepy, tramwaj. I toczy się opowieść. 
Ten dzień z Ŝycia niewielkiej społeczności będzie jednak dniem wyjątko-
wym, bo nagle tramwaj przywiezie grupę osób, które nie mają gdzie się po-
dziać. Stłoczeni na placu zaczną powoli stawać się problemem: zajmują za 
duŜo potrzebnego miejsca. Zostaną zamknięci w piwnicy, a generał będzie 
się zastanawiał, jak najlepiej się ich pozbyć. Wybierze wapno jako dobre 
rozwiązanie. Na końcu okaŜe się jednak, Ŝe piwnica jest pusta. 
Nic szczególnego juŜ się nie wydarzy. Ten sposób pisania eksponujący 
kreacyjność skłania do uogólnień: mamy przedstawioną sytuację „wyprepa-
rowaną”, oczyszczoną ze zbędnych wątków, brakuje realiów, za to pojawia-
ją się sygnały świadczące o fikcyjnym charakterze prezentowanego świata. 
Nie moŜe dziwić więc skłonność do uniwersalnych odczytań: powieść Tulli 
jest ksiąŜką o naznaczonych, obcych, zagraŜających. Jest powieścią o Holo-
cauście i o innych ludobójstwach. Nie sposób jednak nie zauwaŜyć, iŜ Za-
głada stoi w centrum tego świata. GraŜyna Borkowska wskazywała na  
pojawiający się na początku powieści obraz stosów ubrań – twierdząc, Ŝe to 
„scena złowróŜbna, prorocza, idiomatyczna”43. MoŜna tu jeszcze przypo-
mnieć opaski na rękawach, wprawdzie początkowo mają je jedynie dzieci  
z sierocińca jako znak Ŝałoby po bliskich, ale wkrótce okazują się one „po-
spolite” (s. 70). Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na jeszcze jeden 
fragment rozwaŜań narratora: 
Po co mi to wszystko, moŜna by spytać podejrzliwie, po co zdarzenia, po co 
cierpienia wplątanych w nie postaci. I nie ma innego wyjścia w obliczu tej kwe-
stii, jak tylko się uchylić, niczym od kamienia ciśniętego zza węgła. Gdyby trafił 
w skroń, mógłby zabić na miejscu. Lecz raczej nie trafi, świśnie tylko nad 
uchem (s. 18-19). 
Być moŜe zdania te niekoniecznie w pierwszej chwili wydają się po-
twierdzać istotność tematu Zagłady, ale wystarczy uświadomić sobie, Ŝe są 
one wyrazem obawy właśnie przed jego poruszaniem. Po co pisać, po co do 
________________________ 
42 M. Tulli, Skaza. Warszawa 2006, s. 7-8. Pozostałe cytaty lokalizuję w tekście.  
43 G. Borkowska, Idiomy Zagłady,  s. 114. 
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tego wracać, lepiej zostawić – wraca lęk przed dotknięciem czegoś bardzo 
bolesnego. Boi się takŜe narrator – zwróćmy uwagę, Ŝe w prowadzonej 
przez niego grze metaforyczne porównanie („tylko się uchylić, niczym od 
kamienia ciśniętego zza węgła”) ulega udosłownieniu: kamień mógłby za-
bić, ale tym razem na szczęście przeleci nad głową.  
I nie sposób wykluczyć, iŜ ten lęk powoduje, Ŝe pewne sytuacje nie zo-
stają (nie mogą zostać?) wprost przywołane. Są jedynie „pustymi znakami” 
wywołującymi rozległe skojarzenia: w tym znaczeniu powieść ta jest para-
bolą skłaniającą do szukania uniwersalnych odniesień. Ale sam fakt poja-
wienia się obaw związanych z wyborem tematu oraz oscylowanie między 
metaforycznym a dosłownym odczytaniem moŜe wskazywać na pojawienie 
się języka ezopowego. Zwracając uwagę na jego obecność w parabolach po 
1956 roku, Anna Nasiłowska podkreślała, iŜ wymagają one lektury „uszcze-
góławiającej”, odnoszącej prezentowane wydarzenia do konkretnych sytu-
acji44. I choć powieść Tulli nie pozwala do końca umieścić się w tym ujęciu 
(nie mamy tu do czynienia z utworem „pseudohistorycznym”), to jednak nie 
moŜna go w ogóle wykluczyć. Skaza odnosiłaby się więc do samej Zagłady, 
jak i poruszała problem jej ogólnego – moŜliwego do powtórzenia – mecha-
nizmu.  
Zwracając uwagę na oba aspekty powieści, chciałabym skupić się na 
sposobie przedstawienia aktu dokonywania zbrodni i zastanowić się nad 
lękiem niepozwalającym powiedzieć, dlaczego się o tym pisze. 
 
 
Kto patrzy? – czyli jak dochodzi do zbrodni 
 
Zanim narrator ukaŜe pojawienie się uchodźców w sennym, spokojnym 
miasteczku, najpierw dość lapidarnie, ale korzystając ze stereotypowych 
ujęć (wesoły student, nieszczęśliwa słuŜąca, sfrustrowany notariusz), wpro-
wadzi nas w ich świat. Co niezwykle istotne, mówiąc o poszczególnych po-
staciach po krótkiej prezentacji nagle zmienia perspektywę opisu. Padają 
słowa: „A jeśli jestem tym studentem?” (s. 19), „Jeśli jestem słuŜącą od no- 
tariusza…” (s. 23), „Jeśli jestem notariuszem…” (s. 26). Po czym moŜemy  
________________________ 
44 Jak zaznacza badaczka, parabola moŜe być takŜe „rodzajem ezopowego języka literatu-
ry, do którego ucieka się w przypadku ograniczeń cenzuralnych”. „Specyficznego znaczenia 
nabiera paraboliczność w literaturze powojennej, zwłaszcza w nurcie utworów rozrachunko-
wych po 1956 r. (...). Powstają wtedy utwory wypowiadające się w sposób zamaskowany  
o aktualnych problemach politycznych. (...) odczytanie paraboli nie jest uogólnieniem:  
jest uszczegółowieniem wymowy zgodnym z intencją autorską”. A. Nasiłowska, Parabola.  
W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, M. Semczuk,  
A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej. Warszawa 1993, s. 763, 766. 
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zobaczyć, co oni robią, jak myślą, jak sobie radzą z problemami. Widzimy 
ich uwikłanie we własny horyzont. Horyzont ciasny, jak przystało na kon-
wencjonalnych bohaterów prozy lat dwudziestych i trzydziestych ubieg- 
łego wieku. Tak teŜ określono ich w jednej z recenzji: to „Tuwimowi miesz-
czanie”45.  
Przyjmowanie tej perspektywy opisu staje się jeszcze bardziej widoczne 
w momencie przybycia tłumu obcych osób. Obserwowani przez mieszkań-
ców z okien kamienic, z ulic stają się wyraźną grupą poddaną oglądowi. Tu 
równieŜ narrator patrzy z nimi („jeśli jestem którymś z lokatorów patrzą-
cych zza firanki…” – s. 18). I przyjmuje ten sposób myślenia, dostrzegający 
w przybyłych najpierw kłopot, potem problem, w końcu zagroŜenie: 
Trudno spokojnie patrzeć, jak urządzają się na walizkach, jak kaŜdy z nich  
mebluje skrawek placu własnymi tobołami. (…) Ciało śmierdzi, naleŜy tu  
w końcu wypowiedzieć i tę prawdę. Nie da się wziąć w karby jego niechlujnej 
natury bez nieustających zabiegów toaletowych (…). Na to wszystko potrzeba 
duŜo miejsca. (…) ToteŜ ciało, pozbawione wraz z dachem nad głową tego 
wszystkiego, nie doczeka się współczucia, przeciwnie, stać się musi obrazą dla 
przyzwoitości, zakałą schludnej i przyzwoitej wspólnoty mieszkańców kamie-
nic (s. 118-119). 
Co niezwykle waŜne – by uchodźcy (?), wywiezieni (?) (trudno poprze-
stać na jednym określeniu) pozostali grupą odmienną, narrator nie moŜe so-
bie pozwolić na przyjęcie ich perspektywy patrzenia46. I tu pojawiają się py-
tania: nie chce?, nie potrafi? Czy to rzeczywiście tylko zabieg kompozycyjny, 
pozwalający wyodrębnić się totalnej obcości?  
W pewnej chwili pojawi się stan zawieszenia, narrator będzie rozwaŜał 
moŜliwość współczucia – stając się przez chwilę „jednym z tych gapiów po-
ruszonych własną dobrocią” (s. 70). Ale szybko przejdzie nad tym stanem 
do porządku: przez zaŜenowanie, skrępowanie, uznanie litości za stan raczej 
Ŝałosny – zwłaszcza (tłumaczy on sobie), gdy dotyczyć by ona miała ludzi 
tak bardzo odraŜających, których brzydota ma swe odzwierciedlenie w stro-
ju i zapewne równieŜ w charakterze. 
Współczując, a więc uznając stan jakiejś osoby za zły, niekorzystny dla 
niej – nie tylko się z nią w jakimś stopniu identyfikujemy, ale zaczynamy 
czuć się zobowiązani do pomocy (lub po prostu – chcemy pomóc). Odrzuce-
________________________ 
45 M. Cuber, Niepełne zbawienie, s. 30. 
46 Trudno więc zgodzić się z sugestią recenzentki o empatycznym charakterze całej pro-
wadzonej narracji – por. M. Cuber, Niepełne zbawienie, s. 31. W odniesieniu do zderzenia dwu 
zbiorowości pisze o tym M. Suchańska: „Nie ma tu jednostkowych relacji – te bowiem prowo-
kują sytuację identyfikacji, a stąd juŜ niedaleko do empatii i oswojenia «obcego»”. M. Suchań-
ska, Eksperyment Magdaleny Tulli, s. 18. 
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nie współczucia pozwala uniknąć tego zobowiązania. Dodatkowym argu-
mentem będzie w tym przypadku stwierdzenie, Ŝe obcy jakoś sobie zasłuŜy-
li na swą sytuację.  
To, co początkowo wydawało się więc jedynie techniką narracyjną (po-
zwalającą obcym na wyodrębnienie, więcej – na całkowitą izolację), okazuje 
się takŜe pełnić funkcję usprawiedliwienia obojętności. Psychologiczna  
motywacja (sposób postrzegania obcych) otwiera oczywiście perspektywę  
aksjologiczną, ale nie zostaje ona przywołana w samej historii.  
Ten sposób pisania z pewnością oddaje bierność osób obserwujących 
wydarzenia, ale jednocześnie sygnalizuje początek kształtowania się decyzji 
wyraŜającej zgodę na pozbywanie się obcych. Problemem nie jest bowiem 
jedynie obserwowanie zła, ale i współuczestniczenie w nim. Mieszkańcy 
miasteczka sami odgradzają się szczelnym murem uprzedzeń od innych, 
sami zaczynają szukać „rozwiązania”. To enigmatycznie brzmiące słowo – 
będące oczywistym nawiązaniem do niemieckiego Endlösung – powraca  
w powieści. Mowa tu o „tymczasowym rozwiązaniu” (zbudowanie latryn)  
i „późniejszym, lepszym rozwiązaniu” (które w końcu się wreszcie wymyśli, 
więc do tego czasu nie moŜna działać tak, by je potem uniemoŜliwić…). To 
zestawienie staje się więc oskarŜeniem, samooskarŜeniem. Bo narrator to teŜ 
jeden z gapiów. 
W tym ujęciu powieść Tulli staje się wyznaniem winy, wskazaniem na 
współudział w zbrodni – współudział wynikający przede wszystkim z za-
niechania, przymknięcia oczu. Przy czym: współudział ten jest ograniczony 
do sytuacji, w których istniała moŜliwość podjęcia działań. Gdy rzeczywi-
ście moŜna było pomóc (właśnie stłoczonym na placu ludziom), ale wygod-
niej było tego nie zrobić. Samo ludobójstwo przedstawione zostanie w kliku 
zdaniach, prosty opis przypomina niestety inne, podobne: obcy stłoczeni 
zostali w piwnicy, dostęp do szybów wentylacyjnych zapchano, później 
uŜyto wapna.  
Skaza to ksiąŜka o bierności świadków, o kształtowaniu się antysemic-
kich poglądów (jak i wszelkich innych uprzedzeń). Ale to równieŜ ksiąŜka  
o zabijaniu sąsiadów. W tym znaczeniu to utwór o pogromie kieleckim,  
o Jedwabnem47. Te wydarzenia są rdzeniem powieści, zasłanianym nie tylko 
dlatego, by dokonać ich uniwersalizacji. Nie jestem pewna, czy zamiast 
uniwersalizacji nie lepszym pojęciem będzie w tym przypadku właśnie pa-
rabolizacja – dwuwymiarowo ujmowana. Konkretne zdarzenie nie traci  
w niej swej jednostkowości, odnosząc się jednak do innych historii. Ich po-
dobieństwo nie niszczy natomiast odmienności poszczególnych sytuacji.  
________________________ 
47 Ten problem nie pojawia się w ksiąŜkach Bieńczyka i Rymkiewicza. 
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W sporach o parabolę jako formę opowiadającą o Zagładzie podkreśla 
się obawę przed jej zrównaniem z innymi wydarzeniami48. I dlatego za bar-
dziej adekwatne ujęcia przyjmuje się takie figury, jak alegoria49 czy metoni-
mia50, gdyŜ pozwalają one zabezpieczyć jej wyjątkowość. Warto jednak 
podkreślić, iŜ najwaŜniejszym elementem, ze względu na który wybiera się 
te tropy, jest ich zdolność do zawęŜania znaczeń51. Tak teŜ widzi miejsce  
tej figury w historiach o Zagładzie Shoshana Felman, która czyta DŜumę 
Camusa nie jako otwartą na wielość interpretacji opowieść, lecz raczej jak 
rodzaj metonimii – odsyłającej do problemu niemoŜności wyraŜenia tamtej 
historii52. Istotne jest w tym przypadku takŜe powiązanie metonimii z ale- 
gorią: ta ostatnia, zacierając realność wydarzenia, odsłania doświadczenie 
świadków Zagłady, którzy mieli poczucie nierealności tego, co widzieli53 
(alegoria pełni tym samym swą inną, waŜną funkcję). Traktowana w ten 
sposób „metonimiczność” zyskuje teŜ inne znaczenie: staje się figurą pozwa-
lającą wskazywać na problemy z artykulacją doświadczeń – w ten właśnie 
szeroki sposób ujmuje ją Marta Cuber, zaznaczając, iŜ metonimia pozwala 
„lokować w narracji treści nieakceptowane ani przez wyobraźnię, ani przez 
świadomość pisarza”54. Metonimia odsłania tu problemy psychologicznej 
proweniencji, mające często związek z traumatycznymi przeŜyciami. Warto 
jednak podkreślić, iŜ przywołane przeze mnie ujęcie paraboli jako języka 
ezopowego jest bliskie zarówno podejściu skupionemu na zawęŜonym od-
czytaniu (z jednej strony), jak i podejściu opartemu na artykułowaniu wy-
pieranych obrazów. Język ezopowy dotyczyć moŜe cenzury wewnętrznej 
(blokad psychicznych) oraz zewnętrznej, związanej z oporem przed odsła-
nianiem prawd niechętnie przyjmowanych przez społeczność (i w tym zna-
czeniu paraboliczność przypomina sytuacje przedstawione przez Annę  
Nasiłowską jako jeden ze sposobów pisania w czasie PRL-u). Jednocześnie, 
pozwalając mówić nie wprost, parabolizacja jako rodzaj zaszyfrowanego ję-
zyka stwarza teŜ moŜliwość analizy mechanizmów pewnych procesów, da-
jąc sposobność modelowego opisu innych wydarzeń, co jednak nie oznacza 
ich zrównania.  
________________________ 
48 Zob. wstęp do niniejszego podrozdziału Parabole i Zagłada. M. Głowiński, Wprowadze-
nie. W: Stosowność i forma..., s. 17.  
49 Zob. E. Wiegandt, Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli. W: tejŜe, Niepokoje litera-
tury. Studia o prozie polskiej XX wieku. Poznań 2010, s. 237. 
50 M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 2013.  
51 E. Wiegandt, Postmodernistyczne alegorie… 
52 Koncepcję Felman omawia Grzegorz Niziołek (Polski teatr Zagłady, s. 88-89).  
53 „Alegoria odrealnia rzeczywistość – i tego rodzaju doświadczenie odrealnienia rze-
czywistości było dane właśnie obserwatorom Zagłady”. TamŜe, s. 88. 
54 M. Cuber, Metonimie Zagłady..., s. 15. 
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Zasłanianie historii, która dzieje się w Skazie, ma swe wyjaśnienie  
w przywołanym juŜ wcześniej fragmencie będącym swego rodzaju „wyzna-
niem narratora” o obawach przed „lecącym w jego stronę kamieniem”. Po-
ruszanie tematu udziału Polaków w mordowaniu śydów to wciąŜ jeszcze 
temat nie do końca bezpieczny. Ale zasłanianie wiąŜe się równieŜ ze sposo-
bem prezentacji wydarzeń historycznych. Mówiąc o „wyznaniu narratora”  
z pełną świadomością łączę tu kategorię tekstową z perspektywą historycz-
ną i egzystencjalną. Jak bowiem on sam mówi: 
Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych opowieści. KaŜda na koniec, 
choćby wbrew wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa i nieunikniona  
(s. 163-164). 
Kwestia zmyślonej opowieści zyskuje tu niejednoznaczny sens. KaŜe 
zwrócić uwagę raz jeszcze na problem jej prowadzenia – tym razem jednak 





Wspominałam juŜ o ukazywaniu dylematów pisarskich poprzez wpro-
wadzenie obrazu krawca, nadającego fason postaciom. Narrator próbuje się 
targować z nim, ale nie jest w stanie dokonać zmiany w poszczególnych lo-
sach, woli, jak przyznaje, nie pytać nawet „skąd się wzięła ta góra palt” (s. 9) 
(ta sama, o której Borkowska pisze, Ŝe jest idiomatycznym znakiem Zagła-
dy). Co więcej, pod koniec powieści padną słowa: „Jeśli ta historyjka naleŜy 
do mnie, nie jest w mojej mocy odwrócić jej bieg, cofnąć zdarzenia” (s. 161). 
Nieuniknioność przebiegu zdarzeń wskazuje na dość ograniczone moŜliwo-
ści narracyjne. Co więcej – sam krawiec mógłby jedynie zmienić los świata 
„w porywie współczucia” dla niego, gdyby przestał pracować. To, co wyj-
dzie spod jego ręki, usamodzielnia się, prowadzi własne Ŝycie (choć w faso-
nach przez niego nadanych).  
Ale to nie są wszystkie ograniczenia narratora. By skonstruować świat 
przedstawiony, musiał przecieŜ mieć dekoracje. W tym przypadku do po-
wieści wprowadzony zostaje obraz majstrów: niezadowolonych z Ŝycia 
męŜczyzn, z którymi próbuje się porozumieć. Wie jednak, Ŝe jest na słabszej 
pozycji: nie jest w stanie udowodnić oszustwa, musi po cichu zgadzać się na 
„niedoróbki”. Woli niczego nie reklamować, bo: „Ludzie w drelichach i tak 
uwaŜają, Ŝe pracują zbyt cięŜko jak na tę śmieszną dniówkę, za którą nie na-
leŜy się nic więcej niŜ goły mur” (s. 14). Wie jednak, Ŝe kiedy dochodzi do 
katastrofy, stoją za nią właśnie oni, bo „zbyt wiele mieli do ukrycia” (s. 53) – 
choć niczego nie moŜna na pewno udowodnić. Narrator przyznaje, Ŝe gdyby 
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milczał, moŜe dałoby się uratować jakąś scenografię. Tak stracił wszystko – 
całą zawartość sejfu, który runął, niszcząc stropy. Nie do odzyskania będą 
akty własności kamienic, certyfikaty poŜyczki skarbowej woźnego i polic- 
janta, weksel podpisany przez studenta. Wszystkie dokumenty, które były  
własnością postaci, znikają. Nie ma po nich śladu.  
Narrator, który mówi za duŜo, musi pogodzić się z faktem, iŜ jego histo-
ria będzie przekształcona – nieświadomy działań majstrów tłum pojawi się 
w innej scenografii, w innej opowieści. I tak potoczy się narracja o sennym 
miasteczku, do którego przybywają obcy.  
Zmyślona opowieść ma więc swe rzeczywiste źródła, które ktoś wolał 
usunąć. Co nie znaczy, Ŝe zmieniło to bieg wydarzeń, bo przecieŜ opowieść 
dobiegła do końca. Tylko Ŝe zawieszona między tym, co wyłania się z deko-
racji, a tym, o czym świadczą dokumenty.  
Snuta w Skazie opowieść pozostaje kwestią autorskiego wyboru niejed-
noznacznego sposobu przedstawiania wydarzeń (tu znów pojawia się pro-
blem paraboli), ale wiąŜe się takŜe ze stwierdzeniem niemoŜności prezento-
wania tematów zbyt bolesnych. Przy czym niemoŜność ta zostaje jednak 
podwaŜona samym aktem podjęcia opowieści. Ale lęk narratora, zaginięcie 
autentycznych papierów wpisują w opowiadaną historię świadomość naru-
szenia granic. 
Tulli pokazuje tym samym, iŜ prawda o byciu świadkiem i (w określo-
nych przypadkach) współsprawcą zbrodni nie pozwala się jeszcze ujawnić, 
wciąŜ jest tematem tabu, tematem wypieranym. Poczucie ewentualnego za-
groŜenia moŜe być tak silne, Ŝe doprowadzi do nowej przemocy. W tym 
znaczeniu ezopowy język powieści byłby próbą ochrony tego, kto się przy-
znaje i jednocześnie znakiem poświadczającym stan świadomości. Tu – zna-
kiem wskazującym na stan polskiej pamięci o zagładzie śydów.  
 
 
Wejść w tłum? 
 
Narrator nie moŜe zmienić biegu historii i nie moŜe się nie bać. Ale de-
cyduje się takŜe na akt odwagi. Gdy juŜ wiadomo, Ŝe do zbrodni dojdzie – 
doszło – padną słowa: 
Sprawy zaszły juŜ tak daleko, Ŝe nie ma dla mnie innego wyjścia niŜ przyznać 
się do tego tłumu. NiŜ wziąć na siebie kłopotliwy cięŜar przynaleŜności. Skoro 
nie da się od niej uciec (s. 161). 
PrzynaleŜność do tłumu będzie wiązała się jednocześnie z przejęciem 
bólu (s. 164). To nie jest taki sam gest, jak opisany wcześniej, gdy wyrzucona 
z posady słuŜąca, nie widząc dla siebie dalszej drogi, prosi wartowników, by 
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pozwolili jej zejść do piwnicy. Ona przecieŜ czyni to poraŜona własnym  
bólem. Nie dostrzega cierpień osób zamkniętych w ciasnej przestrzeni, nie 
dostrzega, bo nie moŜe – skupiona na własnym cierpieniu. Narrator nato-
miast buntował się przeciwko biegowi zdarzeń („Jeśli to moja historyjka, 
patrzę na rozwój wydarzeń z niechęcią i rezygnacją. Nie po to kursował  
w niej tramwaj, Ŝeby tu przywieźć nieszczęsny tłum” – s. 71). Obserwował 
tłum razem z mieszkańcami, stał z boku. Teraz wchodzi w sam środek, po-
zwala się dotknąć – wie, Ŝe mógłby się uratować, a jednak twierdzi, Ŝe „nie 
da się uciec”.  
Ta postawa – zajęcie miejsca obok drugiej osoby – przypomina o wska-
zywanej w badaniach nad empatią konieczności odróŜniania jej od współ-
czucia. Pierwsza kaŜe pamiętać, Ŝe mamy do czynienia z doświadczeniem 
odmiennym od naszego, które staramy się pojąć i przeŜyć, na ile moŜemy. 
Współczucie, jednoznacznie wskazując, iŜ czyjaś sytuacja jest zła, skłania nie 
tylko do udzielenia pomocy, ale wiąŜe się teŜ z próbą daleko posuniętej 
identyfikacji z inną osobą55. I jeśli było ono potrzebne, więcej, poŜądane  
w momencie, gdy zdarzeniom moŜna było zapobiec, gdy moŜna było kogoś 
uratować, to staje się ono niebezpieczne, gdy rozwaŜamy wydarzenia 
sprzed lat o tak ogromnym emocjonalnym natęŜeniu. MoŜe się bowiem  
pojawić w tym przypadku powtórna trauma, moŜna stać się „ofiarą za- 
stępczą”56.  
Narrator tej powieści wchodzi w tłum skazanych, mówiąc: 
Jeśli ta historyjka naleŜy do mnie, juŜ tylko zaciskam powieki, Ŝeby nic nie wi-
dzieć. CzyŜ nie jestem w niej postacią najostatniejszą z ostatnich, tą, która musi 
wziąć na siebie cały ból? (s. 164). 
Biorąc na siebie ból jako ostatnia postać (wyraŜenia „najostatniejsza  
z ostatnich” nie jest tu określeniem wartościującym), zaczyna snuć tę historię 
dalej. Szuka opowieści. To opowieść o pojawieniu się pustki. I o stosunku do 
ofiar, stosunku, który wyraŜa się w opłakiwaniu, ale na nim nie poprzestaje. 
 
Pusta pustka 
Z jednej strony ksiąŜka Tulli mówi o antysemityzmie, o konieczności  
(i zarazem trudności) wyznania własnych win, o granicy między byciem 
świadkiem i współsprawcą. W powieści wskazuje na to perspektywa pa-
________________________ 
55 Zob. dwugłos o ujęciu empatii: D. Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak 
czytać teksty o Zagładzie? „Teksty Drugie” 2004/5; J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii 
i Ŝałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej. „Teksty Drugie” 2004/5.  
56 D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny. Przeł. M. Zapędowska. W: Pamięć, ety-
ka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów). 
Pod red. E. Domańskiej. Poznań 2006, s. 129. 
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trzenia na tłum. Z drugiej natomiast strony to takŜe powieść o „obcych  
sąsiadach”, o tych, których mordowano na oczach bezsilnych świadków  
i o naszym stosunku do tych, po których została pusta przestrzeń. Tu pojawi 
się gest wejścia w tłum. W tym ujęciu Skaza wpisuje się w dyskusję o miej-
sce, jakie zajmuje (powinna zajmować?) Zagłada w polskiej pamięci.  
To, co po nim zostało, to pustka. Co robimy z tą pustką, jak ona istnieje? 
Czy coś w ogóle powinniśmy robić? To nie są tylko retoryczne pytania. 
Sam obraz pustki zajmuje istotne miejsce w powieści. Zdziwiony gene-
rał z niedowierzaniem ogląda nieuszkodzoną kłódkę zamykającą piwnicę – 
„tamci zniknęli bez śladu”.  
W wypowiedziach o Zagładzie pojawił się juŜ swoisty „topos pustki”. 
Funkcjonuje on w dwu ujęciach. Pierwsze ukazuje pustkę jako aporię „nie-
istniejącego istnienia” – pustka jako ślad „po” nie pozwala się określić, nie 
pozwala o sobie zapomnieć. Oznacza ona jednak „historię czuwania przy 
śmierci, po której Ŝałoba (wbrew poglądowi Freuda) nie kończy się ani suk-
cesem, ani poraŜką” – jak mówi Ewa Rewers za Derridą57. W podobnym du-
chu wypowiada się Frank Ankersmit, przedstawiając sztukę Holocaustu: 
jedynie pomnik, który „ucieleśnia «otwartość», quasi-sakralną pustkę” po-
zwala nam doświadczyć, zobaczyć to, co nieprzedstawialne. WciąŜ dotyka-
jące nas przeŜycie nie pozwala o sobie zapomnieć, nieustannie draŜni, rani, 
ale według Ankersmita: 
Pamięć o Holocauście musi pozostać chorobą, psychiczną dolegliwością, na któ-
rą nie moŜemy nigdy przestać cierpieć58. 
To, co nieprzedstawialne, wiąŜe się jednocześnie z przyjęciem postawy 
melancholijnej, z eksponowaniem straty, z pogłębianiem cierpienia.  
W drugim ujęciu tak ukazywana pustka niekoniecznie jest wyrazem 
pokory wobec bólu, uznania jego wyjątkowości. Ewa Domańska, omawiając 
Muzeum śydowskie w Berlinie zaprojektowane przez Libeskinda, stwier-
dza, Ŝe pustka, która się w nim pojawia, jest groźna, bo staje się wyrazem 
kary zadawanej Ŝyjącym. „Cisza i pustka uwalnia ofiary-zmarłych i spycha 
Ŝyjących do pozycji winnych i przestraszonych”59 – mówi badaczka. W po-
dobnym duchu wypowiada się Joanna Tokarska-Bakir, przypominając (za 
amerykańskim historykiem Dominickiem LaCaprą) o konieczności rozróŜ-
niania nieobecności (która ma charakter egzystencjalny) od straty (charakter 
________________________ 
57 E. Rewers, Pustka i forma. „Teksty Drugie” 2003/2-3, s. 311. 
58 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Pod red. 
E. Domańskiej. Kraków 2004, s. 421, 425. 
59 E. Domańska, „Niechaj umarli grzebią Ŝywych”. Monumentalna przeciw-Historia Daniela Li-
beskinda. „Teksty Drugie” 2004/1-2, s. 98. 
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historyczny). Pierwsza dotyczy kształtowania się samodzielnej jednostki od-
chodzącej od rodziców i jest istotnym elementem jej toŜsamości, druga  
odnosi się do konkretnego wydarzenia. Traktując stratę jako nieobecność, 
zaczynamy ją melancholijnie opłakiwać, przy czym ta melancholia staje się 
stanem permanentnym. Jest „powolnym samobójstwem”60.  
Tokarska-Bakir zaznacza przy tym, iŜ podjęcie pracy Ŝałoby jako dopeł-
niającego – po melancholijnym powtarzaniu – aktu nie jest równoznaczne  
z próbą pozostawienia tego, co boli, zminimalizowania urazu, wpisania go  
w wyjaśniającą wszystko narrację totalizującą. Według LaCapry bowiem:  
Nawiedzającej nas przeszłości nie moŜna nigdy pokonać lub przekroczyć cał-
kowicie, ale dzięki jej przepracowaniu moŜna przynajmniej zyskać pewien do 
niej dystans czy krytyczną perspektywę, jakkolwiek uzyskuje się ją z najwyŜszą 
trudnością i nigdy raz na zawsze61. 
I w tym właśnie kontekście warto zwrócić uwagę na to, co dzieje się  
z pustką w powieści Tulli. Nie zostaje ona potraktowana jako znak „utraty 
mowy”, nie staje się aporetyczną „wyrwą w narracji”, którą trzeba byłoby 
zaprezentować jako nieprzedstawialne. Ta pustka paradoksalnie szybko się 
zapełnia. 
Okazuje się bowiem, Ŝe stłoczony tłum przedostał się – dzięki władzy 
narratora – do Ameryki. To narrator, godząc się na wszystko, pertraktował 
znowu z majstrami, by znaleźć wyjście ewakuacyjne: „szczegółowe rozwią-
zanie” polegające na wybudowaniu tunelu, przez który przejechał rząd tak-
sówek. W nowym Ŝyciu zmienili stroje, zmienili zawody; zyskali nowe – in-
ne problemy. Ta Ameryka niekoniecznie jest rajem – jeśli juŜ to po prostu 
ziemskim jego wydaniem. 
W pustkę zostaje wpisany ślad przejścia. Reminiscencje ewangeliczne 
(niedowierzanie wobec faktu pustego grobu) są oczywiste, ale nie do końca 
wydają się adekwatne, bo jak stwierdza narrator: „Bólu takiego jak ten, któ-
ry przypadł im w udziale, nie uśmierzy Ŝadne lekarstwo, nawet śmierć”  
(s. 178). Nie o zmartwychwstaniu tutaj mowa, ale o innym Ŝyciu.  
MoŜna oczywiście powiedzieć, iŜ w tym geście wynajęcia taksówek, 
które ratują tłum przed zagładą, widać próbę przeciwstawienia się rzeczy-
wistości. Widać marzenie o innym biegu tej historii. Ale nie mamy tu prze-
cieŜ do czynienia z jej alternatywną wersją. Wprawdzie postaci załoŜyły 
nowe ubrania, ale szczątki poprzednich „utknęły między warstwami Ŝrące-
go wapna, zesztywniałe i przepalone na wylot” (s. 175). Tu nie chodzi o za-
________________________ 
60 J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia…, s. 195-196. 
61 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma. Baltimore–London 2001, s. 70.  Cyt. za:  
J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia…, s. 195-196.  
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przeczanie, wypieranie czy idealizowanie. To, co się stało, nie pozwala się 
wymazać62.  
Narrator, biorąc na siebie ból, nie pozostaje jednak bezsilny. Wie, Ŝe 
pustka moŜe ulegać róŜnym interpretacjom, Ŝe trwanie w niej w milczeniu 
moŜe niszczyć takŜe tego, kto w najlepszej wierze podejmuje się nic nie 
mówić. I być moŜe dlatego właśnie ukazuje próbę przejścia pustki. Ta próba 
polega na szukaniu Ŝycia – innego Ŝycia. Sam fakt mówienia o Ŝyciu w obli-
czu pustki wydawać się moŜe bluźnierczy. I być moŜe jest on przede 
wszystkim gestem samoobrony: by nie ulec zniszczeniu wobec jej siły. Ale 
szukanie Ŝycia nie jest niszczeniem pustki: ona będzie juŜ nieodłącznym 
tłem kaŜdej opowieści.  
Mogę juŜ teraz powiedzieć, Ŝe narrator jeden jedyny raz przyjmuje w tej 
powieści perspektywę osoby z tłumu. Choć ta osoba nie mogła być świado-
ma swojej w nim obecności. Na placu wśród stłoczonych ludzi znajdowała 
się cięŜarna kobieta, która właśnie tam urodziła dziecko. W tym zamiesza-
niu niemowlę zostało skradzione. To ból tej rodziny jest bólem, o którym 
wcześniej dowiedzieliśmy się, Ŝe nawet śmierć nie pozbawi go siły. „Jeśli 
więc jestem owym dzieckiem urodzonym nie w porę – a czy mogę być kim-
kolwiek innym?” (s. 172) – pyta retorycznie narrator, zanim spróbuje wyja-
śnić jak „przeniósł” tłum za ocean.  
Dziecko urodzone nie w porę uniknęło śmierci. Przypadkowo. Ale jej 
moŜliwość pozostaje elementem jego świadomości. śyje – i opowiada hi- 
storię, którą przeŜyło, choć jej nie doświadczyło. To jest Ŝycie naznaczone 
śmiercią, oparte na pustce, opierające się pustce. U Kertésza w Kadyszu za 
nienarodzone dziecko słyszeliśmy słowa: „…twoje nieistnienie postrzegane ja- 
ko konieczne i ostateczne zniszczenie mojego istnienia”63. Tu natomiast mo-
glibyśmy usłyszeć: „moje istnienie jako nieodłączne od twojego nieistnie-
nia”, „moje istnienie jako próba przeciwstawienia się twojemu nieistnieniu”. 
Narrator tej powieści jest świadkiem Zagłady, współsprawcą, niedoszłą 
ofiarą, jednym z nas. Jesteśmy tak naprawdę cały czas w środku tej historii.  
I cały czas w środku pustki. Nie da się przed nią uciec. I narrator nie ucieka 
– szuka opowieści o tym, jak Ŝyć z pustką. Ten obraz dziecka, które Ŝyje,  
________________________ 
62 Katarzyna Czeczot, analizując róŜne wersje „pozytywnych zakończeń” w opowieściach 
o Zagładzie, zwraca uwagę na przypadek Bękartów wojny Tarantino, w których silnie ekspo-
nowana fikcyjność „wyraźnie dystansująca się od konwencji realistycznej” ma na celu rodzaj 
zbiorowej psychoanalizy. (K. Czeczot, Etyka happy endu. Oniryczne i ironiczne przedstawienia 
Zagłady. W: Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle 
wydarzenia Szoa. Pod red. B.A. Polak, T. Polaka. Poznań 2011, s. 129-130). Gest terapeutyczny  
w przypadku ksiąŜki Tulli takŜe nie moŜe być wykluczony: widać, iŜ w tej narracji „pozytyw-
ne zakończenie” pozostaje pewnym marzeniem opowiadającego.  
63 I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2003, s. 44. 
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a Ŝyć nie powinno, jest obrazem niosącym nadzieję. Trudną i niejedno-
znaczną (bo innym się nie udało). Obraz dziecka skazanego, by „stać się czę-
ścią pustki”, staje się obrazem dziecka Ŝyjącego z pustką, ale i wbrew pustce.  
Polska pamięć jest i będzie skaŜona. Ale ta skaza nie musi być śmiercio-
nośna. Uświadomienie jej sobie (a jest nią takŜe dostrzeŜenie pustki) jest 
pierwszym krokiem w stronę wyjścia z kręgu niszczącego jej oddziaływania. 
Potem trzeba jeszcze nauczyć się Ŝyć ze skazą, Ŝyć z pustką. śycie z pustką 
oznacza, Ŝe całkowicie nie da się nigdy jej opuścić. Ale ten pierwszy krok 
zaczyna jednocześnie być próbą przeciwstawienia się destrukcyjnemu dzia-
łaniu melancholii. 
Oczywiście melancholia nie jest jeszcze (a kiedy w ogóle będzie?) pro-
blemem polskiej pamięci. KsiąŜka Tulli enigmatycznością, niedopowiedze-
niami potwierdza problem trudnej obecności Zagłady w naszej świadomo-
ści. Czytam ją właśnie w taki sposób: jako utwór o polskim antysemityzmie, 
o konsekwencjach patrzenia na zbrodnie i o próbie dalszego Ŝycia. śycia, 
które będzie oparte na przywróconej pamięci, ale nie będzie przez pamięć tę 
zdominowane. Obraz dziecka Ŝyjącego z pustką – to bardzo waŜna metafo-
ra. Pytanie, jak ją zinterpretujemy, jak przyjmiemy – jest oczywiście osobną, 
otwartą kwestią.  
 
*  *  * 
Warto jednak pamiętać, iŜ ta metafora była mocno osadzona w akcie 
kreacji przedstawionego świata. Kolejne ksiąŜki Magdaleny Tulli przyniosły 
duŜą zmianę, przede wszystkim dotyczącą statusu jej historii. Jak mówiła  
w jednym z wywiadów: 
Dawniej fikcja wydawała mi się świetnym kamuflaŜem. Dopiero od pewnego 
czasu wprawia mnie w zakłopotanie. Jakbym się spodziewała, Ŝe ktoś zaraz za-
pyta: a ty po co zmyślasz? Samo zmyślanie nie byłoby problemem, ale fikcja 
domaga się, Ŝeby ją ubierać w pozory realności. Nie tylko się zmyśla, jeszcze 
trzeba udawać, Ŝe bierzemy zmyślenie na serio, i zachęcać innych do tego sa-
mego64. 
Fikcja jako kamuflaŜ – to sygnał pragnienia ukrycia się, schowania za 
rodzaj parawanu. Z jednej strony daje ona duŜe moŜliwości interpretacyjne: 
narrator moŜe przyjmować róŜne perspektywy patrzenia, co w przypadku 
Skazy powoduje otwarcie opowieści na róŜnorodność odczytań. Z drugiej 
jednak uniemoŜliwia poprzestanie na jednej jedynej historii, jej wyekspo- 
nowanie.  
________________________ 
64 M. Tulli, Ludzik mi padł, więc gram następnym. Rozmawiała Katarzyna Kubisiowska 
<http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__wie
c_gram_nastepnym.html> (data dostępu: 19.05.2015). 
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Fikcja jako kamuflaŜ pozostaje takŜe wyrazem lęku przed odsłonięciem, 
przed zdemaskowaniem. Czytana, jak zaznaczałam, jako utwór o polskim 
antysemityzmie Skaza umoŜliwiałaby w ten sposób uwolnienie jej narratora 
od zarzutu „ataku na polskość” (tu gdzieś słychać pogłos przywołanego juŜ 
„rzuconego kamienia”). Czytana natomiast jako utwór o dziecku, które 
przez przypadek przeŜyło Zagładę, Skaza jest tekstem pozwalającym za-
chować tę perspektywę opisu jako jedną z wielu perspektyw narracyjnych – 
w Ŝadnym razie niesugerującą autobiograficznych odniesień. Tym samym 
Skaza byłaby wyrazem lęku przed oskarŜeniami i przed przekroczeniem 
własnej prywatności.  
Ten kamuflaŜowy sposób pisania jest pewną strategią obecności w kul-
turze – niewykluczającą domysłów, ale i dającą komfort zasłony. Szczegól-
nie widoczne stało się to w momencie podjęcia decyzji o zaprzestaniu sto-
sowania maskujących technik pisania – ukazanie się w 2011 roku Włoskich 
szpilek zmusiło czytelników do zrewidowania lektury powieści Tulli. Przed-
stawienie rodzinnej historii było zaproszeniem do autobiograficznej lektury 
jej tekstów, chociaŜ nie wiązało się wcale z rezygnacją ze stosowania literac-
kich ujęć. W tym teŜ kontekście inaczej brzmią cytowane juŜ słowa narratora 
Skazy:  
Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych opowieści. KaŜda na koniec, 
choćby wbrew wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa i nieunikniona  
(s. 163-164). 
Relacja między fikcyjnością a rzeczywistością jest płynna, co jednak 
wcale nie oznacza, Ŝe rzeczywistość zostaje zafałszowana. 
Warto przyjrzeć się tej relacji bliŜej w odniesieniu do problemów, jakie 
mogą pojawić się przed autorami, którzy pragną przekonać czytelników  















3. Między autentycznością a wiarygodnością –  
problem prawdy w literackich zapisach Zagłady 
 
Zagadnienie fikcjonalizacji świadectwa, dokumentu czy historii jest juŜ 
dobrze opisanym problemem współczesnej teorii literatury, analizowanym 
przede wszystkim w kontekście językowego i narratywistycznego zwrotu  
w naukach humanistycznych1. Nie oznacza ono oczywiście podwaŜenia au-
tentyczności przywołanych wypowiedzi (choć bywa teŜ tak rozumiane), 
zwraca jednak uwagę na fakt językowego uwikłania przekazów. MoŜna  
w tym miejscu przywołać chociaŜby stwierdzenie Franka Ankersmita, który 
zajmując się przedstawieniem rzeczywistości historycznej, mówi tak: 
Przedstawienie ma w sobie zatem coś osobliwie „idealistycznego” pod tym 
względem, Ŝe nasza konceptualizacja rzeczywistości na poziomie przedstawie-
nia (rzeczywistości) określa, co znajdziemy na poziomie tego, co przedstawione 
(tj. samej rzeczywistości). Jednak nie naleŜy z tego wnosić – dodaje – Ŝe myśl, czy 
przedstawienie naprawdę tworzy rzeczywistość – jak mawiają niektórzy skrajni 
dekonstrukcjoniści i narratywiści – lecz tylko Ŝe decyzja dotycząca pierwszego 
poziomu określa to, co znajdziemy na poziomie drugim2. 
 
„NiewyraŜalne” – „tekstowe” 
 
To językowe uwikłanie wypowiedzi moŜe być ujmowane w pozytyw-
nym tego słowa znaczeniu: bo dzięki niemu moŜemy dostrzec pewne ele-
menty rzeczywistości, ale równocześnie (i tu pojawia się sens negatywny) 
zdajemy sobie sprawę z ograniczającego charakteru tego uwikłania – po-
zbawia nas ono moŜliwości dotarcia do tego, co nim nie jest objęte. W tym 
teŜ ujęciu Ryszard Nycz pisze o postrzeganiu tekstu zarazem jako bariery  
i bramy: bariery, która ogranicza poznanie i bramy, która otwiera do niego 
dostęp3.  
Ten niejednoznaczny „deformująco niedeformujący” charakter literac-
kiego poznania staje się szczególnie waŜny w kontekście problemów, jakie 
stwarza badanie literatury opartej na zapisie przeŜyć traumatycznych –  
prezentującej jednostkowe doświadczenia wydarzeń naznaczających, prze-
obraŜających osobę, które muszą zostać wyraŜone środkami z załoŜenia  
nieadekwatnymi. Podkreślam tę nieadekwatność jako szczególną niewystar-
________________________ 
1 J. Culler, Teoria literatury. Przeł. M. Bassaj. Warszawa b.d.w., s. 27-53. 
2 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Przekład 
zbiorowy. Pod red. E. Domańskiej. Kraków 2004, s. 91. 
3 R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś. „Teksty Drugie” 2005/1-2, s. 182. 
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czalność języka, który nie tyle (jak zawsze) „nie dociera do rzeczywistości”, 
ile ma przybliŜyć sytuację graniczną: w dosłownym tego słowa znaczeniu 
sytuującą się na granicy wyraŜalności. To zagadnienie jest jednym z naj- 
waŜniejszych problemów rozwaŜanych ostatnio przez badaczy literatury 
Zagłady.  
NiewyraŜalność, topos pustki, milczenia – to słowa klucze przedstawia-
jące niemoŜność przedstawiania Zagłady, która dokonywana jest jednak 
środkami językowymi. Zarysowany w ten sposób paradoks moŜna określić 
wyraŜeniem „antyliteratura”, uŜytym przez Aleksandrę Ubertowską w pra-
cy dotyczącej literackich reprezentacji Holocaustu4. Antyliteratura pozostaje 
jednak zawsze literaturą, nie sposób rozpatrywać jej poza tym właśnie nega-
tywnym kontekstem odniesienia, który pozwolił się jej ukształtować. Nie 
unika teŜ ona paradoksu bariery i bramy: niepozwalającej opisać traumy  
i jednocześnie wskazującej na bycie przez nią dotkniętą. I znów nie mogę nie 
przywołać w tym miejscu Nycza mówiącego, iŜ „Na obronę (…) niedosko-
nałej sztuki wypowiadania ludzkiego doświadczenia powiedzieć przynajm-
niej trzeba, Ŝe nic lepszego nie mamy”5.  
 
„Autentyczne” – „literackie” 
 
Kwestia niewyraŜalności jest jednak tylko jednym z aspektów języko-
wego zapośredniczenia prezentowanych doświadczeń. Nie mniej istotna jest 
kwestia wiarygodności relacji, które przekazane zostają za pomocą literac-
kich sposobów opisu. W tym kontekście w monografii twórczości Henryka 
Grynberga Sławomir Buryła apeluje o zmianę pojęcia autentyku, stwier- 
dzając: 
…artystyczne konkretyzacje faktów odsyłają do uprzedniej wobec nich siatki 
symboli i mitów. Pojmowanie przez badaczy literatury dokumentu nie moŜe 
juŜ dłuŜej odcinać się od metafory, symbolu, groteski (…)6.  
Literackość powinna więc stać się pełnoprawnym elementem wypowie-
dzi autentycznej, przy czym autentyczność oznacza w tym przypadku „od-
niesienie do rzeczywistości”, „prawdę tego, co się zdarzyło w określonym 
momencie historycznym”7. W podobnym duchu utrzymana jest wypowiedź 
Katarzyny Chmielewskiej, która twierdzi, iŜ literackość moŜe być w wielu 
________________________ 
4 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007, s. 83. 
5 R. Nycz, Jak opisać doświadczenie, którego nie ma? „Teksty Drugie” 2004/5, s. 8. 
6 S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. Wrocław 2006,  
s. 299-300. 
7 TamŜe, s. 14, 297-298. 
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przypadkach jedyną moŜliwością wypowiedzenia niewyraŜalnego doświad- 
czenia Zagłady. Metaforyczność czy symboliczność byłaby tutaj jednocześ- 
nie wskazaniem na niemoŜność opisu, który tylko w taki sposób pozwala 
ująć to, czego nie da się przedstawić8. Często jednak literackie wyraŜenie 
staje się najlepszym sposobem opisu rzeczywistości, której nie moŜna sobie 
wyobrazić. To właśnie ma na myśli Buryła, ukazując groteskę jako reali-
styczny sposób opisu9, i Chmielewska, pisząca o udosłownieniu się metafo-
ry („Nawet tradycyjne oksymorony nabrały dosłowności” – podkreśla ba-
daczka, komentując pojawienie się tropu „Ŝywy trup” w funkcji opisowej  
w dzienniku Racheli Auerbach z getta warszawskiego)10.  
Literackość, która zyskuje sens najbardziej adekwatnego przedstawienia 
rzeczywistości Zagłady, wskazuje – o czym pisał Michał Głowiński – na jed-
noczesną zmianę rozumienia rzeczywistości i jej reprezentacji. Sama idea 
wymordowania jednej społeczności przez inną, uzasadniona względami ra-
sowymi, wydawała się tak nieprawdopodobna, Ŝe przypominała „wynik 
majaczeń kogoś niespełna rozumu”, pisze autor Czarnych sezonów, podkreś- 
lając, iŜ to szaleństwo jest „prawdą straszną i trudną do pojęcia”11. Literatura 
Zagłady podwaŜa Arystotelesowską kategorię prawdopodobieństwa, „choć 
– zaznacza Głowiński – respektuje kryteria prawdy – zarówno w rozumie-
niu dosłownym, jak w duŜo bardziej skomplikowanym ujęciu literackim”12. 
Na ten problem wskazuje Katarzyna Kuczyńska-Koschany, pisząc o zderze-
niu „nieprawdopodobnych” opowieści ofiar i świadków Zagłady z „wiary-
godnym” kłamstwem oświęcimskim: 
Świadkowie są niewiarygodni. Ofiar było mniej. „Łaźnie” były łaźniami. Kłam-
stwo ma tu wszelkie pozory rzeczywistości, obłaskawia wyobraźnię, dzielnie 
rywalizuje z nieprawdopodobną prawdą13. 
W zdaniu  „«Łaźnie» były łaźniami.” pierwszy wyraz pojawia się w cu-
dzysłowie: znaku przeciwstawiającym się jego dosłownemu odczytaniu,  
a powtórzony zostaje bez niego, co podkreśla przejście do lektury dosłow-
nej. Rzeczywistość Zagłady przeczyła potocznemu odbiorowi rzeczywistości 
– mechanizm kłamstwa oświęcimskiego opiera się między innymi takŜe na 
________________________ 
8 K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda, literackość jako moŜliwość wypowiedzenia.  
W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Pod red. M. Głowińskiego, K. Chmielewskiej, 
K. Makaruk, A. Molisak, T. śukowskiego. Kraków 2005, s. 24, 27. Zob. teŜ A. Ziębińska-Witek, 
Holocaust. Problemy przedstawiania. Lublin 2005, s. 29. 
9 S. Buryła, Opisać Zagładę…, s. 318. 
10 K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda…, s. 28. 
11 M. Głowiński, Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002/3, s. 206. 
12 TamŜe. 
13 K. Kuczyńska-Koschany, Kłamstwo, kłamstwo oświęcimskie, decorum. W: Stosowność i for-
ma…, s. 303-304, 317. 
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próbie pomijania tego pęknięcia, „zakłada”, Ŝe rzeczywistość nie mogła być 
tak szalona, tak nieprawdopodobna14.  
Opowieści nieprawdopodobne są jednak prawdziwe, są autentyczne. 
Czy to znaczy, Ŝe są niewiarygodne?  
 
 
Autentyczne – wiarygodne 
 
Tak zarysowany problem kaŜe mi wreszcie wytłumaczyć się z pojawia-
jącego się w tytule rozróŜnienia „między autentycznością a wiarygodno-
ścią”. Zazwyczaj te pojęcia są traktowane mniej lub bardziej synonimicznie. 
Jeśli coś jest autentyczne, zarazem jest wiarygodne i odwrotnie: to, co godne 
wiary, jest zawsze autentyczne. Przywołane jednak wypowiedzi Głowiń-
skiego i Kuczyńskiej-Koschany pokazują, iŜ to zestawienie nie zawsze po-
zwala na wymienne stosowanie członów. Autentyczność odnosi się przede 
wszystkim do szeroko ujętej kwestii autorstwa tekstu i wiąŜącej się z nią 
prezentacji przeŜytych doświadczeń: własnych i cudzych (które mogą być 
weryfikowane przez porównanie z dokumentami historycznymi). Wiary-
godność natomiast staje się oceną tekstu dokonywaną z perspektywy czy-
telnika oraz elementem pisarskiej strategii15. Kategorie te wzajemnie się ko-
rygują: autentyczność pozwala się uwiarygodniać, a wiarygodność szuka 
autentyczności. Czy jednak rzeczywiście tekst autentyczny jest zawsze wia-
rygodny? A nieautentyczny z załoŜenia będzie odrzucany przez czytelni-
ków jako nieprawdziwy?  
Oczywiście nie mamy Ŝadnych wątpliwości, iŜ czytając tekst będący 
świadectwem Zagłady (na przykład dziennik Czerniakowa), traktujemy go 
jako wiarygodny opis autentycznego przeŜycia. I Ŝe – na co zwraca uwagę 
Sławomir Buryła – Malowany ptak Kosińskiego jest raczej metaforą niŜ świa-
dectwem Zagłady16. Nie mamy tu do czynienia z autentyczną relacją17, ale 
________________________ 
14 Oczywiście nie stanowi to w Ŝadnym wypadku usprawiedliwienia tego typu stwier-
dzeń.  
15 Tak ujęta „autentyczność” i „wiarygodność” odbiegają od istotnego dla klasycznej hi-
storiografii problemu „obiektywizmu” i „subiektywizmu” źródeł – w jej ujęciu źródła wiary-
godne to źródła zobiektywizowane, pojawienie się autorskiej perspektywy kaŜe mówić o znie- 
kształcającej przekaz subiektywności. Zob. J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako źródło 
badań nad zagładą śydów. Rekonesans metodologiczny. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 
2005/1, s. 21-23. 
16 S. Buryła, Opisać Zagładę…, s. 297. 
17 Danuta Szajnert czyta Malowanego ptaka jako alegorię fabularną i parabolę, zaznaczając: 
„Kosiński  nie  wyposaŜył  ( . . . )  swoj ego  te ks tu  we  właśc iwośc i  ws kazujące   
na  jakieś  roszczenia ,  by t rakto wać  go  i nacze j  niŜ  dz ie ła  f ikc j i  l i te rackie j  –  
symptom y ta kich ro szczeń c i ,  któ rzy te go  bar dzo chc ie l i ,  zna leźć  mogl i  
dopiero  w au tors kich  par atekstach”. D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między 
inwencją a atencją. Teksty i parateksty. Łódź 2011, s. 345, 385-386 (wyróŜnienia autorki).  
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niewiarygodność przedstawianych zdarzeń ma stać się szokującym „odbi-
ciem” nieprawdopodobnych doświadczeń. Literackość ulega tu zagęszcze-
niu, bo: 
…powieść realistyczna opowiadać moŜe wyłącznie o sprawach niesprzecznych 
z doświadczeniem odbiorców; jest realistyczna tylko dla określonego kręgu od-
biorców. (…) Realistyczna w zamierzeniu swego twórcy relacja z wydarzeń 
nawet prawdziwych, ale nieprawdopodobnych z punktu widzenia odbiorcy – 
automatycznie staje się dla tego odbiorcy kłamstwem (…)18. 
Zestawiając ze sobą dziennik z zapisem powieściowym, nie dokonuję 
rozróŜnienia między faktami a fikcją, między „literaturą dokumentu osobi-
stego” a „literaturą piękną” (choć o nim nie zapominam)19 – jednak w przy-
padku literatury będącej zapisem traumy nie stanowi ono zbyt precyzyjnego 
kryterium. Oczywiście: innego typu relacja z rzeczywistością pojawia się  
u Czerniakowa (jak podkreśla Roman Zimand: „Czerniakow pisał  
prawdę. W tym oto sensie, Ŝe gdy 6 V 1941 notował, Ŝe złoŜył w gestapo 
memorandum w sprawie śmiertelności w obozach pracy przymusowej (…), 
to rzeczywiście tak uczynił”20), inna występuje u Kosińskiego (symboliczny 
zapis traumatycznych doświadczeń21). Tym zestawieniem chcę jedynie pod-
kreślić, iŜ zarówno dziennik Czerniakowa, jak i powieść Kosińskiego prze-
kazują tę – jak określił to Głowiński – dosłowną, jak i skomplikowaną  
(w sensie literackim) prawdę o Zagładzie22.  
Literackość przenika zarówno autentyczne, jak i nieautentyczne relacje, 
pozostaje niedającym się pominąć aspektem zarówno niewiarygodnych, jak 
i wiarygodnych przedstawień. Językowe medium nie moŜe nie pozostawić 
swego piętna, ale stwierdzenie to – będące oczywistością – nie likwiduje 
problemu mówienia o prawdzie w literaturze Zagłady. Stanie się to jeszcze 
bardziej wyraźne, gdy przyjrzymy się relacjom, jakie mogą zachodzić mię-
dzy kategoriami autentyczności i wiarygodności. Problem dotyczyć będzie 
tych sytuacji, w których tekst autentyczny moŜe zostać uznany za niewiary-
________________________ 
18 W. Kajtoch, Z mojego archiwum (Kosiński, Parnicki i… socrealizm). W: Proza, proza, proza… 
(opowiadania, fragmenty, eseje, notatki). Pod red. W. Kajtocha. T. III. Kraków 1997, s. 516. 
19 W subtelny sposób na to rozróŜnienie wskazuje S. Buryła (zob. Opisać Zagładę…, s. 297), 
bardziej wyraźnie zaznacza je jako problem metodologiczny J. Leociak (Literatura dokumentu 
osobistego jako źródło badań nad zagładą śydów..., s. 27). 
20 R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czerniakowa – próba lek-
tury. Warszawa 1982, s. 22-23. 
21 Zob. A.U. Przychodzka, Zatracona toŜsamość Jerzego Kosińskiego. Doświadczanie Holocau-
stu. Łódź 2006, s. 77-86. 
22 Ta ostatnia bliska jest „prawdzie dzieła” odróŜnianej przez Jerzego Ziomka od „praw-
dy w dziele”. J. Ziomek, Prawda jako problem poetyki. W: tegoŜ, Prace ostatnie. Literatura i nauka  
o literaturze. Warszawa 1994, s. 107. 
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godny i odwrotnie – nieautentyczny zapis zostanie przyjęty jako całkowicie 
wiarygodny.  
Posługuję się tymi zestawieniami jedynie w modelowy sposób: nie są 
one w Ŝadnym wypadku próbą określenia sposobów pisania o Zagładzie. 
Stanowią raczej przykłady pojawiających się w interpretacji tej literatury 
problemów związanych z jej „roszczeniem do prawdy”. I dlatego teŜ pisząc 
o sytuacji, w której to, co nieautentyczne jest odbierane jako niewiarygodne, 
pomijam utwory posługujące się fikcją w sposób zamierzony (na przykład 
Tworki Marka Bieńczyka czy powieści Piotra Szewca) – koncentrują się one 
bowiem wokół problemu reprezentacji literackiej i zwracając uwagę na jej 
moŜliwości „wskazywania na rzeczywistość”, traktują ten problem jako  
zagadnienie teoretycznoliterackie, a nie historyczne23. Inaczej jest w przy-
padku utworu Kosińskiego, w którym fikcjonalizacja staje się jednym ze 
sposobów wyeksponowania problemu doświadczeń autora24. Czytanie Ma-
lowanego ptaka w kontekście „roszczenia do prawdy” jest jednym z moŜli-
wych sposobów jego lektury, w przypadku ksiąŜek Bieńczyka czy Szewca 





I właśnie na problem odbioru zwraca uwagę Buryła, pisząc, iŜ Grynberg 
jest świadomy tego, Ŝe: 
Samo doświadczenie nie wystarczy. Trzeba je uwierzytelnić, uczynić wiary-
godnym w oczach czytelnika25. 
Tymi uwiarygodniającymi zabiegami są na przykład: przywołania do-
kumentów historycznych, zapis dziennikowy, rzeczowy styl, ale takŜe się-
ganie po ironię i groteskę. Przy czym – jak wspominałam – kategorie literac-
kie w tym przypadku są „zawarte w samej rzeczywistości”26. Przedstawiony 
sposób uprawdopodobniania tego, co wydaje się niewiarygodne, stanowi 
potwierdzenie słów Michała Głowińskiego o Zagładzie jako przeobraŜeniu 
________________________ 
23 W tym teŜ znaczeniu nie przekazują „prawdy o Zagładzie”, ale raczej wskazują na 
„problem z przekazywaniem prawdy o Zagładzie”, czy teŜ na kwestię współczesnej świado-
mości Zagłady (lektura Bieńczyka jako powieści empatycznej – zob. M. Leciński, „Likwidacja 
przewagi”. Empatia i praca Ŝałoby w Tworkach Marka Bieńczyka. „Teksty Drugie” 2001/1-2.  
24 „Doświadczenie traumatyczne Kosiński zamienił w dramat, gdyŜ tak właśnie tkwiły 
one w jego wnętrzu. (…) Odgrywające, zdaniem Freuda, waŜką rolę wśród motywów neuro-
tycznego cierpienia «nieuświadomione poczucie winy» po przeŜytym Holocauście stało się – 
przynajmniej w przypadku Jerzego Kosińskiego – częścią jego osobowości”. A.U. Przychodz-
ka, Zatracona toŜsamość Jerzego Kosińskiego…, s. 83, 84. 
25 S. Buryła, Opisać Zagładę…, s. 298. 
26 TamŜe, s. 300. 
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rzeczywistości. Ta zmiana powinna być ujęta w dwóch perspektywach – 
ofiar i późniejszych odbiorców relacji.  
Z jednej strony śydzi do końca nie zdawali sobie sprawy albo nie byli  
w stanie zrozumieć i uwierzyć w fakt dokonywanej na nich eksterminacji. 
Trzeba podkreślić odmienność tych sytuacji, gdyŜ są one efektem działania 
róŜnych czynników. Nie wiedzieli, co się z nimi dzieje, poniewaŜ ulegali 
manipulacji podjętej przez nazistów. Jak pisze w monografii poświęconej 
literaturze Zagłady Alvin H. Rosenfeld: 
…immanentną właściwością obozowego systemu było „zwodzenie ofiar”. Ono 
właśnie czyni często niewiarygodnymi relacje naocznych świadków. Szczegól-
na fikcyjność obozowego Ŝycia, przenikająca wszystko nierealność, miała na ce-
lu obezwładnienie racjonalnych władz umysłu, uczynienie więźniów bardziej 
uległymi i tym samym zupełnie bezbronnymi wobec diabolicznego systemu27.  
Inną sytuację natomiast zarysowują nam wspomnienia śydów, którzy 
podkreślają – działającą na zasadzie mechanizmu obronnego – konieczność 
samooszukiwania, zaprzeczania temu, co się widziało, o czym się dowiady-
wało. Jak pisze Szymon Wiesenthal: 
Często chwytaliśmy się zupełnie niedorzecznych przepowiedni, jeŜeli dawały 
nam nadzieję zmiany na lepsze. (…) Wszyscy błądzili w urojonym świecie, by 
tylko uciec przed okropną i tragiczną rzeczywistością. Uciekaliśmy w sferę 
snów i robiliśmy wszystko, by się nie obudzić28. 
MoŜna teŜ w tym miejscu przywołać wspomnienia Szpilmana, który 
opowiadał, jak codziennie w getcie przychodził do Zyskinda – podziemnego 
działacza, który potrafił przedstawić najgorszą wiadomość w pozytywnym 
świetle. Mimo iŜ wracając od niego i spokojnie analizując argumenty, piani-
sta dochodził do wniosku, Ŝe się oszukuje – to jednak, jak pisał: 
…następnego ranka znów szedłem do niego, dawałem sobie wmówić, Ŝe po-
pełniam błąd, i znów opuszczałem go z zastrzykiem optymizmu, który utrzy-
mywał się aŜ do wieczora i pozwalał mi przeŜyć29.  
Jak podkreśla Jacek Leociak: 
Wątpliwe, czy moŜemy uchwycić moment, kiedy do śydów zaczyna docierać 
straszna prawda o Zagładzie, ale jeszcze w to nie mogą uwierzyć. (...) świado-
________________________ 
27 A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. RozwaŜania o literaturze Holocaustu. Warszawa 2003,  
s. 31. 
28 S. Wiesenthal, Słonecznik. Opowieść i komentarze. Przeł. M. Kurkowska, K. Sendecka. 
Warszawa 2000, s. 39.  
29 W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939–1945. Wstęp i opracowanie  
A. Szpilman. Kraków 2002, s. 56. 
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mość Zagłady narastała stopniowo, była na róŜne sposoby oswajana i wypiera-
na. (...) Ów stan „(nie)świadomości” jest czymś nieuchwytnym, płynnym, uwi-
kłanym nie tylko w straszne tu i teraz, lecz takŜe w uniwersalne psychologiczne 
mechanizmy samoobronne człowieka – pragnienie zachowania nadziei i lęk, Ŝe 
się ją bezpowrotnie utraci; karmienie się złudzeniami i ucieczkę przed brutal-
nym pozbawieniem złudzeń. (...) Świadectwa powstające w czasie Holokaustu 
dokumentują niezbicie, Ŝe znaczna część ofiar długo Ŝywiła upartą wiarę w oca-
lenie – w przeŜycie – pomimo całej grozy i często wbrew logice wydarzeń30. 
Jeśli część śydów nie zdawała albo nie chciała zdać sobie sprawy z tego, 
co doświadczała, to analogiczna sytuacja pojawiła się u odbiorców ich rela-
cji. Z jednej strony nie wierzono, bo to były „opowieści nieprawdopodobne”, 
z drugiej nie chciano wierzyć, poniewaŜ z róŜnych względów tak było  
wygodniej (terapeutyczna ochrona przed poczuciem winy wynikającej  
z bezczynności lub jakiegokolwiek przyczynienia się do współsprawstwa – 
szmalcownictwo, przejęcie majątków, mordowanie).  
W tym miejscu widać, jak róŜne są przyczyny i konieczność uprawdo-
podobniania opowieści.  
Rozpatrywanie w tym kontekście relacji między autentycznością a wia-
rygodnością pozwala mówić nie tylko o sięganiu po „źródła historyczne”, 
czy o dostosowaniu stylu do tematu. Są to z pewnością istotne elementy po-
zwalające przekonać czytelnika do zmiany poglądów31. Ale uwiarygodnia-
nie relacji moŜe się jeszcze odbywać w całkowicie odmienny sposób. Chcia-
łabym w tym miejscu zwrócić uwagę na pisarskie autokomentarze Henryka 
Grynberga i Idy Fink.  
 
 
Uwiarygodnienie – konwencjonalizacja? 
 
Autor śydowskiej wojny w eseju śycie jako dezintegracja wyjawia historię 
wydarzeń przedstawionych w powieści, zaznaczając, o których sytuacjach 
nie wiedział, iŜ miały miejsce w rzeczywistości (na przykład o autentycz-
nych okolicznościach śmierci najbliŜszej rodziny, które zostały jemu i matce 
„oszczędzone” przez wujka Arona). Odkrywając przed czytelnikiem braku-
jące informacje, pisarz w pewnym momencie wyznaje jednocześnie: „Ze 
względu na proporcje artystyczne w śydowskiej wojnie ukazałem tylko 
dwóch szmalcowników”32.  
________________________ 
30 J. Leociak, (Nie)świadomość Zagłady. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Pod 
red. S. Buryły, D. Krawczyńskiej, J. Leociaka. Warszawa 2012, s. 140. 
31 Zob. S. Buryła, Opisać Zagładę…, s. 299. 
32 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994, s. 14. 
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Podobnej informacji udzieliła Ida Fink, komentując swą autobiogra-
ficzną powieść w następujący sposób: „W PodróŜy wszystko jest prawdą. (…) 
Nie umieściłam w tej ksiąŜce kilku prawdziwych wydarzeń, Ŝeby fabuła nie 
wydawała się zbyt sensacyjna”33.  
Wypowiedzi te wskazują na potrzebę uwiarygodnienia w oczach czy-
telników prezentowanych historii nawet kosztem ich autentyczności. Co 
oczywiście w niczym ich nie umniejsza, podkreśla jedynie świadomość pro-
blemów związanych z odbiorem powieści. Zwrócenie uwagi na „proporcje 
artystyczne” nie stanowi bowiem tylko problemu pisarskiego, nie jest tylko  
i wyłącznie kwestią warsztatową. Szukanie proporcji, uciekanie przed sen-
sacją zakłada świadomość istnienia czytelniczych przyzwyczajeń. Jak pod-
kreślał Michał Głowiński, wskazując na relację między prawdą w powieści  
a konwencją: „czytelnik uznaje za prawdę w dziele to, o czym jeszcze przed 
jego lekturą był przekonany – zadaniem dzieła jest więc utwierdzenie go we 
wcześniej powziętych mniemaniach (…)34”. MoŜna więc właściwie powie-
dzieć, iŜ pojawia się tu jednak kategoria prawdopodobieństwa – bo ilu 
szmalcowników moŜe w ciągu krótkiego czasu spotkać Ŝydowska matka  
z dzieckiem… 
Obecna jest tu takŜe obawa przed naruszeniem wiarygodności. Ida Fink, 
przedstawiając historię ucieczki z getta na roboty do Niemiec, jest nie tylko 
świadoma „dziwności” sytuacji, które jej i siostrze pomogły przetrwać, ale 
zdaje sobie takŜe sprawę, iŜ zbyt mocno przypomina ona nierzeczywistą 
opowieść zbudowaną z „nagłych zwrotów akcji”. Dochodzi tu bowiem do 
swoistego paradoksu. Czytelnik, który poznał historię Zagłady i dysponuje 
pewną świadomością wydarzeń, przyzwyczaił się do otaczającej je aury, wy-
tworzył sobie schematyczny obraz losów ofiar. Z pewnością w jakimś stop-
niu wpłynęły na to przemiany samych świadectw – z czasem zaczęły one 
być pisane w sposób bardziej wiarygodny niŜ te, które pojawiały się w trakcie 
lub zaraz po zakończeniu wojny („opisy wydarzeń sporządzane na bieŜąco 
przez naocznych świadków mogą być mniej wiarygodne niŜ teksty pisane  
z większego, tak geograficznego, jak i czasowego dystansu”35). W tym kon-
________________________ 
33 Cyt. za: K. Kuczyńska-Koschany, Kłamstwo, kłamstwo oświęcimskie…, s. 303. 
34 M. Głowiński, Powieść i prawda. W: tegoŜ, Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, 
s. 35. Głowiński zaznacza, iŜ to „potoczne” ujmowanie prawdy w literaturze jest równoznacz-
ne z podejściem konformistycznym („prawdziwe, w utworze literackim jest to wszystko, co 
najbardziej konwencjonalne, a więc najbardziej uległe wobec panującej w danym czasie świa-
domości społecznej, rzeczywistej bądź postulowanej przez daną grupę społeczną”. TamŜe). 
Opisanych przeze mnie przypadków nie sposób jednak traktować jako rodzaju „banalizowa-
nia” (zob. tamŜe, s. 37) – uległość wobec czytelniczych przyzwyczajeń jest świadomą decyzją 
pisarzy, którzy starają się stopniować wiedzę o Zagładzie tak, by mogła ona zostać przyjęta. 
35 Problem ten podkreśla A.H. Rosenfeld, przywołując wypowiedź Emila Fackenheima 
(Podwójna śmierć…, s. 31). 
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tekście sytuacja PodróŜy Idy Fink moŜe sprawić wraŜenie historii „nierze-
czywistej” – śydówki z dobrego domu udające polskie dziewczyny ze wsi 
pracują u Niemców i zmieniają miejsca pobytu, poruszając się koleją… 
Świadomość tej „niesamowitości” jest podkreślona ostrzeŜeniem, jakie czyni 
narratorka powieści: 
Nie myśleć o ojcu w getcie, nie myśleć o matce, której juŜ nie ma ani o Marianie, 
który przedarł się przez front. NaleŜy natomiast powtarzać sobie jego słowa: 
najbardziej szaleńcze plany mają największe szanse powodzenia36. 
Tylko Ŝe szaleńcze plany niekoniecznie muszą być wiarygodne dla czy-
telników. Fink zdaje sobie sprawę, Ŝe czytelnik moŜe nie uwierzyć w zbyt 
szczęśliwe zbiegi okoliczności, nawet gdyby się one rzeczywiście zdarzyły.  
Przypomina to sytuacje, na które zwracała uwagę Iwona Kurz, analizu-
jąc fotografie z getta: trudno nam uwierzyć w „zwykłą codzienność”, jaka 
została na nich utrwalona. Łatwiej wierzyć w grozę, bo paradoksalnie pogo-
dziliśmy się z jej obecnością. Badaczka podkreśla, iŜ ta trudność wynika  
z przyzwyczajeń, których nabraliśmy pod wpływem utrwalonych sposobów 
prezentacji czasu Zagłady i apeluje o „przepisanie na nowo «mapy teryto-
rium pamięci»”37.  
Problem uwiarygodniania świadectw Holocaustu dotyczy więc nie tylko 
przekonania czytelnika o okrucieństwie i sile zła, które rzeczywiście miało 
miejsce, ale moŜe takŜe wskazywać na pojawiającą się, zwłaszcza z upływem 
czasu, niewiarygodność dobrych zdarzeń – tych, które pomogły przetrwać.  
JuŜ po opublikowaniu pierwotnej wersji niniejszych analiz, w innym 
kontekście, na kwestię literackości tych świadectw zwracał uwagę Paweł 
Wolski, który – przywołując pracę Justyny Kowalskiej-Leder poświęconą 
dziecięcym sposobom opowiadania o Zagładzie – zauwaŜał, iŜ: 
...autorka pokazuje, Ŝe niezaleŜnie od tego, czy mamy do czynienia z tekstem 
pisanym w warunkach „okupacyjnego tu i teraz”, czy z „literackimi (a nawet 
nieliterackimi) powrotami do dzieciństwa czasu Zagłady”, i tak „autentyczne 
doświadczenie” wynika z literackiej kreacji, z konwencji. (...) Okazuje się, Ŝe nie 
tylko perspektywa dziecka (czy raczej jej narracyjna sugestia) jako „autentyczne 
doświadczenie” jest osiągalna jedynie za pomocą form literackich, ale Ŝe formy 
niezamierzone jako literackie są równie konwencjonalne i do tego czerpią z tego 
samego repertuaru środków, co np. powieść38.  
________________________ 
36 I. Fink, PodróŜ. Londyn 1990, s. 18. 
37 I. Kurz, Codzienne i niecodzienne w obiektywie „fotoamatorów”. Niemieckie fotografie i pol- 
ska pamięć o okupacji. W: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze.  
Pod red. S. Buryły, P. Rodaka. Kraków 2006, s. 63, 69. 
38 P. Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu. Warszawa 
2013, s. 30-31. 
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Analizując ten paradoks, Wolski koncentruje się na sposobie kompono-
wania opowieści, nie rozwaŜając jednak czynników, które mogły spowodo-
wać wytworzenie się tej sytuacji – z jednym wyjątkiem. Badacz zauwaŜa, iŜ 
rozwaŜania Kowalskiej-Leder pozwalają stwierdzić, iŜ: „to literackie narra-
cje nadają kształt «narracjom nieliterackim», w tym sensie, Ŝe czytelnicze 
oczekiwania wobec literatury Holocaustu określają status tekstów do niej 
(...) naleŜących”39. Nacisk zostaje więc połoŜony na odbiorców tej literatury, 
co było takŜe waŜnym punktem odniesienia dla przedstawionego przeze 






Widać to teŜ w problemach, z jakimi boryka się Hanna Krall i jej czytel-
nicy. Autorka, oddając głos tym, którzy doświadczyli Zagłady, zdaje sobie 
sprawę z niebezpieczeństwa konstruowania zbyt „dobrze brzmiących histo-
rii”. Przyznaje, Ŝe stara się sprawdzać szczegóły opowieści, nawet jeśli po-
tem „prawda psuje (…) kompozycję czy puentę”. Zaznacza jednak, Ŝe pisze 
zawsze dla czytelnika (który wierzy jej, Ŝe mówi prawdę), a nie dla bohate-
rów opowieści. W przedstawianych przez siebie losach dostrzega tajemnicę: 
W tym, co opisuje literatura faktu – mówi reporterka – nie szuka się Ŝadnych 
związków przyczynowych, a mnie się wydaje, Ŝe to ona jest głównym źródłem 
poznania, Ŝe to w miejscach zetknięć zdarzeń, ludzi, faktów najwyraźniej  
przejawia się – nie chcę uŜywać wielkich słów – Opatrzność, Bóg, Wielki Scena-
rzysta40.  
I te opowieści często wydają się niewiarygodne – „zbyt pięknie brzmią, 
by były prawdziwe” – chciałoby się powiedzieć41. Ale na pewno nie są one 
„nieautentyczne”. Michał Cichy nazwał je „baśniami dokumentalnymi”42. 
Niewiarygodność tego typu historii ma jednak bardziej skomplikowane 
podłoŜe, nie ogranicza się tylko do kwestii czytelniczych przyzwyczajeń. 
________________________ 
39 TamŜe, s. 33. 
40 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall. Wybór, kompozycja, uzupełnienia oraz dokumenta-
cja J. Antczak. Warszawa 2007, s. 51, 85, 96. 
41 „Biografia holocaustowa ze wszystkimi swoimi elementami typowymi i niezwykłoś- 
ciami stała się podstawową formą opowiadania o losie tych, których Ŝycie zakończyć się miało 
w gettach i obozach śmierci, jeśli zaś zostało uratowane, to za sprawą niezwykłych wysiłków  
i zbiegów okoliczności, niekiedy graniczących z cudem. Wspaniałą opowiadaczką Ŝyciorysów 
z czasów Zagłady, niekiedy z ich antecedencjami i konsekwencjami w latach późniejszych, jest 
Hanna Krall”. M. Głowiński, Wielkie zderzenie, s. 205-206. 
42 M. Cichy, Baśnie dokumentalne Hanny Krall. „Gazeta Wyborcza” 1999/19. 
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Sygnalizując jedynie ten problem, chcę wskazać na perspektywę psycholo-
giczną i teoretycznoliteracką: formułowane są zastrzeŜenia pod adresem 
zbyt spójnych narracji, ich „całościowy” charakter moŜe pozwolić odnaleźć 
„łatwy sens” wydarzeń, o których przecieŜ często nie sposób mówić43. Nie 
moŜna teŜ pominąć w tym miejscu problemów, jakie stają przed judaistycz-
ną i chrześcijańską „teologią po Auschwitz”. Jest to teologia, która raczej za-
daje pytania, niŜ próbuje znaleźć odpowiedzi. Bardzo mocno, dobitnie wy-
powiedział to rabin Irving Greenberg: 
„śadne teologiczne czy inne stwierdzenie nie moŜe zostać wypowiedziane, jeśli 
nie moŜna by dać mu wiary w obecności palonych dzieci”. Ta szokująca konsta-
tacja postuluje pokorę w refleksji teologicznej i zapobiega dawaniu łatwych od-
powiedzi przez nas wszystkich44 
– co dopowiada juŜ rabin Michael A. Signer.  
Uwiarygodnianie relacji obejmuje więc bardzo szerokie konteksty 
współczesnej kultury. Warto jednak podkreślić, iŜ kultura ta wytwarza 
pewne nowe schematy uznawania opowieści za autentyczne.  
Nie moŜna nie przywołać w tym miejscu dobrze znanego, ale wciąŜ bu-
dzącego kontrowersje przypadku Wilkomirskiego. Mimo pojawiających się 
słabych głosów podkreślających wątpliwości, generalnie jego wspomnienia 
zostały uznane za autentyczne. Osoba, która nigdy nie była w obozie, napi-
sała relację, prezentując siebie jako ofiarę Zagłady. Kiedy fałszerstwo zostało 
ujawnione, pojawiła się dość mocna linia obrony, wskazująca na odbycie 
przez Wilkomirskiego psychologicznej terapii, pod wpływem której (a właś- 
ciwie pod wpływem złego jej przeprowadzenia) miał się on utoŜsamić z Ŝy-
dowskim dzieckiem. Analizując ten przypadek, Tomasz Basiuk i Agnieszka 
Graff twierdzą, iŜ uwiarygodnienie opowieści stało się moŜliwe dzięki pre-
zentacji „niewiarygodnej narracji” – wykorzystującej „konwencję «pisania 
traumatycznego»”. Ta historia doskonale wpisała się więc we współczesną 
„kulturę terapii”, wskazując na jej słabe punkty. Konkludując, badacze 
stwierdzają, iŜ czytanie literatury Zagłady wymaga weryfikacji źródeł histo-
rycznych oraz uwzględniania niebezpieczeństwa zbyt łatwej, szybkiej empa-
tii, która nie pozwala na ewentualne sprawdzenie wątpliwości45.  
Wydaje się więc, iŜ to, co nieautentyczne, łatwo moŜna uwiarygod- 
nić, znając uprawdopodabniające schematy. By rzecz jednak jeszcze bardziej 
________________________ 
43 Zob. np. A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, toŜsamość. „Teksty Drugie” 
2004/5. 
44 M.A. Signer, śydowska teologia po Auschwitz w Ameryce. W: Dialog u progu Auschwitz.  
T. 1. Pod red. ks. M. Deselaersa. Kraków 2003, s. 140. 
45 T. Basiuk, A. Graff, Fałszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narra-
cyjna. W: Stosowność i forma…, s. 387-404. 
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skomplikować – pamiętając, iŜ autentyczność łączy się z kwestią autorstwa, 
trzeba podkreślić, iŜ dopóki nie mamy bezpośredniego wskazania na celowe 
sfałszowanie wspomnień, dopóty nie moŜemy mówić o ich „nieautentycz-
ności”. Być moŜe są one efektem psychicznych zaburzeń, ale jako takie po-
zostają „autentycznym” wyrazem dotknięcia przez Zagładę – lub moŜe bar-
dziej precyzyjnie – przez interpretację Zagłady dokonywaną współcześnie. 
Nie chodzi mi w Ŝadnym przypadku o jakąkolwiek próbę obrony tego typu 
relacji – zgadzając się całkowicie z konkluzjami Basiuka i Graff, chcę tylko 
zwrócić uwagę na konieczność wieloaspektowego oglądu, który nie odrzuca 
weryfikacji i jednocześnie unika zbyt łatwych ocen.  
Z jednej bowiem strony kategoria autentyczności wymaga moŜliwości 
jej potwierdzania, z drugiej ukazuje rozległe zagadnienie obecności – śladu 
autora w tekście46. Interpretacja literatury Zagłady nie moŜe pominąć psy-
chologicznych uwarunkowań przekazu (jak równieŜ niebezpieczeństw zbyt 
empatycznego jego odbioru). Tak ujmowany autentyczny przekaz nie zaw-
sze będzie jednak pozwalał określić się jako wiarygodny.  
Wymóg wiarygodności natomiast – jako historycznie uwarunkowany 
element pisarskiej strategii – jest kategorią, która prowadzi do uprawdopo-
dobniania nie tylko tego, co „nieautentyczne”. Zwracając uwagę na świa-
domość odbiorcy tekstu, kaŜe sięgać po literackie figury, dlatego Ŝe mają 
one swe prototypy w rzeczywistości (nieprawdopodobnej), ale moŜe teŜ 
skłaniać do wykorzystywania literackich konwencji, które pozwolą uniknąć 
zarzutu nieprawdopodobieństwa47. Jednocześnie wymaga uwzględnienia 
kontekstu współczesnej kultury – jej ramy stanowią poznawczą barierę 
(przypadek Wilkomirskiego), ale równocześnie są jedyną moŜliwą bramą, 
odsłaniającą znaczenie literatury Zagłady.  
Problem uwiarygodniania relacji ujęciami typowo literackimi w przy-
padku tych tekstów podkreśla konieczność czytania ich przez pryzmat 
„roszczenia do prawdy”. Widać to zwłaszcza w zestawieniu z zapisami  
faktograficznymi, które wykorzystują techniki narracyjne jedynie po to,  
by podkreślić jednostkowy punkt widzenia48, czy umoŜliwić czytelnikowi 
________________________ 
46 Zob. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: tegoŜ, Literatura jako 
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001; M. Czermiń-
ska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność. W: Polonistyka w przebudowie. Litera-
turoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Pod red. M. Czermińskiej, S. Gajdy, 
K. Kłosińskiego, A. LegeŜyńskiej, A.Z. Makowieckiego, R. Nycza. T. I. Kraków 2005. 
47 Michał Głowiński, zwracając uwagę na konstrukcję utworów jako istotny aspekt praw-
dziwościowej interpretacji, zaznacza, iŜ w tym przypadku: „prawda w powieści okazuje się 
pochodną obowiązujących konwencji i reguł rządzących wypowiedzią”. M. Głowiński, Po-
wieść i prawda…, s. 34. 
48 M. Głowiński, Dokument jako powieść. W: tegoŜ, Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 
1997, s. 134-141. 
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„przyjemną” lekturę (bo samo oddanie wydarzeń bez ich uporządkowania 
mogłoby znudzić odbiorcę)49. Literackość jest tu motywowana przede 
wszystkim artystycznie, podczas gdy w relacjach z Zagłady ten aspekt 
schodzi na dalszy plan (choć jest takŜe przywoływany przez pisarzy). Jeśli 
kategoria mimesis miała wywoływać efekt realności50, to sięganie po nią  
w procesie „czynienia wiarygodnym” skupia się wokół „efektu prawdy”.  
W Ŝadnym przypadku nie oznacza to „konstruktywistycznego przekonania 
o nieistnieniu faktów”51. Mimo całej dwuznaczności tego wyraŜenia wska-
zuje ono dramat osób, które przekazują swe doświadczenie, zdając sobie 
sprawę z ich „nieprawdopodobieństwa” i jednocześnie są przekonane o nie- 
moŜności ich przemilczenia. Nie mówią więc wszystkiego, by przekonać 
czytelnika, Ŝe mówią prawdę. Nie mówią – ze względu na prawdę. 
________________________ 
49 Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu. W: tejŜe, Mimesis. Zjawisko i problem. 
Warszawa 1997, s. 276-278. Mitosek podkreśla: „to, co prawdziwe, w potocznym odbiorze czę-
sto okazuje się nieprawdopodobne («nudne», «bez sensu», «monotonne»)” – s. 278. „Niepraw-
dopodobne” nie wywoła więc efektu artystycznego. 
50 Pisząc o kategorii „efektu realności”, myślę o jego estetycznym oddziaływaniu, nato-
miast warto w tym miejscu przywołać rozróŜnienie między przedstawianiem tego, co „rze-
czywiste” i tego, co „realne”, sformułowanym przez Rolanda Barthes’a (w nawiązaniu do 
koncepcji Lacana). Michał Paweł Markowski, opisując relację między tymi pojęciami, stwier-
dza: „Człowiek wyobraŜa sobie rzeczywistość, stara się ją wysłowić, ale natrafia czasami na 
przeszkody w jej przedstawianiu, co sprawia, Ŝe staje się ona dla niego jeszcze bardziej realna,  
a zdecydowanie mniej uformowana w konwencję lub symbol, czyli mniej rzeczywista. W tym 
sensie to, co rzeczywiste, nie musi być realne (realne dla podmiotu), podobnie jak to, co realne 
(dla podmiotu), nie musi być wcale rzeczywiste, czyli przedstawiane. I kiedy Barthes powiada 
w Wykładzie, Ŝe «nie istnieje paralelizm między realnym (...) i językiem» (...), to idzie dokładnie 
za Lacanem, dla którego to, co realne, uniemoŜliwia poznanie, a więc i wysłowienie. (...) rze-
czywistość się pokazuje, bo jest funkcją naszego poznania. Realność natomiast dowodzi swo-
jego istnienia (....), kiedy nasze poznanie zawodzi”. M.P. Markowski, Między nerwicą a psychozą: 
rzeczywistości Rolanda Barthes’a. „Teksty Drugie” 2012/4, s. 131. Efekt rzeczywistości związany 
byłby w tym przypadku z moŜliwością przedstawiania, natomiast odniesienie do realności 
wiązałoby się z brakiem języka (z uwagi na wydarzenie traumatyczne, pozostające poza po-
rządkiem kulturowym) – ujęcie estetyczne zderzone zostaje z myśleniem psychoanalitycznym. 
W analizowanych przeze mnie przypadkach nie chodzi o tak ujmowaną „nieprzedstawial-
ność”: dla pragnących opisać własne przeŜycia istotny jest lęk przed wypowiedzeniem „zbyt 
duŜo”, a nie poczucie braku języka. 
51 A. Ziębińska-Witek, Holocaust…, s. 82. Podkreślenie literackiego uwikłania relacji o Ho-
locauście nie stanowi argumentu pozwalającego opowiedzieć się za podejściem pragmatycz-
nym. Bardziej adekwatnym kontekstem – eksponującym kwestie odbioru literatury – jest tutaj 
wspomniane juŜ przeze mnie (przypis 34 i 47) odróŜnienie prawdy konwencjonalnej (odwołu-
jącej się do czytelniczych przyzwyczajeń) od prawdy awangardowej (prowokującej do zmiany 
sposobu lektury i postrzegania rzeczywistości). Zob. M. Głowiński, Powieść i prawda…, s. 35. 
Nie moŜna bowiem zapomnieć, iŜ sięganie po literackie sposoby opisu jest świadomym ge-
stem autora tekstu. 
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Obawa, Ŝe ktoś nie uwierzy, Ŝe pozostanie się niezrozumianym tylko 
dlatego, Ŝe ktoś nie moŜe sobie pewnych rzeczy wyobrazić, była i jest cha-
rakterystyczna dla wielu ocalałych z Zagłady52. Są gotowi na ustępstwa, na 
ograniczenia swej wypowiedzi, rozumiejąc tych, którzy ich słuchają / czyta-
ją. Ich opowieści są „przedstawialne”, ale nie z uwagi na efekt artystyczny, 
który, nawet gdy pojawia się jako uzasadnienie autorskich decyzji, pozostaje 
istotny z uwagi na jego psychologiczne uwikłanie (wtedy to, co artystyczne, 
wiąŜę się z tym, co konwencjonalne, a więc znane, utrwalone w pamięci czy-
telników i pozwalające w siebie uwierzyć).  
Spośród metafor wybranych przez Ryszarda Nycza dla przybliŜenia 
moŜliwych sposobów ujmowania języka („brama”, „bariera” i „osłona”) nie 
przywołałam ostatniej z nich: osłona dotyczy sytuacji, w których język sta-
nowiłby rodzaj ochrony przed zderzeniem z Realnym („przed traumatycz-
nym szokiem bezpośredniego kontaktu z Realnym”)53. W opisywanych 
przeze mnie przypadkach konwencjonalne ujęcia stanowiłyby swego rodza-
ju zabezpieczenie czytelników przez zderzeniem z tym, co ich przerasta,  
w co nie chcieliby uwierzyć. 
Paradoks tych przypadków polega na tym, iŜ nieprawdopodobne histo-
rie, „trudne do pojęcia”, sprowokowały wspominających do posługiwania 
się chwytami uprawdopodabniającymi – nie po to jednak, by „doświadcze-
nie bezprecedensowe sprowadzać do tego, co znane, utarte, uschematyzo-
wane”54, ale by ułatwić – czy w ogóle umoŜliwić – przekazanie informacji. 
Aby ci, którzy „z początku po prostu nie rozumieli języka, w jakim przeka-
zywano relacje o Zagładzie, [gdyŜ – dop. B.P.] wydawał im się on w jakiejś 
przynajmniej mierze językiem fikcji, mało wiarygodnym narzędziem wojen-
nej propagandy”55, dostrzegli w tych relacjach nie-fikcyjną opowieść (a do-
konać tego mogły właśnie „literackie” nawiązania). Intencją działań autorów 
nie jest próba zbanalizowania opisu, ale potrzeba przekonania o prawdzi-
wości relacji – wprawdzie w pierwszym momencie moŜe się wydawać, iŜ te 
ujęcia są podobne, ale róŜnica między nimi polega na tym, iŜ w pierwszym 
przypadku wspominający nie kieruje się potrzebą przekonania do siebie, 
wybiera utrwalone formy pisania, nie widząc konieczności szukania innych 
sposobów przekazu, w przeciwieństwie do drugiego ujęcia, w którym pi-
szący świadomie sięga po konwencje, nie widząc innej moŜliwości uwiary-
________________________ 
52 O odrzucaniu opowieści o Zagładzie, o braku słuchaczy zob. M. Orwid, K. Szwajca,  
E. Domagalska-Kurdziel, Narracje o Holocauście – między niemoŜnością a obligacją. W: Narracja. 
Teoria i praktyka. Pod red. B. Janusz, K. Gdowskiej, B. de Barbaro. Kraków 2008, s. 523-524.  
53 R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich..., s. 182. 
54 M. Głowiński, Wielkie zderzenie..., s. 206. 
55 TamŜe, s. 204. 
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godnienia przekazu. Konieczność uwiarygodnienia przez konwencjonaliza-
cję jest więc świadomym gestem pisarskim.  
Zestawienie kategorii autentyczności i wiarygodności ukazuje więc, jak 
„niemal niewyraŜalne” w sposobie przedstawienia wymaga uwzględniania 
szerokiego kontekstu współczesnej kultury. Mówiąc jeszcze inaczej: zesta-
wienie to ukazuje, w jaki sposób to, co autentyczne (uwikłany w językowe 
medium zapis doświadczeń, mogący być weryfikowany przez zestawienie  
z historycznymi dokumentami), musi często zostać uwiarygodnione środ-
kami literackim (mimetyczność: kategoria prawdopodobieństwa, stosow-
ność, konwencjonalność) i pozaliterackimi (kontekst psychologiczny, histo-
ryczny, teologiczny).  
Kulturowe ujęcie tej literatury nie tylko daje moŜliwość, ale i wskazuje 
na konieczność sięgania po róŜne konteksty badawcze. W przestrzeni mię-
dzy autentycznością i wiarygodnością widoczna jest przede wszystkim nie-
jednoznaczność ocen dokonywanych z róŜnych pespektyw. I niemoŜność 
ich zaniechania. Zapisy te współtworzą przecieŜ „społeczne ramy pamięci”  
i są przez nie współkształtowane56.  
________________________ 
56 Jak podkreśla Głowiński, powołując się na koncepcję Maurice’a Halbwachsa: „Wiedza 
o Zagładzie ma nie tylko charakter indywidualny i osobowy, jest – co oczywiste – elementem 
społecznej pamięci. Tej pamięci, która nigdy w miejscu nie stoi, znajduje się w stanie perma-
nentnej przemiany, a w jej obrębie ewolucjom ulegają wizje i obrazy wydarzeń składających 

























4. Noc Ŝywych śydów Igora Ostachowicza –  
konwencje i emocje 
 
Zastanawiając się nad autorskim gestem sięgania po konwencje przed-
stawiania wydarzeń, warto takŜe przywołać jako przykład utwór, który 
współcześnie posługuje się tym sposobem pisania. Sam gest jest juŜ jednak 
zupełnie inaczej motywowany, osadzony w krytyce współczesnej kultury 
pokazuje zarazem jej medialność, tekstowe uwikłanie1. Justyna Kowalska- 
-Leder, omawiając przywołaną w tytule podrozdziału ksiąŜkę, pisała: 
Do makabryczno-groteskowych i karnawałowych inspiracji sięgnął równieŜ au-
tor Nocy Ŝywych śydów, łącząc je z językiem popkultury, poetyką horroru i czar-
nego humoru. (...) W powieści Igora Ostachowicza w formie sfabularyzowanej 
zmaterializowały się lęki głęboko wpisane w imaginarium polskich świadków 
Zagłady. (...) warto zwrócić uwagę na Noc Ŝywych śydów jako na próbę artyku-
lacji lęków i majaków, do której pod koniec lat osiemdziesiątych wzywał Jan 
Tomasz Gross w londyńskim „Aneksie”2. 
Przywołanie „lęków i majaków” wskazuje na waŜny problem dotyczący 
artykulacji tak jednostkowych, jak i zbiorowych emocji. I w tym teŜ kontekś- 
cie proponuję przyjrzeć się powieści Igora Ostachowicza (2012 r.)3.  
Sam tytuł stanowi parafrazę tytułu klasycznego juŜ horroru z 1968 roku 
Noc Ŝywych trupów (który reŜyserował George Romero). Mamy więc od razu 
wskazany wyraźny punkt odniesienia – ksiąŜka o śydach nawiązuje do 
konwencji filmu grozy i, jak się w trakcie lektury okazuje, odwołując się  
do tej konwencji nieustannie ją przerysowuje, podwaŜając jej zasady. Jedno-
cześnie jednak podwaŜa zasady polskich opowieści o śydach. Nie ma tu 
upamiętniania, przywoływania poczucia winy, czy chociaŜby melancholij-
nego doświadczania braku. Jest za to historia o Ŝywych trupach ofiar, które 
wychodzą z piwnic warszawskich domów i wymagają od mieszkańców, by 
się nimi zajęto. Jest opowieść o byciu w „Auschwitz” – które funkcjonuje 
jako „sekłel albo rodzaj franczyzy” w stosunku do „tego prawdziwego”  
________________________ 
1 „Czy (…) sztuka krytyczna przegrała wobec totalności kultury popularnej? Czy krytyka 
natrafiła na postmodernistyczną kpinę? Czy sztuka krytykowała tylko rzeczywistość czy teŜ, 
jakby mimochodem, stała się elementem spektaklu kulturowego i sama zaczęła tę rzeczywi-
stość współkształtować?”. I. Kowalczyk, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Warszawa 
2002, s. 306. Czytam utwór Ostachowicza w kontekście sztuki krytycznej i dlatego rozpoznania 
poczynione przez jej badaczkę przywołuję jako waŜny głos dla interpretacji powieści.  
2 J. Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec Zagłady – próby odpo-
wiedzi na nowe wyzwania. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 2014/10. T. II, s. 779-780. 
3 I. Ostachowicz, Noc Ŝywych śydów, Warszawa 2012. Strony cytowane zaznaczam  
w tekście.  
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(s. 146) – pozwalając głównemu bohaterowi odczuć, gdzie biegnie granica 
panowania nad własnym zachowaniem. I jest teŜ współczesna wersja neo- 
-śegoty (bo przecieŜ działają teŜ neonaziści).  
 
 
Niejednoznaczny odbiór powieści 
 
Tego typu informacje o ksiąŜce Ostachowicza, wzbogacone o ujawnianie 
szczegółów na temat obecnych w fabule scen ostrego seksu uprawianego  
w obozie, powodowały, iŜ powieści towarzyszyła aura skandalu, poczucie 
niesmaku (złamana została zasada stosowności) i ewentualne dystansowa-
nie się, chociaŜ nie brakowało teŜ głosów broniących tej nietypowej opowie-
ści (o czym najlepiej świadczy jej nominowanie do nagrody Nike). 
Justyna Sobolewska w recenzji wskazywała na problemy gatunkowej 
klasyfikacji, podkreślając podobieństwo powieści do poetyki twórcy Bękar-
tów wojny: 
„Noc” nie jest ani horrorem, ani powieścią sensacyjną, to właściwie gorzka ko-
media o traumie. Jeśli juŜ szukać pokrewieństw, to znajdziemy je w kinie Taran-
tino. Warszawa jest wielkim cmentarzem, o czym w literaturze pisano, ale za-
zwyczaj w tonie powaŜnym. Ostachowicz powaŜny nie jest4. 
Tarantinowska gra konwencjami, farsowość była często podkreślanym 
kontekstem tej powieści, chociaŜ związki między Bękartami wojny a Nocą Ŝy-
wych śydów mają jeszcze inne podłoŜe niŜ tylko to odnoszące się do klasyfi-
kacji (do czego powrócę). 
Joanna Tokarska-Bakir z kolei zdecydowanie zdystansowała się wobec 
głosów oskarŜających pisarza o epatowanie seksem i złym smakiem, stwier-
dzając, iŜ rozgłos i oburzenie są raczej nadmierne w stosunku do dobrej – ale 
niezbyt dobrej powieści:  
Przejęta zgrozą sprawdziłam. Znalazłam fantastyczną, uroczą, mądrą, bardzo 
śmieszną, napisaną grepsami ksiąŜkę, z której, gdyby nad nią popracować lat 
dwadzieścia, moŜna by zrobić arcydzieło. Czasy są jednak inne, a i pomysł nie-
nowy. Ostachowicz, skromniejszy niŜ Bułhakow i Littell, na arcydzieło się nie 
sadzi. Wszelako gdybym w tym roku zasiadała w jury nagrody NIKE, zgłosiła-
bym tę ksiąŜkę do konkursu5. 
________________________ 
4 J. Sobolewska, Mściciel z Muranowa. „Polityka” 2012 (11.04.2012). Cyt. za: <http://www. 
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525917,1,recenzja-ksiazki-igor-ostachowicz-n 
oc-zywych-zydow.read> (data dostępu: 24.04.2014). 
5 J. Tokarska-Bakir, Pół strony: Noc Ŝywych śydów; ulica szmalcowników, <http://www. 
dwutygodnik.com/artykul/3511-pol-strony-noc-zywych-zydow-ulica-szmalcownikow.html> 
(data dostępu: 24.06.2014). 
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W lekko ironicznym podsumowaniu badaczka odsyłała czytelników do 
innej ksiąŜki, twierdząc, iŜ powieść Ostachowicza to: „Przypis do ksiąŜki 
ElŜbiety Janickiej Festung Warschau oraz do wielu innych dawnych i przy-
szłych polskich ksiąŜek”6. Oczywiście stwierdzenie Tokarskiej-Bakir moŜna 
potraktować jako sarkastyczne spuentowanie (Ostachowicz jest jedynie 
„przypisem”, dodatkiem do pracy innej znanej artystki i badaczki). MoŜna 
teŜ dostrzec w nim rodzaj punktu odniesienia, przenoszącego uwagę z dys-
kusji o skandalizujących efektach na problem, który za ich pomocą zostaje 
odsłonięty. Przywołana ksiąŜka Janickiej pokazuje, w jaki sposób na ulicach 
Warszawy toczy się walka o miejsca pamięci, jak polskie upamiętnianie za-
czyna górować nad Ŝydowskim7. W tym teŜ kontekście czytany Ostacho-
wicz odsłania właśnie kwestię funkcjonowania polskiej pamięci o śydach.  
Zwracała na to uwagę Katarzyna Markusz, która w recenzji, przytacza-
jąc obraz z końcowej części ksiąŜki, komentowała go następująco: 
„Przede mną straszny widok: dwóch skinoli wywleka z kiosku Ruchu martwą 
dziewczynkę i starszą panią, która ją ukrywała”. Czy ten opis nie brzmi znajo-
mo? Czy to znaczy, Ŝe chociaŜ potępiamy szmalcowników i donosicieli, to dziś 
bylibyśmy w stanie zachować się podobnie? Łatwo jest mówić dziś ze współ-
czuciem o śydach, którzy zginęli podczas wojny. Łatwo jest utyskiwać na 
okrutne koleje losu. Ich losu. Ale o wiele trudniej jest zmierzyć się z przeszłością 
taką, jaka rzeczywiście była. Bo moŜe okazać się, Ŝe akceptujemy i lubimy śy-
dów, ale tylko tych martwych, tych, którzy juŜ dawno nie chodzą naszymi uli-
cami. A co z tymi Ŝywymi?8 
Przywołując kilka z wielu wypowiedzi, które pojawiły się po publikacji 
powieści, moŜna zauwaŜyć, iŜ jeśli część z nich uwypukla przede wszystkim 
rzucające się w oczy – i bulwersujące niektórych – zestawienie powaŜnego 
tematu z wydającą się go degradować grą konwencjami jego opisu (związa-
ną przede wszystkim z wykorzystaniem poetyki horroru), to jednak pod- 
kreślona zostaje takŜe wcale niebłaha problematyka ksiąŜki. Ale sposób jej 
ujęcia przez Ostachowicza stanowi nieodzowny element zrozumienia jego 
działania.  
 
Eksponowanie medialności narracji  
Bardzo często ta historia, opowiadana z perspektywy pracującego na 
czarno warszawiaka, dobrze znającego bohaterów kultury popularnej i prze- 
________________________ 
6 TamŜe.  
7 E. Janicka, Festung Warschau. Warszawa 2011. Zob. teŜ: J. Leociak, Co widać z murów  
Festung Warschau. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 2012/8. 
8 K. Markusz, „Noc Ŝywych śydów”, <http://www.jewish.org.pl/index.php/kultura-i-sztu 
ka-mainmenu-63/5059-qnoc-ywych-ydowq.html> (data dostępu: 24.06.2014). 
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słanie feministyczne (przede wszystkim dzięki czułemu stosunkowi do od-
Ŝywiającej się ekologicznie partnerki, co nie przeszkadza mu wszakŜe  
w szukaniu innych doznań seksualnych), jest podwaŜana przez stosowanie 
chwytów podkreślających niewiarygodność snutej opowieści. JuŜ sam przy-
toczony przeze mnie poniŜej opis głównego bohatera sprawia wraŜenie ka-
rykatury i ten gest podwaŜający powaŜne traktowanie tak postaci, jak i całej 
fabuły bywa wyraźnie eksponowany. Bohater – glazurnik, jak o sobie sam 
mówi – odsłania wykorzystywane przez siebie konwencje opisu. Przywołu-
jąc obrazy swojego ojca, zauwaŜa, Ŝe przypominają one kadry z amerykań-
skich filmów (s. 24), przedstawiając chwile przed podjęciem decyzji o zejściu 
do piwnicy, parodiuje sceny oczekiwania („Pijemy trzydziestą herbatę. 
Smakuje jak poŜegnalna”, s. 68). Nieraz wskazuje takŜe na swe „głębokie 
poczucie pokrewieństwa” z bohaterami kultury masowej („To dziwne – 
pomyślałem z miną bohatera Scooby Doo; jak ja tam byłem, po getcie została 
juŜ tylko kupa gruzów i chyba trwało powstanie warszawskie”, s. 49, „Ma 
gość pecha do mnie: (…) opadam mu nogami na Ŝebra jak Bruce Lee nieja-
kiemu O’Harze w Wejściu smoka”, s. 128).  
Parodystyczne wykorzystywanie konwencji, podkreślanie klisz w po-
strzeganiu świata moŜe wskazywać zarówno na „nierealność” wydarzeń, 
jak i na niemoŜność niezapośredniczonego opisu rzeczywistości. Niereal-
ność wynika jednak przede wszystkim z sięgnięcia po fantastykę, o czym 
pisał Paweł Dunin-Wąsowicz9, bardziej natomiast interesujący wydaje się 
drugi z aspektów parodiowania. Zapośredniczenie opisów, przywoływanie 
utrwalonych sposobów mówienia, schematów prezentacji powoduje, Ŝe 
opowiadana historia staje się momentami opowieścią o opowiadaniu. Histo-
ria eksponująca własną medialność staje się tym samym niejednoznaczna.  
Wskazując na waŜniejsze z jej elementów, warto podkreślić szczególnie 
te, które odsłaniają wyraźnie stereotypowe myślenie o relacjach polsko-Ŝy- 
dowskich, ukazując tym samym jeden ze sposobów tworzenia opowieści  




Początkiem ujawnienia się obecności trupów w piwnicy bloku miesz-
kalnego jest chwila, gdy glazurnik schodzi do niej oskarŜony przez dziadka 
(któremu wcześniej pomógł na ulicy i odprowadził do domu) o kradzieŜ 
„poŜydowskiego” przedmiotu z mieszkania. Wyświadczona przez niego 
________________________ 
9 P. Dunin-Wąsowicz, Noc Ŝywych śydów Igora Ostachowicza w finale Nike, <http://wyb 
orcza.pl/1,75478,14595128,_Noc_zywych_Zydow__Igora_Ostachowicza_w_finale_Nike.html> 
(data dostępu: 24.06.2014). 
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pomoc zyskuje szczególną wymowę w kontekście stwierdzenia partnerki 
glazurnika, Chudej, Ŝe skoro pomógł on śydowi, powinien mieć posadzone 
drzewko (obok pomnika Bohaterów Getta, s. 19). Nawiązując aluzyjnie do 
przywłaszczonego Ŝydowskiego mienia i jednocześnie parodiując upamięt-
nianie pomocy śydom, Ostachowicz w jednym obrazie łączy wypierane  
z pamięci akty kradzieŜy z idealizującymi dąŜeniami do eksponowania pol-
skiej wyjątkowej ofiarności.  
Jeszcze inaczej stereotypowa „Ŝydowskość po Zagładzie” zostanie za-
prezentowana w informacji o partnerce glazurnika, która podejrzewa siebie 
o Ŝydowskie pochodzenie – scena melancholijnego wyznania, jakie czyni, 
powtarza istotny element historii o późnym poznawaniu własnych korzeni  
i ukrywaniu ich przez rodzinę. W powieści to wyznanie zostaje spuentowa-
ne przez bohatera jako przejaw pewnej mody nakazującej „bycie oryginal-
nym” i bezlitośnie wykpione. Jednocześnie scena ta potwierdza utrwalenie 
we współczesnej kulturze opowieści o „odzyskiwaniu Ŝydowskiej przeszło-
ści” i jest jej parodią (Chuda wyznaje melancholijnie, Ŝe potwierdzeniem jej 
intuicji byłby właśnie brak jakichkolwiek informacji od rodziny, s. 13). „śy-
dowskość” funkcjonuje więc na prawach kulturowej kliszy, jest rodzajem 
„modnego dodatku” do własnej toŜsamości. 
W równie schematyczny sposób, chociaŜ na innej zasadzie, odwołującej 
się do starego stereotypu, przedstawione zostają postaci Ŝydowskich Ŝy-
wych trupów. Niektórzy z nich są przecieŜ bardzo zaradni – nawet na po-
graniczu realnego i nierealnego świata, znalazłszy się w galerii handlowej, 
zaczynają rozkręcać interes (s. 215, 217).  
Cała powieść przypomina zresztą zbiór odtwarzanych schematów fabu-
larnych, wprowadza postaci odwołujące się do typów-kliszy (Chuda jest 
przecieŜ stereotypowym obrazem współczesnej ekologicznej feministki  
i jednocześnie naiwnej kobiety, natomiast glazurnik nieustannie odsłania 
swe predyspozycje do wejścia w niechcianą rolę bohatera). Takie ujęcia, 
ostentacyjnie odwołujące się do kulturowego zapośredniczenia, są delikatnie 
osłabiane przez mające (pozornie) wzmocnić je, a faktycznie przeciwstawne 
mu, działania. Polegają one na potęgowaniu wtórności opisów przez ich  
absurdalne nagromadzenie (odsłaniające ich nierzeczywistość). Powoduje  
to konieczność zmiany interpretacji – nadmiar zaczyna nuŜyć, prowoku- 
jąc do przyjrzenia się temu, co ukrywa – w myśl zasady, Ŝe ten nadda- 
tek warto przeczytać wbrew niemu, zobaczyć, czy absurd nie kryje własnej 
„logiki”.  
Stereotypowe postrzeganie śydów towarzyszy cały czas niestereoty-
powej historii o ich „oŜyciu” i próbie „odŜycia” w Warszawie. Czytelnik zo-
staje tu uraczony scenami pojawiających się Ŝywych trupów w centrum 
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handlowym10, kupowaniu nowych ubrań i wizytach w kawiarniach. Opisy 
te operują często czarnym humorem, jaki dla niektórych odbiorców moŜe 
być na pograniczu dobrego smaku – jak w przypadku relacji o Szymku, któ-
ry po wizycie w sklepie (w którym zresztą ukradł płytę) płacze, bo w trakcie 
pościgu stracił rękę: 
– Ręka – mówi. 
– Co ręka? 
– Zgubiłem gdzieś. – Pokazuje na pusty rękaw. 
– Jak to zgubiłeś? Gdzie? – Robię typowy dla wielu rodziców błąd; zamiast się 
uŜalić i pocieszyć, daję upust własnym nerwom i krzyczę na niego, Ŝe zrobił sobie 
krzywdę. – No jak mogłeś zgubić rękę, trzeba trochę uwaŜać! 
– Wyszarpnęli mi ją, a potem gdzieś mi wyleciała – powiedział jeszcze ostat-
kiem sił i na dobre się rozbeczał. 
Tego mi tylko brakowało, muszę wracać i szukać tej jego ręki (s. 124). 
Paradoksalna logika powyŜszego opisu (jak się okaŜe, ręka zaginęła tyl-
ko „od łokcia”, więc łatwiej będzie ją schować po znalezieniu) wzmaga po-
czucie dezorientacji czytelnika: realność tych absurdalnych opisów powodu-
je, Ŝe uświadamiamy sobie, iŜ cały czas kluczymy wraz z bohaterem po 
nierzeczywistym świecie, w którym jednak niezmiennie funkcjonują stare 
zasady (i stereotypy). Jedna z nich głosi, Ŝe śydzi nie powinni się ujawniać, 
Ŝe nie są mile widziani. Dotyczy to wprawdzie „Ŝywych śydów” – czyli 
„oŜywionych trupów” – ale takie ujęcie potęguje raczej niejednoznaczności, 
niŜ je precyzuje. Gra toczy się między czytaniem dosłownym a metaforycz-
nym, oburzeniem i zabawą: „Ŝywi śydzi” to przecieŜ ci, którzy nie są 
martwi – ci, którzy nie funkcjonują w naszej pamięci jako ofiary Zagłady. 
Do tych ostatnich mogliśmy się (przynajmniej niektórzy) przyzwyczaić.  
Z „Ŝywymi” jest problem (o czym pisała przywoływana juŜ Katarzyna  
Markusz).  
MoŜna powiedzieć, Ŝe w całej tej nierzeczywistej historii opowiedzianej 
przez Ostachowicza tkwi – schowany w konwencjach i grach, pastiszach  
i karykaturach – całkiem realny problem. Co więcej, kontynuując poetykę, 
problem nie martwy, ale jak najbardziej Ŝywy. Ze względu na ten „Ŝywy 
problem”: by nie doszło do sytuacji, w której śydzi znów stracą prawo do 
istnienia (po wyjściu śydów z piwnic wszystko zaczyna się powtarzać: są 
łapanki, przeszukiwania piwnic i pogłoski o kolejnym ostatecznym rozwią-
zaniu, s. 232), bohater powieści podejmuje walkę.  
________________________ 
10 Warto podkreślić, iŜ obraz „Ŝywych trupów” odsyła w ksiąŜce Ostachowicza do kultu-
ry popularnej, nie ma konotacji romantycznych.  
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Walka o śydów 
 
Wielka opowieść o śydach ukrywających się pod domami i blokami, 
którzy nie mogą przejść na inny świat, bo zbyt duŜo rzeczy ich jeszcze tutaj 
trzyma, kończy się obrazem potyczki stoczonej przez glazurnika w ich 
obronie przed znów Ŝywymi (!) siłami nazistów. Zanim jednak do niej do-
szło, on sam kilkakrotnie, chcąc nie chcąc (częściej nie chcąc), bronił ich  
i walczył przeciwko złu uosobionym w powieści w postaci wcielonego  
w ludzką osobę diabła. Spektakularnym wyrazem tej walki była próba 
(utrzymana w konwencji zawartej z szatanem umowy) oswobodzenia opę-
tanego człowieka – glazurnik przeszedł ją w wyimaginowanym „innym” 
Auschwitz, tracąc wiarę we własną siłę i zdolność zachowania zasad. Nie 
tylko, Ŝe nie wyzwolił opętanego, ale i sam uległ temu, co nieludzkie (tu 
właśnie pojawiały się opisy drastycznych seksualnych zachowań, które bo-
hater sam szybko zaakceptował).  
Pokonany we własnych oczach, odzyskuje poczucie wartości w momen-
cie podjęcia ostatecznej walki toczonej w obronie śydów: 
Przyszedł taki moment, nie ma juŜ co ściemniać, trzeba stanąć z prawdą twarzą 
w twarz. Powiedzieć moim ciociom, wujkom, sąsiadom, całej mojej polskiej ro-
dzinie, która dopiero co zdąŜyła się wygodnie usadowić na kanapie przed TV: 
Tak, to prawda, trupy łaŜą po mieście, i sam się zastanawiam, co na to sanepid, 
i niewykluczone, Ŝe będą szukać swoich sztućców i szpargałów, Ŝe o nierucho-
mościach nie wspomnę, i nawet nie wiem, czy was lubią. Mnie samego jako tako 
tolerują, bo kompletnie mi się wszystko pomerdało i w obliczu tej prawdy, którą 
juŜ znacie, zamierzam walczyć do upadłego o ich prawo do łaŜenia i w ogóle ro-
bienia, co chcą. Nie podoba się wam? To wam moją rurą przywalę (s. 235). 
Wyznanie to poprzedza opis sceny (cytowanej przez Katarzynę Mar-
kusz), w której skinheadzi męczą śydówkę i kobietę, która ją ukrywała. To 
zestawienie bestialstwa z jedynym sprawiedliwym (moŜe nie jedynym, bo  
i Chuda przecieŜ pomaga śydom, ale jednak nie walczy) pokazuje wyjąt-
kowość postawy bohatera powieści. Jego przemówienie do zgromadzonej 
przed odbiornikami rodziny moŜe być odczytane jako karykatura manifestu 
opowiadającego się po stronie śydów (bo wygłoszone zostało jako credo na-
stolatka zbuntowanego przeciwko ciotce), jak i jako rodzaj narodowej auto-
demaskacji. Chodzi tu przecieŜ o „polską rodzinę”, o uwikłanie w jej myśle-
nie i w jej próby samoobrony, którego przykładem są nieczyste sumienia  
w sprawach majątkowych i chętne stawianie się w świetle ofiar wyssanych  
z palca oskarŜeń (wszak „oni” – „nie lubią nas”). Gombrowiczowskie pro-
weniencje tego rodzinnego zatargu są wyraźne.  
Bohater próbuje przeprowadzić swój bój konsekwentnie do końca. Wy-
wrotką rozjeŜdŜa skinheadów zgromadzonych wokół centrum handlowego 
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Arkadia, w którym schronili się „Ŝywi śydzi”. Wpada na misterny plan – 
kaŜe wyłączyć w centrum monitoring, by śydzi mogli się przebrać w „nor-
malne rzeczy”, zanim wpadną do środka nowi skini. W trakcie realizacji 
tych „działań operacyjnych” osoby z obsługi centrum korzystnie wzbogaca-
ją się o elementy wyposaŜenia sklepów, główny bohater jednak nie chce na-
leŜnej części łupu, ma juŜ bowiem w kieszeni kolię dla Chudej i parę drobia-
zgów („nikt się nawet nie zorientował, więc się nie liczy. A wszystko i tak 
pójdzie na konto tych, którzy się tu wedrą”, s. 247). Gdy wreszcie „tłum 
młodzieńców” włamie się do środka, okaŜe się, Ŝe „nie w głowie im byli lu-
dzie, tylko wzięli się do szabrowania”, s. 247-248).  
Ostatnia scena powieści, w której bohater pławi się w zadowoleniu  
z własnego zwycięstwa nad złem, okazuje się sceną rozmowy z tajemniczym 
„sprzątaczem” (określenie zostało wyjaśnione wcześniej przez autora  
w przypisie: sprzątacz to ten, który pomaga przejść na tamten świat duszom 
obawiającym się sądu, s. 161). Czytelnik uświadamia sobie, iŜ bohater nie 
raz napomykał, Ŝe śnił mu się jakiś dziwny sen o białym świetle. Zmienia się 
więc (znów) konwencja opisu i zarazem sposób odczytania powieści. Oni-
ryczność tłumaczy nierealność utworu, kaŜąc przyjrzeć się ostatniemu ze 
snów bohatera: tak wyglądał sen o walce, w której „obawiający się sądu” 
chciał wyśnić inne Ŝycie. Takie, w którym walczy się o śydów, w którym – 
mimo obaw – staje się w ich obronie. W rozmowie ze sprzątaczem bohater 
dopytuje się, czy ta cała historia z śydami – „To się w ogóle jakoś liczy jako 
zasługa czy to tylko jakieś omamy na mój prywatny uŜytek?” (s. 252).  
Ostatnie zdekomponowanie misternej opowieści, przywołanie konteks- 
tu sądu i osadzenie w nim nowej wersji historii o śydach, przypomina gest 
Tarantino z Bękartów wojny, gest-manifest „Ŝydowskiej zemsty”11. U Osta-
chowicza jednak ten gest jest od razu podwaŜony: spoza bohaterstwa wyzie-
ra cwana twarz pomysłodawcy forteli, który wie, jak się ustawić, by nikt nie 
zauwaŜył jego kradzieŜy. Więcej, który liczy na to, Ŝe swym fortelem wy-
wiedzie w pole Pana Boga. Walką o śydów uzasadnia własne „wybielenie” 
od złego. Wszak zły to inny, diabeł wcielony, z którym walczył. 
 
Literacka gra w/z grozę/ą 
 
Przywołanie najwaŜniejszych elementów konstrukcji powieści Osta-
chowicza było istotne dla wskazania jej paradoksów, opartych na nieustan-
nej grze między konwencjami, niezliczonymi odwołaniami, parafrazami, 
________________________ 
11 Zob. K. Czeczot, Etyka happy endu. Oniryczne i ironiczne przedstawienie Zagłady. W: Porzu-
cić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa. 
Pod red. B.A. Polak, T. Polaka. Poznań 2011, s. 113-130. 
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ukrytymi cytatami. Umieszczenie w tym literackim i popkulturowym szu-
mie najwaŜniejszych problemów polskiej pamięci o śydach powoduje, Ŝe 
zyskują one na wyrazistości, mogąc wywoływać oburzenie (pojawiało się 
ono w niektórych głosach po publikacji powieści). Autor Nocy Ŝywych śydów 
posługuje się w tym przypadku chwytem podobnym do zastosowanego 
przez Zbigniewa Liberę w jego pracy Lego. Obóz koncentracyjny. Praca artysty 
omawiana była w kontekście krytyki masowej kultury, która nierzadko ko-
mercjalizuje pamięć o Zagładzie12. W tym ujęciu mieści się takŜe propozycja 
Ostachowicza, chociaŜ toczona przez niego gra z kulturą popularną ma bar-
dziej skomplikowany charakter. Prowokuje on bowiem do refleksji nad 
„strachem zastępczym”: tak popularny w filmach grozy motyw domu skry- 
wającego ludzkie zwłoki został przez niego zestawiony z domyślaną – 
oczywiście w konwencji horroru – refleksją nad warszawskim Muranowem, 
dzielnicą zbudowaną dosłownie na ruinach getta, kryjącą w nich zwłoki śy-
dów. Pamięć o tym fakcie przez lata była wymazywana, wyparta, stosun-
kowo od niedawna jest przedmiotem bardziej rozbudowanej refleksji13. 
Ukazana przez Ostachowicza obecność zasypanych pod gruzami śydów 
„stała się Ŝywa” dzięki konwencji grozy, więcej: właśnie konwencja pozwo-
liła tę „uśpioną” grozę sytuacji wydobyć, odsłonić. Nie tyle więc mamy tu 
do czynienia z „obniŜeniem tematu” (gdyby przyjąć zasadę stosowności), ile 
raczej z jego „odzyskaniem”, wydobyciem z dyskursu pamięci o zburzonym 
getcie elementów, które były niechętnie uświadamiane. 
W związku z pracą Libery zwracano teŜ uwagę na samą koncepcję za-
bawy klockami: ci, którzy je układali, tworzyli obóz, aranŜowali sytuacje 
między ofiarami a sprawcami. I właśnie wejście w rolę tych ostatnich pro-
wokowało do przyjrzenia się własnej osobie, do uświadomienia sobie moŜ-
liwości stania się takŜe sprawcą. Dyskurs, który skupiał się tylko na ofiarach, 
pozwalał pominąć problem uczestniczenia w złu, zadawania cierpień, a tym 
samym skłaniał do idealizowania siebie. 
Główny bohater Nocy Ŝywych śydów ani nie jest tym, który tak chętnie 
śydom pomaga, ani nie kieruje się tylko czystymi pobudkami. MoŜna od-
nieść wraŜenie, Ŝe nawet jego „wejście w zło” w czasie pobytu w nierealnym 
Auschwitz (przypominającym charakterystyczne dla kultury masowej por-
nograficzne przedstawienia obozów14), w trakcie którego zobaczył, jak łatwo 
stać się oprawcą, niespecjalnie go zmieniło. CięŜar winy umieszcza raczej po 
________________________ 
12 W interpretacji dzieła Libery odwołuję się do analiz Izabeli Kowalczyk (I. Kowalczyk, 
PodróŜ do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej. Warszawa 2010, 
s. 140-152). 
13 E. Janicka, Festung Warschau; B. Chomątowska, Stacja Muranów. Wołowiec 2012.  
14 Zob. J. Czaja, Tabloidyzacja Holocaustu w kulturze popularnej. „Images” 2011. Vol. VIII.  
Nr 15-16, s. 81-99. 
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stronie „złych”, sam wolałby czuć się jak bohater z AK lub z „filmu wojen-
nego z lat sześćdziesiątych” (s. 123).  
W tym szukaniu usprawiedliwień, zarysowywaniu granicy między do-
brymi i złymi, ponosi jednak fiasko: zakończenie podwaŜa jeszcze bardziej 
jego i tak niezbyt czyste intencje. Opowieść o pomocy śydom, o pamięci  
o śydach staje się opowieścią o człowieku, który robi to wszystko, by ura-
tować siebie przed karą. Trudno jednak powiedzieć, czy chodzi o jego grze-
chy, czy o dziedziczone poczucie winy. W powieści pojawiają się przecieŜ 
metaforyczne obrazy skaŜenia złem całego kraju: 
(…) wściekły jestem na siebie i los, Ŝe nie urodziłem się gdzie indziej albo w in-
nych czasach, w jakimś spokojnym miejscu, które (…) nie jest targane wyrzu-
tami sumienia i bolesnym doświadczeniem. Cała ta przeklęta szerokość geogra-
ficzna na kaŜdej wysokości i głębokości jest gruntownie przesiąknięta bólem  
i strachem, o który ja się ledwie otarłem. (…) Jeśli świat jest pełen rudy zła, to tu 
u nas została wytopiona w piecu. (…) Zło to pierwiastek promieniotwórczy, 
wszystko tu jest napromieniowane (…) (s. 205). 
Promieniowanie zła odsłaniają w powieści sceny z diabolicznymi skin-
headami. Gdy jeden z nich w obsceniczny sposób planuje dokonanie gwałtu 
na Ŝydowskiej dziewczynce, w komentarzu narratora podkreślone zostaje, iŜ: 
Nie była to myśl, która przychodzi nie wiadomo skąd, oburza nas i nie daje się 
przegonić, nie było to teŜ ćwiczenie z wyobraźni, była to prawomocna myśl po-
przedzająca czyn, myśl, której nie da się wyprzeć na Sądzie (s. 93). 
śyjąc w tym skaŜonym świecie, bohater powieści próbuje coś jednak  
robić. Trudno powiedzieć, czy kary uniknie. Czy wystarczy, Ŝe działał we 
własnym interesie. 
Powieść Ostachowicza pokazuje niejednoznaczne motywacje niesienia 
pomocy „po czasie”, pomocy, która sprowadza się de facto do podtrzymy-
wania pamięci, czyli odwołując się do dyskursu skupionego wokół upa-
miętniania, bardzo mocno go „problematyzuje”, odsłaniając jego mniej 
oczywiste elementy. Trudno czasem powiedzieć, czy podkreślając wyjątko-
wość tej odpowiedzialności nie skupiamy się na własnej  wyjątkowości (ta-
kim wyznaniem kończy się wewnętrzny monolog bohatera na temat ziemi 
napromieniowanej złem: „śeby to był chociaŜ zwykły cmentarz. No dobra, 
dochodzę do siebie, jestem przekonany o wyjątkowości swej polskiej doli; 
fatum, nieszczęście i rozczulanie się nad sobą, jednym słowem, łapię rów-
nowagę”, s. 205). 
Skłaniając do zadawania takich pytań, Noc Ŝywych śydów prowokuje do 
przemyślenia sposobów upamiętniania Zagłady. W jakim stopniu słuŜą one 
naszemu przekonaniu o „wywiązaniu się z obowiązku”, a w jakim rzeczy-




Krytyczny aspekt tej powieści pozwala uniknąć prostych wskazówek, 
nie podrzuca nam podpowiedzi. Dobrze warsztatowo opracowana, pełna 
gagów historia pewnego horroru moŜe wywoływać dyskomfort estetyczny, 
szokować nawet, gdy miesza obscenę z makabreską15, opisy upodlenia z pa-
rodiami bajek (tak w jednym z monologów bohater określa pomaganie śy-
dom – jako wersję dla naiwnych). I ten dyskomfort zwiększa się jeszcze  
w chwili, gdy uświadamiamy sobie, Ŝe czytając ten horror całkiem dobrze 
się bawimy. Problem w tym, Ŝe ta farsa – gdy kończymy lekturę – odsłania 
niepokojące drugie dno. Absolutnie rzeczywiste miejsce w centrum War-
szawy, do którego wcale tak chętnie pamięcią się nie wraca. Jak to moŜliwe, 
Ŝe to miejsce, latami niemal nienawiedzane, zaczyna nas teraz w taki sposób 
nawiedzać?  
KsiąŜka Ostachowicza dotyka bardzo nieprzyjemnego tematu, z którym 
czujemy się nieswojo. Jak zawsze wtedy, gdy zajęci sobą nie pamiętamy  
o kimś, kto jest obok, bardzo blisko. Wolimy zapomnieć, nawet gdy deklaru-
jemy, Ŝe jest inaczej. Powikłana polska pamięć o śydach z tej perspektywy 
wciąŜ potrzebuje wstrząsu. Potrzebuje czasem horroru, by dostrzec własną 
grozę. 
Zderzając ze sobą tak róŜne opowieści, autor Nocy Ŝywych śydów pod-
kreśla ich wariantowość, podleganie instancji opowiadacza, a tym samym 
skłania do namysłu nad motywacjami ich konstruowania. Powieść Osta-
chowicza zawiera w sobie element autotematyczny, ironicznie odsłaniający 
próbę nadania nowego sensu stosunkom polsko-Ŝydowskim. Pojawia się  
on w rozdziale mogącym grać rolę „tekstowego wirusa” – zatytułowanym 
Zignorowana przeze mnie przedziwna uwaga Chirico (to imię postaci przyja- 
ciółki Chudej). W całości brzmi on następująco: „Ta historia powinna ukła-
dać się zupełnie inaczej. Wszystko przez to, Ŝe jesteś strasznie egotyczny”  
(s. 209).  
Dokonana w dwóch zdaniach dekonstrukcja tej historii z jeszcze innej 
strony demaskuje mit bohatera, dodając kolejny znak zapytania do wizji 
czystości intencji opowieści o pomaganiu śydom. Nie chodzi przy tym  
w Ŝadnym wypadku, o ich podwaŜanie, bardziej o urealnienie, pokazanie 
róŜnych motywacji samego świadczenia pomocy śydom, jak i podkreślenie, 
iŜ nie tylko nie naleŜała ona do częstych zachowań, ale stanowiła enklawę 
postaw heroicznych i dopiero w tym kontekście powinna być odbierana16. 
________________________ 
15 „Powieść Ostachowicza nie jest przyjemna, jest miejscami wręcz raczej ohydna”. P. Du- 
nin-Wąsowicz, Noc Ŝywych śydów Igora Ostachowicza w finale Nike. 
16 Zob. J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i śydów. Kraków 2010, s. 7-13 („Dyskurs  
o pomocy ma dwa oblicza. Jasne – to opowieść o heroizmie, poświęceniu, altruizmie. Ciemne – 
183 
Postawa głównego bohatera, pragnącego przeciwstawić się antysemi-
tom, walczyć o „pośmiertne Ŝycie” śydów, wprost odwołuje się takŜe do 
współczesnego dyskursu polskiej pamięci. Roma Sendyka w swym artykule 
poświęconym „nie-miejscom”, na których terenie zostały dokonane akty lu-
dobójstwa i które zostały pozbawione swojej historii (najczęściej przez jej 
wymazanie), wskazuje na problem powrotu do nich w róŜnych utworach 
literackich. Powrotu, który ma na celu zdanie sobie przez nowych miesz-
kańców sprawy ze skrywanych emocji: 
Monologi Chudej, Babci, Ryfki budują katalog przewin mieszkańców miejsca- 
-po-getcie: brak szacunku dla cierpienia, brak rozliczeń (sprawców cierpienia 
spośród przodków dzisiejszych mieszkańców), obojętność, niedopełnienie rytu-
ałów pochówku, niepamiętanie o zmarłych, w końcu przejęcie ich własności, 
„wydziedziczenie” i „usunięcie z teraźniejszości”. W obszarze afektywnym nie- 
-miejsc pamięci nad pierwotnym afektem „strachu przed duchami” i „trupim 
ciałem” nadpisuje się więc kolejna warstwa, bliŜsza wtórnie opracowanym spo-
łecznie emocjom: obszar obawy przed rozliczeniem lub wstydu wobec za-
niedbań17. 
W tym ujęciu ksiąŜka Ostachowicza otwiera przed czytelnikami pro-
blem specyficznie rozumianego horroru: pamięci i niepamięci. 
 
Horror – nie tylko metaforyczny 
 
Konwencja horroru przywołuje lęki, odsłania strach: zazwyczaj jest to 
jednak uczucie w duŜym stopniu kontrolowane przez sam bieg fabuły 
(wiemy, co moŜe się stać, poddajemy się sytuacji, w którą zostaliśmy wpro-
wadzeni, narasta w nas uczucie, którego się spodziewamy). Przywołany 
przez Ostachowicza film Noc Ŝywych trupów naleŜy do specyficznej odmiany 
horroru, zalicza się go do powstałego w latach sześćdziesiątych gatunku 
filmu gore: 
Zło w świecie horroru zawsze przybywało z zewnątrz, będąc zaprzeczeniem 
tradycyjnie wyznawanych wartości, a fabuła podporządkowana była przywró-
ceniu zakłóconego status quo. Sytuacja wyjściowa gore była diametralnie róŜna – 
zło zostało niejako wpisane w świat przedstawiony filmu, a wartości nie zostały 
________________________ 
o strachu przed zdradą sąsiadów, o szantaŜu, o podłości. Obie strony, jasna i ciemna, stanowią 
całość nierozdzielną. Z historii Sprawiedliwych nie moŜna wydestylować tylko nurtu jas- 
nego”, s. 13). D. Libionka, Polskie piśmiennictwo na temat zorganizowanej i indywidualnej pomocy 
śydom (1945–2008). „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 2008/4, s. 17-80. 
17 R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci). W: Pamięć i afekty. Pod red. 
Z. Budrewicz, R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa 2014, s. 303.  
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nawet ustanowione. Bohaterami były najczęściej postacie dewiantów, psycho-
patów i degeneratów, relacje interpersonalne przedstawiane były w krzywym 
zwierciadle, a w tekście filmu akcentowano przede wszystkim dosłowność  
w ukazywaniu drastycznych obrazów18. 
Sięgając po ten kontekst, Ostachowicz mocno zabezpiecza tekst przed 
moŜliwością dosłownego odbioru, korzystając z przerysowań, ironii, paro-
dystycznych przekrzywień, ujęć groteskowych, wprowadzając przeraŜające 
sceny w ramę karykaturalnych przejaskrawień19. Natomiast waŜnym punk-
tem odniesienia pozostaje wskazanie na źródło zła. Nieprzypadkowo boha-
ter powieści mówi o skaŜeniu ziemi, o jej „napromieniowaniu”. W Nocy Ŝy-
wych śydów, mimo wraŜenia ludyczności, tkwi groza, która budzi cały czas 
Ŝywe uczucia, odsłania się w bardzo róŜnych scenach związanych z przed-
stawianiem polskich reakcji na „powrót śydów”. Splot ludyczności i po-
tworności pozwala wprawdzie dystansować się wobec nich, ale moŜe teŜ 
jednak wzmacniać ich oddziaływanie.  
W tej powieści niemal wszyscy Polacy są w mniejszym lub większym 
stopniu skaŜeni (poczynając od dziadka, który wyznaje bohaterowi, Ŝe  
w latach młodości chodził po ulicach „z kieszenią pełną złotych zębów”,  
s. 38, a na „łysych z całej Polski”, którzy „wyłapują martwych, biją, na cmen-
tarz wywoŜą”, s. 230, kończąc), włączając w tę grupę takŜe głównego bo- 
hatera (chociaŜ poddają się złu w róŜnym stopniu). Czytelniczy niepokój 
moŜe budzić fakt uświadomienia sobie, Ŝe „martwi śydzi” dalej mają być 
mordowani, Ŝe niewiele się zmieniło. Próbujący walczyć z antysemitami  
bohater, sam się w końcu kompromituje (co nie znaczy wszakŜe, Ŝe jego  
gest obrony śydów nie miał znaczenia, jego motywacja nie jest jednak do 
końca jasna).  
________________________ 
18 A. Horowski, Prawda, przemoc obrazu, efekt gore. Wprowadzenie do rozwaŜań nad kinem eks-
tremalnym. W: Erotyzm, groza, okrucieństwo – dominanty współczesnej kultury. Pod red. M. Kamiń-
skiej, A. Horowskiego. Poznań 2008, s. 218. 
19 O groteskowym sposobie przedstawiania trupów w zapiskach z getta pisał Jacek Leo- 
ciak (Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego). Wrocław 1997, s. 240-250). O humo-
rze, ironii i karykaturze w tekstach opisujących lager zob. A. Morawiec, „Smutnej wesołości 
świat”. O Szopie za jaśminami Tadeusza Nowakowskiego. W: tegoŜ, Literatura w lagrze. Lager  
w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009, s. 241-253. Szerszy kontekst analizy prezentują 
prace na temat śmiechu i komizmu jako elementu wojennych doświadczeń, jak i ich teksto-
wych reprezentacji (Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Śmiech w piekle. W: tychŜe, Oświęcim 
nieznany. Kraków 1981, s. 137-159; T. Mizerkiewicz, Doświadczenie i komizm – o literaturze wojen-
nych doświadczeń. W: tegoŜ, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku. Poznań 2007, s. 103-135). Zob. teŜ uwagi Michała Głowińskiego na temat tego, co stosowne 
/ niestosowne w opisywaniu Zagłady. M. Głowiński, Wprowadzenie. W: Stosowność i forma. Jak 
opowiadać o Zagładzie? Pod red. M. Głowińskiego, K. Chmielewskiej, K. Makaruk, A. Molisak, 
T. śukowskiego. Kraków 2005, s. 14. 
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Pozwalając obudzić się skrywanym polskim strachom związanym ze 
stosunkiem do śydów, Ostachowicz obudził takŜe polskie demony. Jego 
powieść stanowi ciekawą analizę polskich bohaterskich mitów i ich ciemne-
go tła. Jednocześnie, przez mocne osadzenie w kulturze popularnej, zwraca 
uwagę na siłę stereotypów i ich podatność na coraz bardziej banalizujące 
ujęcia.  
Dokonywana przez niego wiwisekcja dotyka bardzo róŜnych emocji – 
odsłania horror Ŝycia na „nietypowym” cmentarzu (gdy spojrzymy na Mu-
ranów jak na dzielnicę wzniesioną na Ŝydowskich szczątkach), horror nie-
nawiści (widoczny w sile i aktualności antysemityzmu), horror niepamięci 
(wszak zmarli przychodzą, bo nikt się o nich nie troszczy20) i horror pamięci 
(sprowadzonej do sentymentalnych odruchów – casus Chudej). I jeszcze –  
z innej perspektywy patrząc – swego rodzaju horror klisz masowej wy-
obraźni (której siła oddziaływania wpływa takŜe na „martwych śydów”, 
znajdujących spokojne miejsce w Arkadii, w centrum handlowym).  
UŜywam określenia „horror” w metaforycznym ujęciu, nawiązującym 
do filmowego gatunku potocznym nazywaniem w ten sposób „strasznej, 
przeraŜającej historii”. Ostachowicz opowiada o horrorze niewidocznym –  
o toczącej się walce o pamięć21, o sporach o ratowanie śydów. Wizualizuje 
przeraŜającą historię po to, by czytelnik mógł dostrzec to, co wypierane do-
słownie (niepamięć o sąsiadach), jak i maskowane przez inne opowieści  
w taki sposób, by uniemoŜliwiły one dotarcie do całego tła zdarzeń (co po-
jawiało się w przypadku traktowania relacji o ratowaniu śydów jako sposo-
bu na uniewaŜnienie kwestii antysemityzmu).  
Horror naleŜy do gatunków emocjonalnie nacechowanych. Jednocześnie 
analizowana powieść przez swą konstrukcję opartą na grze konwencjami 
naleŜącymi do masowej kultury – które zostają zderzone z waŜnymi kwe-
stiami społecznymi – przypomina sposób prezentowania problemów cha-
rakterystyczny dla współczesnej sztuki krytycznej. Jak jej określenie wskazu-
je, istotne pozostają dla niej czynności analityczne, prowokujące do refleksji. 
Sztuka ta – podobnie, jak ksiąŜka Ostachowicza – wzbudza silne emocje. 
Przyjmując iŜ Noc Ŝywych śydów odwołuje się do strategii charakterystycz-
nych dla sztuki krytycznej22, chcę jeszcze zwrócić uwagę na relację między 
jej refleksyjnym a emocjonalnym aspektem.  
________________________ 
20 „WyłaŜą tylko ci, których nikt nie pamięta, ci, co nie mają rodzin, nikt nie zaduma się 
nad ich grobem”. P. Ostachowicz, Noc Ŝywych śydów, s. 203. 
21 Zob. E. Janicka, Festung Warschau; B. Chomątowska, Stacja Muranów. 
22 Arkadiusz Morawiec pokazał, w jaki sposób kontekst sztuki krytycznej jest istotny dla 
powieści Zyty Rudzkiej Ślicznotka doktora Jozefa (2006 r.). Zob. A. Morawiec, Ślicznotka haupt- 
sturmführera Mengelego. O krytycznej powieści Zyty Rudzkiej. W: tegoŜ, Literatura w lagrze...,  
s. 313-325. 
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Kontekst sztuki krytycznej 
 
W ksiąŜce Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Izabela Kowalczyk 
wskazywała na bardzo wyraźne odnoszenie się praktyk artystycznych  
do kwestii relacji między jednostką a władzą. Czerpiąc z myśli Michela  
Foucaulta sztuka krytyczna eksplorowała obszar powiązań/powikłań mię-
dzy tym, co jednostka moŜe robić, a tym, co podlega regulacjom23. Wskazu-
jąc za francuskim filozofem na niejasny obszar między tym, co dozwolone  
a niezakazane, oraz tym, co niedozwolone a zakazane, sztuka ta stara się od-
słaniać przestrzeń nieoczywistą, w której zaczyna być widoczne „nierzucają-
ce się w oczy” oddziaływanie róŜnego typu praktyk dyscyplinujących sto-
sowanych przez władzę. Patronat Foucaulta wskazuje, Ŝe krytyczna funkcja 
działań artystycznych nie tyle odnosi się do próby dokonywania w ten spo-
sób bezpośrednich zmian, ile raczej do zwrócenia uwagi, wyczulenia na 
wszelkiego typu niejednoznaczności obecne w sferze, którą do tej pory uwa-
Ŝaliśmy za uporządkowaną24. Innymi słowy – funkcja tak ujmowanej sztuki 
nie dałaby się sprowadzić do działań interwencyjnych, ma ona charakter 
jedynie (aŜ?!) „problematyzujący”25, dekonstruujący.  
Jacek Zydorowicz w ksiąŜce Artystyczny wirus. Polska sztuka krytyczna 
wobec przemian kultury po 1989 roku przedstawia kwestię oddziaływania tej 
sztuki jako efekt wprowadzania zakłóceń w sferze komunikacji: 
Sztuka ta decyduje się na „wykradanie języka” z dyskursów pozaartystycz-
nych. KradzieŜ ta słuŜy dwojakiemu celowi: po pierwsze ma być nawiązaniem 
na nowo kontaktu ze społeczeństwem, który jest moŜliwy tylko z uŜyciem 
„oswojonego” przez nie języka, po drugie poprzez fakt „zawirusowania” tego 
kodu ma stanowić rodzaj „zatargu”. Mając świadomość niemoŜności całościo-
wych zmian, „wirusująca” sztuka chce przynajmniej wprowadzić ów system 
komunikacyjny w drgania. Drgania te są oczywiście obliczone zarówno na 
spowodowanie pewnych „zarysowań” i ujawnienie szczelin dyskursów, jak i na 
wywołanie tym drŜeniem swoistego rezonansu 26. 
Wprowadzone przez badacza pojęcia „wirusa” celnie oddaje wspo-
mniane metody działań artystycznych: polegają one przecieŜ właśnie na 
wnikaniu w przedmiot po to, by podwaŜyć oczywistość jego istnienia, od-
słonić sposoby jego oddziaływania. Jest to przeprowadzone w taki sposób, 
________________________ 
23 I. Kowalczyk, Ciało i władza..., s. 16-17, 24. 
24 Zob. tamŜe, s. 22-23. 
25 TamŜe, s. 23. 
26 J. Zydorowicz, Artystyczny wirus. Polska sztuka krytyczna wobec przemian kultury po 1989 
roku. Warszawa 2005, s. 14. 
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jak gdyby dana dziedzina kultury, do której odwołuje się sztuka krytyczna, 
ulegała „autodemaskacji”27.  
Zydorowicz podkreśla przy tym, iŜ działania krytyczne nie muszą mieć 
charakteru skandalizującego: odwołuje się do koncepcji Foucaulta, który za-
znaczał, iŜ tego typu czynności mają tendencję do podtrzymywania tego, 
przeciwko czemu występują28. Dlatego proponuje on dookreślenie tych pro-
cesów artystycznych: 
Jedyną wobec tego strategią dla sztuki krytycznej (funkcjonującej „w ramach”,  
a nie „poza”) jest wiwisekc ja  dyskursów zarówno dominujących, jak  
i zdominowanych, ukierunkowywanie uwagi na róŜne problemy i prowoko-
wanie dyskusji na trudne tematy29. 
Sztuka krytyczna – która (o czym juŜ wspominałam) problematyzuje,  
a nie formułuje rozwiązania – powinna dokonywać wielostronnego oglądu: 
podwaŜając nie tylko to, co w danym momencie naleŜy do głównego nurtu, 
ale teŜ analizując to, co naleŜy do nurtów pobocznych (które z mniejszą 
wprawdzie siłą, ale takŜe oddziałują). Jedynie wtedy moŜe nie wpaść w ro-
dzaj rutynowego podwaŜania tego, co dominujące, a co z dalszej perspek-
tywy czasowej rozpatrywane często przypomina działania słuszne wpraw-
dzie, ale niekoniecznie budzące oddźwięk i – tym bardziej – nieskłaniające 
„do myślenia”30.  
W tym teŜ kontekście moŜna spróbować wskazać na podstawowe róŜ-
nice między sztuką zaangaŜowaną a krytyczną. Pierwsza z nich próbuje 
określić nowy, lepszy porządek, podejmując działania korzystające nierzad-
ko z „radykalnych środków wypowiedzi”. Druga natomiast: 
…nie formułuje manifestów, nie rości sobie praw do monopolu na rację, nie 
obiecuje n ic  – jedynie problematyzuje pewne zjawiska w ramach kulturowych 
dyskursów nie głosząc alternatyw ani utopii31. 
Formułując powyŜszą rozbieŜność, Jacek Zydorowicz dopowiada od ra-
zu, iŜ nie ma ona charakteru rozłącznego: trudno przecieŜ nie stwierdzić  
w poszczególnych przypadkach, Ŝe i sztuka krytyczna sięga po radykalne 
sposoby wyraŜania, natomiast z pewnością waŜną uwagą, pozwalającą róŜ-
nicować te ujęcia artystyczne, jest brak wskazywania rozwiązań przez po-
dejście krytyczne. Przywołany przez Kowalczyk patronat Michela Foucaulta 
________________________ 
27 „Chodzi o to, aby balansować po krawędziach, niebezpiecznie przyspieszając dopro-
wadzić logikę do punktu, w którym sam system powoduje wypadek”. Zob. tamŜe, s. 64. 
28 TamŜe, s. 96. 
29 TamŜe, s. 97. 
30 Zydorowicz zwraca uwagę na pułapkę działań emancypacyjnych – ich dąŜenia do 
zmiany mogą przerodzić się w rodzaj „doktrynerstwa”. Zob. tamŜe, s. 96. 
31 TamŜe, s. 70. 
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pozwalałby więc takŜe na określenie róŜnic w odniesieniu do wytworów 
sztuki uczestniczącej w Ŝyciu społecznym.  
Podkreślona przez Zydorowicza sprawa „draŜnienia” przez sztukę kry-
tyczną „symbolicznej sfery kultury” wskazuje na wpisanie w praktykę dzia-
łań artystycznych róŜnego typu dąŜeń do naruszania spokoju odbiorców, 
często w sposób radykalny. MoŜna nawet powiedzieć, iŜ brak gwałtownych 
reakcji na tę twórczość przeczyłby jej załoŜeniom. Nie znaczy to jednak, iŜ 
kaŜda z tych reakcji jest poŜądana, ale wszystkie wymagają większej uwagi.  
Sztuka krytyczna – jak jej nazwa wskazuje – skupia się na działaniach 
zmierzających do przekształcenia myślenia, rewizji stereotypów, podwaŜe-
nia potocznego postrzegania. Podejście problematyzujące jest tego najlep-
szym ujęciem. Nie sposób jednak nie zauwaŜyć, iŜ proces ukazywania nie-
jednoznacznym tego, z czym mocno się zŜyliśmy, przebiega raczej kolizyjnie 
niŜ bezkolizyjnie, co więcej: wywołuje liczne obawy, niepokoje, lęki32. DuŜa 
zmiana myślenia raczej rzadko nie angaŜuje naszych odczuć. Trudno przy-
jąć, iŜ operacje na „symbolicznej sferze kultury” przebiegają, angaŜując je-
dynie czysty intelekt.  
Kwestia emocji pojawia się teŜ częściej w analizach, które Izabela Ko-
walczyk poświęca sztuce krytycznej, zajmującej się problemami najnowszej 
historii. W PodróŜy do przeszłości badaczka rozwija ujęcia, które pojawiły się 
w jej ksiąŜce Ciało i władza, poszerzając je zwłaszcza o perspektywę psycho-
analityczną. Podkreśla dokonywany przez tę sztukę proces dekonstruowa-
nia historii i wskazuje zarazem na jej skupienie na tym, co wypierane przez 
społeczeństwo, co usuwane z pola zbiorowej pamięci33. Zwraca uwagę na 
podwaŜanie przez działania artystyczne utrwalonych społecznie wizji histo-
rii, jak i na eksponowanie samej procedury tworzenia tej wizji, eksponowa-
nie jej medialności. Jednocześnie mocno zaznacza, iŜ sztuka krytyczna, for-
mułując nowe ujęcia historii, nie tylko dokonuje demitologizacji, ale i tworzy 
własne mity34. Ostatnia uwaga jest szczególnie istotna, poniewaŜ podkreśla 
fakt podlegania sztuki krytycznej tym samym procesom kulturowym, które 
czyni przedmiotem oglądu. Dekonstrukcjonistyczne praktyki działań arty-
stycznych powinny być więc takŜe poddane sprawdzaniu.  
Poruszając tematy emocjonalnie nieobojętne, sama sztuka krytyczna do-
konuje tego, korzystając ze strategii niepokojenia, „draŜnienia”. Nieprzy-
padkowo w charakterystyce oddziaływania tej sztuki pojawiają się takie 
określenia, jak „sianie fermentu, burzenie, rozsadzanie” – wszystkie pod- 
________________________ 
32 Sugerowała to teŜ Kowalczyk: „Naruszenie granic powoduje poczucie zagroŜenia, 
związane z utratą własnego miejsca w strukturze (…)”. I. Kowalczyk, Ciało i władza…, s. 29. 
33 I. Kowalczyk, PodróŜ do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce kry-
tycznej. Warszawa 2010, s. 21-24. 
34 TamŜe, s. 24. 
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kreślające dynamikę, ostrość, radykalizm, a więc eksponujące duŜe emocjo-
nalne zaangaŜowanie.  
Burzenie i rozsadzanie – nagłość i nierzadko równieŜ drastyczność dzia-
łań artystów połączona z podejmowaniem kwestii tabuizowanych, wypiera-
nych, często więc związanych z takimi negatywnymi uczuciami, jak lęk, 
wstyd, czy teŜ dotykających tego, co boli, co sprawia cierpienie – stanowi  
o „sile raŜenia” prac krytycznych (w niektórych przypadkach niemal do-
słownej). Chcąc dokonać rewolty intelektualnej, sztuka wprowadza odbior-
ców w stan emocjonalnego dyskomfortu, który jest tym większy, im bardziej 
dotyka, narusza integralność obrazu „ja” osoby oglądającej prace35.  
Najczęściej dokonuje tego, podwaŜając sposoby ujmowania wartości, do 
których widzowie przywykli – dzieje się tak zarówno w przypadku prezen-
towania innych niŜ dopuszczalne (dla odbiorców) ujęć ludzkiej cielesności, 
intymności, jak i odmiennych niŜ utrwalone przedstawień współczesnej  
historii (co szczególnie dotyczy obrazów Zagłady oraz powstania warszaw-
skiego). Pokazując to, co waŜne dla odbiorców w zdecydowanie innych ra-
mach, nierzadko w radykalnie przeciwstawnym do dotychczasowego kon-
tekście (jak obraz obozu koncentracyjnego ukazany za pomocą klocków 
Lego w pracy Zbigniewa Libery), sztuka krytyczna dotyka istotnego obszaru 
naszej świadomości i wraŜliwości. Skłaniając do przyjrzenia się naszym 
przyzwyczajeniom, schematom poznawczym, koncentruje się na proble-
mach szczególnie waŜnych dla jednostkowej (w przypadku cielesności), jak  
i zbiorowej (w odniesieniu do historii) toŜsamości. W tym znaczeniu działa-
nia artystyczne mogą nas osobiście dotykać – wywołując silne emocje. Ich 
pojawienie się potwierdza, Ŝe tematy, które zostały wybrane przez artystów, 
są aktualne, Ŝywe.  
Nie sposób załoŜyć, iŜ kaŜda z prac krytycznych wywoła podobny od-
dźwięk, dodatkowym elementem wpływającym na emocjonalność odbioru 
jest stopień podwaŜenia przyzwyczajeń – im mocniejszy, tym większe po-
czucie zagubienia, niezrozumienia, wywołujące wraŜenie niepewności, 
podwaŜające poczucie panowania nad rzeczywistością, a tym samym i nad 
obrazem samego siebie.  
 
Szok – doświadczenie emocjonalne 
W tym emocjonalnym ujęciu proces oddziaływania sztuki krytycznej 
jest podobny do dokonanego przez Ritę Felski opisu procesu szokowania36. 
Analizując dzieła literackie, które wciąŜ szokują – wciąŜ, to znaczy, mimo 
________________________ 
35 Zob. I. Kowalczyk, Ciało i władza…, s. 29. 
36 R. Felski, PoŜytki z literatury. Szok. Przeł. M. Kunz, T. Kunz, „Teksty Drugie” 2010/1-2, 
s. 278-288.  
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upływu czasu – badaczka zauwaŜa, iŜ działań szokujących nie moŜna spro-
wadzać tylko do tego, co nowe, co odmienne od naszych przyzwyczajeń. 
Felski wskazuje na nadal obecny w niektórych tragediach greckich czy wier-
szach modernistycznych potencjał wywoływania wstrząsu. Nie sposób więc 
sprowadzić go do próby – dokonywanej nierzadko z pozycji wyŜszości – 
prowokowania tych, którzy „jeszcze nie rozumieją” (czyli są „zacofani”), co 
objawiało się często w praktyce skandalizujących wobec mieszczaństwa ak-
cji awangardowych. W tych akcjach moŜna bowiem dostrzec dąŜenia eman-
cypacyjne, traktujące strategię szokowania jako środek pozwalający dokonać 
konkretnej zmiany, co powoduje, iŜ szok – sprowadzony jedynie do postę-
powości – przestaje łączyć się z tym, co groźne37.  
Odrzucając tego typu ujmowanie szoku jako powierzchownego skanda-
lizowania, badaczka zwraca uwagę na dwa problemy. Po pierwsze, pod- 
kreśla konieczność odejścia od sugerowania za pomocą akcji artystycznych 
właściwego rozwiązania podejmowanych problemów, wskazując, iŜ szok: 
MoŜe (…) działać na inne sposoby: zamazując granice między Ja a Innym czy 
odbierając jednostce pewność co do słuszności jej przekonań. W takim ujęciu 
szok nie jest beztroskim zwiastunem przyszłej wolności od wszelkiej tyranii  
i opresji, lecz obrazową ilustracją wewnętrznych i zewnętrznych przeszkód, 
które stają na drodze wolności38. 
PowyŜszy opis przypomina podkreślaną przez badaczy sztuki kry- 
tycznej perspektywę problematyzowania tematów, podkreślania niejedno-
znaczności przekazu. Wyodrębnione „odebranie jednostce pewności co do 
słuszności jej przekonań” łączy w sobie zarówno osłabienie kompetencji po-
znawczych, jak i (wiąŜący się z tym często) proces podwaŜania obrazu „ja”.  
Porzucenie awangardowego poczucia wyŜszości nie wyczerpuje 
wszystkich problemów związanych z przybliŜeniem szokujących ujęć. Dru-
ga z istotnych dla Rity Felski kwestii dotyczy bardzo silnego ich osadzenia 
w obszarze tego, co budzi głębokie obawy, co dotyka sfery irracjonalnej: 
Rozmaite grupy odbiorców nadal przyznają się do uczuć niepokoju, dezorien-
tacji i niesmaku wywołanych przez pewne dzieła sztuki. (…) To, co uznajemy 
za szokujące, nie sprowadza się tylko do kwestii formalnej innowacji, styli-
stycznej wywrotowości czy jałowego prekursorstwa, ale ma takŜe związek  
________________________ 
37 „Etos awangardy traktuje szok jako swoją najgroźniejszą broń, jako strategię słuŜącą 
konfundowaniu i zaskakiwaniu tępego mieszczaństwa, naiwnych mas, napuszonych kapła-
nów i straŜników kultury. (…) Szok wykorzystuje się jako źródło symbolicznej dominacji, jako 
gwarancję czystości oporu lub zbawiennego politycznego działania, jako świadectwo wyŜsze-
go poziomu świadomości”. TamŜe, s. 282. 
38 TamŜe, s. 283.  
191 
z nieprzepracowanymi treściami świadomości. Estetyka szoku opiera się na 
tym, co nas przeraŜa lub odstręcza, na sprzecznych ruchach poŜądania i odrazy, 
na utajonych dramatach niepokoju i wewnętrznego rozdarcia39. 
Tym samym oddziaływanie tego typu praktyk artystycznych będzie 
tym mocniejsze, z im bardziej ukrywanymi problemami mamy do czynienia.  
Inaczej kwestię emocjonalnego aspektu sztuki krytycznej na temat Za-
głady ujmuje Katarzyna Bojarska, skupiając się na konkretnym sposobie jej 
odbioru: badaczka zakłada, iŜ uczucia wywoływane przez sztukę uniemoŜ-
liwiają podejmowanie jej oceny i dlatego proponuje, by afekty traktować 
(według ujęcia Briana Massumiego) jako rodzaj prowokacji skłaniającej do 
refleksyjnego odbioru: 
Dziś podmiot odbiorczy to przede wszystkim podmiot czujący. Oznacza to nie 
tyle, Ŝe w swoim odbiorze sztuki kieruje się emocjami, czy Ŝe to z nimi przekaz 
artystyczny najlepiej rezonuje, ile Ŝe odrzuca sztukę na bazie urazy, odrazy  
i obrazy. (…) [Natomiast – dop. B.P.] Afekty i emocje mają słuŜyć przede 
wszystkim jako zapalnik głębokiego przeŜycia i myśli ze względu na sposób,  
w jaki są w stanie nas pochwycić, zmusić do zaangaŜowania. Uczucie staje się 
katalizatorem dla wglądu krytycznego. (…) MoŜna zaryzykować stwierdzenie, 
Ŝe afektywna rama interpretacyjna pozwoli przeformułować nieco znaczenie 
doświadczenia szoku w recepcji dzieła sztuki. Interesuje mnie moŜliwość po-
myślenia przekazu afektywnego jako swego rodzaju „szokowania do myśle-
nia”, nie zaś szokowania wywołującego zagubienie, odrętwienie czy paraliŜ 
myśli i emocji40. 
Zgadzając się z tym ujęciem, jeśli chodzi o konieczność refleksyjnego 
oglądu własnych reakcji, chcę jednak zaznaczyć, iŜ zbyt mocno opiera się 
ono na dychotomicznym zderzeniu racjonalnej myśli i irracjonalnych emocji. 
MoŜna raczej powiedzieć, iŜ podmiot, który odrzuca sztukę, kierując się 
„odrazą i obrazą”, boi się własnych uczuć, pragnie przed nimi uciec41. Emo-
cjonalne oddziaływanie tej sztuki odsłania miejsca szczególnie „bolące”, do 
których w sposób „czysto” racjonalny najczęściej trudno dotrzeć.  
Na ten problem zwraca teŜ uwagę Jill Bennett, powołując się na koncep-
cję Gilles’a Deleuze’a: 
________________________ 
39 TamŜe, s. 298-299. 
40 K. Bojarska, Sztuka, która krzywdzi? Granice gestu krytycznego wobec bolesnej pamięci  
(a cenzura). „Konteksty. Antropologia Kultury. Etnografia. Sztuka” 2013/3, s. 116, 122.  
41 RozwaŜania badaczki kierują się zresztą w podobną stronę, gdy stwierdza: „Jeśli spoj-
rzeć na omawiane przypadki oporu wobec dzieł sztuki z tej perspektywy, moŜe zasadna wyda 
się hipoteza, Ŝe nie ma w nich mowy o obrazie uczuć, ale o trudnym do przetworzenia poru-
szeniu, czy teŜ naruszeniu uczuć, a dokładniej: naruszeniu bezpiecznej ramy, w której od- 
czuwamy, poznajemy i analizujemy”. TamŜe, s. 122.  
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W swoim wczesnym dziele Proust i znaki Deleuze rozwija pojęcie napotkane-
go znaku, odróŜnianego przezeń od rozpoznanego obiektu dzięki temu, Ŝe 
moŜna go jedynie odczuć lub wyczuć. Jednak afekt wywoływany przez znak 
nie jest przeciwieństwem procesu myślenia rozumianym jako zastąpienie kry-
tycznej refleksji czymś na kształt pasywnego cielesnego doświadczenia; daleko 
mu do wykluczenia myśli, pobudza bowiem, nie tyle wyciszając podmiot, ile 
wyostrzając i podsycając refleksję. Ze względu na zdolność pobudzania myśli 
napotkany znak przewyŜsza, zdaniem Deleuze’a, wypowiedź dosłowną, 
poniewaŜ angaŜuje nas na kaŜdym poziomie: emocjonalnym, psychicznym  
i sensorycznym42. 
W ujęciu Bennett ten sposób oddziaływania sztuki ma swój początek  
w doznaniu cielesnym, angaŜującym całego odbiorcę i pozwalającym zmie-
rzyć się z pamięcią traumatyczną43. Interesująca jest w tym kontekście 
przedstawiona przez Bojarską koncepcja traktowania sztuki jako „homeopa-
tii” – trucizny mającej nas leczyć: w tym ujęciu wracamy do sfery psycho- 
cielesnej i poddajemy się mało racjonalnym praktykom (które jednak mają 
cały czas cel leczniczy)44. 
KsiąŜka Ostachowicza korzystająca z klisz kultury masowej i polskich 
mitów, zestawiając je w nietypowych konfiguracjach, mogła wzbudzać  
i wzbudzała róŜne stany emocjonalne – oburzenie, niesmak, niechęć, lekce-
waŜenie. Potrafiła rozbawić czy zniechęcić. RóŜnorodność reakcji pokazuje, 
iŜ dotknęła waŜnych problemów zarówno wśród osób przekonanych, iŜ Po-
lacy nie mają sobie wiele do zarzucenia, jak i wśród tych, którzy twierdzą, iŜ 
o waŜnych sprawach nie moŜna mówić ani zbyt lekko, ani obraźliwie. Wy-
trącała z równowagi, niepokoiła. Przemysław Czapliński zwracał uwagę na 
związek między „Zagładą i profanacją”: 
Sztuka profanującego zderzenia (jednostkowej niestosowności) nie prowadzi do 
desakralizacji Zagłady, lecz do ponownego jej odzyskania – poprzez odsłonięcie 
________________________ 
42 J. Bennett, Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka. Przeł. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bil-
czewski. W: Pamięć i afekty, s. 166. 
43 „...dzięki wydobyciu afektu z narracji czy oddzieleniu ucieleśnionego doznania od po-
staci obrazowanie afektywne sprzyja takiemu rodzajowi myślenia, który ma swój początek  
w ciele, który bada naturę naszego afektywnego zaangaŜowania i który ma wreszcie potencjał, 
by wyzwolić nas z zamknięcia tworzonego przez naszą osobowość i nawykowe wzorce po-
strzegania. (...) Obraz pamięciowy nie wyraŜa (...) wewnętrznej traumy w taki sposób, który 
pozwalałby na jej udostępnienie innym; znajduje on raczej sposoby na uaktywnienie i urze-
czywistnienie powiązań. W związku z tym nie naleŜy stawiać dziełu sztuki pytania, «co to 
znaczy», ani «jaką traumę ukazuje?», a raczej «jak to działa?», jest to pytanie o sposób, w jaki 
dzieło sztuki pozwala kontaktować się temu, co wewnętrzne, z tym, co zewnętrzne, ustalając 
tym samym podstawy dla współodczuwania?”. TamŜe, s. 177-179.  
44 Zob. K. Bojarska, Sztuka, która krzywdzi?..., s. 123.  
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moŜliwości jej utraty. Tracimy Zagładę, gdy społeczna komunikacja przekształ-
ca się w rytualne repetycje stosownych przedstawień, rzekomo niepodległych 
politycznym zawłaszczeniom i rzekomo skrajnie róŜnych od kiczowatych spek-
takli o zwycięskich wartościach. W takim kontekście profanacja jest warunkiem 
wprowadzania form estetycznych pozwalających nieustannie pytać, czy Zagła-
da jest sacrum45. 
Siła ksiąŜki Ostachowicza polega na uruchomieniu tego samego mecha-
nizmu, na którym opiera się sztuka krytyczna: o niczym nie przesądza, po-
kazując róŜne aspekty polskiej pamięci i niepamięci o śydach. Główny bo-
hater, który w końcu decyduje się przeciwstawić rodakom, okazuje się nie 
bez winy. Nic nie jest jasne. I to teŜ wywołuje odruch niechęci czytelników, 
którzy – po zdaniu sobie z niego sprawy, poczuciu i domyśleniu jego kon- 
sekwencji – doświadczają nieprzyjemnego uczucia dyskomfortu. 
Cytowana juŜ Roma Sendyka wskazuje na afektywny związek między 
martwymi ciałami, niepochowanymi i wciąŜ – jako szczątki – obecnymi  
w nie-miejscach a osobami, które się na tych terenach znajdują. Zmarli: 
...są ciałami „afektującymi”. W metaforyczny lub najzupełniej dosłowny (czą-
steczkowy) sposób wpływają na stan wkraczających w teren kontestowanych 
lokalizacji byłej przemocy. (...) Ostatecznym, skrajnym sposobem odpowiedzi  
w postaci podjęcia „nowego działania” będzie udostępnienie swego ciała jako 
medium dla pamięci ciała z przeszłości – odpowiedź nie tyle na wezwanie  
„poŜyjcie moim Ŝyciem!”, ale „pamiętajcie moją pamięcią” lub „przeŜywajcie 
moją traumę”. W ten sposób otwiera się zupełnie nowy, nierozpoznany dotąd 
problem: o ile postpamięć ofiary została juŜ wielokrotnie przedyskutowana,  
co wiemy o formach postpamięci świadków (tych określanych terminem  
bystanders)?46 
Zgadzając się z autorką, Ŝe naleŜy badać do tej pory rzadko uświada-
miane relacje między duchami nieobecnych a mieszkańcami terenów, z któ-
rych tamci „zniknęli”, nie sposób jednak nie zauwaŜyć, iŜ przypadki analo-
gicznie rozumianej postpamięci – jak w odniesieniu do potomków ofiar – nie 
pojawiają się zbyt często. Noc Ŝywych śydów pokazuje raczej nieobecność tak 
ujmowanej postpamięci, jeśli chodzi o jej bohaterów (z wyjątkiem głównego 
z nich, który jednak nie jest zbyt reprezentatywnym przykładem). Nato-
miast lektura powieści – gdy prawda o zapomnianych Ŝydowskich sąsia-
dach, których szczątki są pod fundamentami domów, zaczyna działać na 
wyobraźnię – moŜe wywołać rodzaj wstrząsu: niechęci, która w pierwszym 
________________________ 
45 P. Czapliński, Zagłada i profanacje. „Teksty Drugie” 2009/4, s. 212. 
46 R. Sendyka, Miejsca, które straszą…, s. 307. 
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odruchu kieruje się przeciwko popularnej formie karykaturalnego horroru, 
wydającego się nie przystawać do powagi tematu. Horror jednak staje się  
w przypadku omawianej ksiąŜki doświadczaniem realnej grozy wynikającej 
z uświadomienia sobie nieobecności pamięci.  
Przywołując konwencje mocno emocjonalnie nacechowane, Ostacho-
wicz potwierdza, iŜ nie sposób mówić o Zagładzie bez emocji. Uruchamia  
w tym celu nasze najprostsze reakcje: sięgając po formy popularne i dobrze 
utrwalone, dokonuje ich re-lektury, pokazując, Ŝe siła ich działania moŜe 













































1. Cierpienie jako stygmat?  
O sposobach interpretacji cierpienia  
w wypowiedziach osób dotkniętych Zagładą 
 
W dyskursie dotyczącym Zagłady najczęściej mówi się o cierpieniu 
ofiar, przywołując pojęcie traumy. Pozwala ono skupić się na problemie 
niemoŜności zrozumienia przez poddanych eksterminacji śydów tego wła-
śnie, czego bezpośrednio doświadczali. Trauma wymaga sięgnięcia po kate-
gorie negatywne, które podkreślają jej nagłość (nieprzewidywalność) oraz 
siłę i zasięg działania (wcześniej niespotykaną). Trauma uderza znienacka, 
zaskakuje, w najlepszym razie przekształca to, co było, o ile nie uda się jej 
tego zniszczyć.  
 
Niszcząca siła traumy 
 
Pisząc w ten sposób o traumie, całkowicie świadomie dokonuję jej ani-
mizacji. Tak przedstawiona przypomina złowieszczą siłę, ślepy los czy 
Ananke – boginię przeznaczenia. Nie chcę jednak wpisywać tego, tak waŜ-
nego dla współczesnej psychologii terminu w ramy kulturowych odniesień. 
Chcę jedynie zwrócić uwagę na pewną łatwość, z jaką przychodzi nam języ-
kowe „omawianie” traumy: siłą bezwładu następuje umieszczanie nowego 
pojęcia w znanych nam juŜ ramach. W tym ujęciu ginie oczywiście to, co 
stanowi najczęściej ostatnio przywoływany aspekt tego terminu – charakte-
rystyczne dla lacanowskiej psychoanalizy ujmowanie go jako „zderzenia 
podmiotu z rzeczywistością”1. Na związany z konsekwencjami tego „zde-
________________________ 
1 Zob. A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, toŜsamość. „Teksty Drugie” 2004/5,  
s. 27.  
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rzenia” paradoks zwraca uwagę Agata Bielik-Robson: jeśli chcemy – pod-
kreśla – by traumatyczne doświadczenie odsłoniło swe źródło (czyli „rze-
czywisty wymiar cierpienia”), musimy przestać o niej (o traumie) mówić. Co 
wyznając, pod koniec poświęconemu tym zagadnieniom artykułu, puentuje 
słowami: sama „nie jestem tu bez winy”2.  
Czyli: im więcej się o traumie mówi, tym bardziej ukrywa się realna jej 
przyczyna (to, co „rzeczywiste”, ginie pod językową zasłoną)3. Nie sposób 
nie zauwaŜyć, iŜ psychologiczna płaszczyzna zostaje tutaj „zawłaszczona” 
przez myśl filozoficzną. W próbie „docierania do rzeczywistego” bardziej 
chodzi o „czystość poznania” niŜ o samopoczucie osoby dotkniętej traumą. 
Z jednej strony nie powinno to dziwić: przecieŜ w procesie „pracy nad 
traumą” najwaŜniejsze jest zmierzenie się z prawdziwym doświadczeniem. 
Ale ten wymóg powinien być potraktowany jako cel, do którego się dąŜy, 
niekoniecznie zaś jako punkt wyjścia. Z drugiej strony, dokonywane z filo-
zoficznej perspektywy tak radykalne podwaŜenie moŜliwości językowego 
wyraŜania doświadczeń, w przypadku „pracy nad traumą” prowadzi do 
paradoksalnego jej podtrzymywania.  
Oczywiście: upraszczam i przerysowuję jednocześnie. Bielik-Robson za-
znacza, iŜ przyjęcie perspektywy całkowitego rozdźwięku między słowem  
a doświadczeniem traumatycznym ma u Lacana – bo do niego właśnie ba-
daczka się odwołuje – wymiar heroiczny4. O terapii w tym przypadku raczej 
trudno mówić. Czy jednak – zastanawiając się nad problemami, jakie poja-
wiają się, gdy chcemy zrozumieć specyficzny charakter piśmiennictwa doty-
czącego Zagłady – moŜemy nie poruszać kwestii terapeutycznego aspektu 
tego piśmiennictwa? Pytanie to wcale nie ma charakteru retorycznego. 
Wskazuje natomiast na waŜny element w dyskusjach poświęconych moŜli-
wości przekazania tamtych doświadczeń.  
Jak zaznaczałam we wstępie, w niniejszej ksiąŜce przyjmuję perspekty-
wę pisania o Zagładzie jako Wydarzeniu, które – przynajmniej w niektórych 
swych aspektach – „pozwala się zobaczyć”, a tym samym pozwala się 
przedstawić. Inaczej trudno byłoby mówić o „smugach Zagłady”. WaŜnym, 
aczkolwiek negatywnym aspektem tej metafory jest kwestia niewyraŜalności 
Zagłady.  
To cały, rzetelnie filozoficznie podbudowany nurt interpretacyjny, uka-
zujący językową nieporadność, aporetyczność określeń, fragmentaryczność 
opisów, które próbują jedynie wskazywać/przywoływać tamte przeŜycia. 
Najbardziej „reprezentatywnym” (jeśli moŜna tak powiedzieć) przedstawi-
________________________ 
2 TamŜe, s. 34. 
3 TamŜe.  
4 TamŜe, s. 31. 
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cielem tego nurtu będzie Paul Celan, ze swą enigmatyczną poezją oraz teks- 
ty Jacques’a Derridy: 
Styl, zarówno Celana, jak i Derridy staje się (…) „negacją negacji”. Nieustanne 
zaburzenia języka w poezji Celana i filozofii Derridy nadają nieoczekiwane zna-
czenie zdaniu Adorno, mówiącemu o tym, Ŝe pisanie wiersza (lub rozprawy fi-
lozoficznej) jest barbarzyństwem5.  
Z pewnością na niewyraŜalności skupiony typ pisania i myślenia słuŜy 
ukazywaniu wyjątkowości Zagłady, stara się zabezpieczyć wszelkiego typu 
przekazy przed upowszechnieniem (czy banalizacją). Jak podkreślają Alan 
Milchman i Alan Rosenberg, referując spór między skrajnymi stanowiskami 
dotyczącymi przedstawiania Zagłady: „…stanowisko absolutystów, zmu-
szając nas do dostrzeŜenia wyjątkowości wydarzenia, powoduje, Ŝe Holo-
caust pozostanie na zawsze niepojmowalny, poza kontekstem naszej epoki, 
naszego języka i naszej zdolności rozumienia”6. Sami dystansują się wobec 
skrajnych postaw, odrzucają więc teŜ podejście trywializujące Zagładę,  
i proponują ujęcie kontekstualizujące i historyzujące: 
Kontekstualizacja i metoda porównawcza, dalekie od eliminowania wyjątko-
wych elementów Holocaustu, mogą – naszym zdaniem – podkreślić jego nie-
powtarzalność, nawet kiedy skupiają naszą uwagę na podobieństwach, które 
łączą go z innymi przypadkami eksterminacji7. 
Milchaman i Rosenberg koncentrują się na filozoficznych aspektach 
niewyraŜalności, pomijają jej psychologiczny wymiar. Z kolei zajmujący się 
nim właśnie badacze przestrzegają przed tym, opartym na negacji, spo- 
sobem pisania, poniewaŜ powoduje on czasem przenoszenie, zaraŜanie 
traumą osób, które z Zagładą miały niewiele wspólnego8. W badaniach 
podnosi się takŜe, iŜ to, co miało podkreślać wyjątkowy charakter zbrodni,  
z czasem tworzy własną „konwencję pisania”9 (coś na kształt „zapisu trau-
matycznego”).  
________________________ 
5 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007, s. 46. 
6 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczes- 
ność i filozofia. Przeł. L. Krowicki, J. Szacki. Warszawa 2003, s. 110-111.  
7 TamŜe, s. 108.  
8 Zob. J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i Ŝałobie w historii, literaturoznawstwie  
i gdzie indziej. „Teksty Drugie” 2004/5, s. 193-196; D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. 
Doświadczenie, toŜsamość, teoria krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 97-138. 
9 T. Basiuk, A. Graff, Fałszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyj-
na. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Pod red. M. Głowińskiego, K. Chmielew-
skiej, K. Makaruk, A. Molisak, T. śukowskiego. Kraków 2005, s. 387-404. 
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Filozoficzne i psychologiczne aspekty sporów o wyraŜalność Zagłady 
odsłaniają skomplikowane tło przekazów, które otrzymujemy. I dlatego 
piśmiennictwo Zagłady wymaga szukania najrozmaitszych kluczy i metod 
lekturowych: ten sposób pisania wytrąca nam z rąk sprawdzone lekturowe 
skrypty. Tym bardziej więc trzeba podąŜać za wskazaniami przestrzegają-
cymi przed wyborem jednej perspektywy oglądu, poniewaŜ łatwo staje się 





Zwraca na to uwagę Georges Didi-Huberman, którego ksiąŜka poświę-
cona została analizie fotografii, wykonanych – z naraŜeniem Ŝycia – na tere-
nie Sonerkommando w Auschwitz w 1944 roku. Dokonana przez francu-
skiego filozofa analiza tych zdjęć spotkała się z ostrymi głosami protestu: 
uznano ją za „niestosowność”, za podwaŜanie przekonań o „nieprzedsta-
wialnym charakterze Auschwitz”, czy wręcz za swoiste przyznanie racji 
negacjonistom (do takiego wniosku dochodzi się, zrównując proces anali-
zowania z procesem przedstawiania dowodów)10. Burza wywołana przez 
rzetelną, filozoficzną próbę zinterpretowania tych fotografii jest wyjaśnio- 
na przez autora – na podstawie bogatych argumentacyjnie odpowiedzi na 
zarzuty – faktem istnienia „dogmatu niewyraŜalności” (utrwalone obrazy  
z terenu obozu wskazują na paradoksalny, co nie znaczy jednak „bezsen-
sowny”, charakter tego dogmatu) (s. 193).  
Wprowadzając formułę „obrazy mimo wszystko”, badacz chce podkreś- 
lić, iŜ obrazy nie mogą być ujmowane jako „doskonałe reprezentacje”. Co 
więcej, niekoniecznie „osłaniają” one, czy łagodzą to, co przedstawiane  
(s. 211). W tym kontekście zostaje przywołana historia Perseusza, który ścina 
głowę Gorgonie-Meduzie, posługując się prostym trikiem: nie patrzy na nią, 
lecz na jej odbicie na tarczy. Groza samej „realnej rzeczywistości” przera- 
Ŝa do tego stopnia, Ŝe moŜe tych, którzy jej doświadczyli (czyli zobaczyli 
spojrzenie Gorgony), zabić. Ale „posłuŜenie się obrazem” (niedoskonałym,  
i jednocześnie wcale nie „sielankowym”) pozwala coś z tą rzeczywistością 
zrobić lub przynajmniej podjąć taką próbę (s. 219-223): 
(...) Perseusz nie ucieka przed Meduzą, walczy z nią mimo wszystko, mimo tego, 
Ŝe stanąć z nią twarzą w twarz nie oznacza ani wiedzy, ani zwycięstwa, ale 
zwyczajnie śmierć. Perseusz walczy z Gorgoną mimo wszystko, i to mimo wszyst-
ko – ta faktyczna moŜliwość mimo rzeczywistej niemoŜliwości – nazywa się ob-
________________________ 
10 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho-Chi. Kraków 2008,  
s. 65-71. Kolejne odwołania zaznaczam w tekście.  
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razem. Ta tarcza, to odbicie nie są tylko jego ochroną, ale równieŜ jego bronią, 
jego podstępem, jego technicznym sposobem na zabicie potwora. Nieugiętemu 
fatum („nie ma moŜliwości spojrzenia na Meduzę”) przeciwstawia się odpowiedź 
etyczna („cóŜ, mimo to stawię czoła Meduzie, patrząc na nią inaczej”) (s. 222). 
W koncepcję „obrazu mimo wszystko” – która wychodzi od problemów 
związanych z moŜliwością reprezentacji – wpisany zostaje wymiar terapeu-
tyczny oraz etyczny gest. Chodzi w tym przypadku jednak o sam akt prze-
ciwstawienia się fatalistycznemu podejściu: mówienie o „niewyobraŜalnym” 
moŜe (choć wcale nie musi) działać paraliŜująco, potęgując siłę raŜenia tego, 
co traumatyczne. MoŜe teŜ jednak pozwolić „zobaczyć z daleka”, osłabić 
oddziaływanie. 
I z tej właśnie perspektywy patrząc, chciałabym przywołać dwa obrazy 
„radzenia sobie z traumą” w literaturze Zagłady. Obrazy właśnie, poniewaŜ 
mamy tu do czynienia z jednym ze sposobów „omawiania” traumy, z pró-





W Sublokatorce Hanny Krall pojawia się bardzo waŜna scena, w której 
bohaterka daje rady swojej córce dotyczące tego, jak przeŜyć. Jedna z nich 
brzmi tak: 
Gdybym na przykład przyszła do ciebie, i w czarnej sukience usiadła na brzeŜ-
ku krzesła, starając się płakać jak najciszej, masz wysunąć rękę z moich rąk, 
powiedzieć: – No, trudno, za to ja Ŝyję – i szybko wyjść z pokoju, nie pozwalając 
by dopadł cię gdzieś mój smutek. To straszny trud wymotać się ze smutku, le-
piej więc miej się na baczności cały czas11. 
W tej scenie cierpienie matki moŜe w kaŜdej chwili zarazić córkę, zara-
zić albo przywołać to, o czym ona nie chce juŜ pamiętać. Bo Ŝyje. Cierpienie 
przypomina tu otchłań, w którą moŜna wpaść, która zagarnia. MoŜna się jej 
przeciwstawić jedynie aktem woli, podjętą decyzją, Ŝe chce i będzie się Ŝyć 
inaczej, czyli nie jako ofiara. Ale przyznać teŜ trzeba, Ŝe ta scena wygląda 
trochę „nieludzko”: brakuje w niej odrobiny współczucia, chęci ulŜenia cier-
pieniu. Czy jednak „córka” byłaby w stanie „współczuć”, czy mogłaby ra-
zem z matką dźwigać jej i własne doświadczenie?  
To pytanie brzmi inaczej, gdy postawimy je z perspektywy terapeu-
tycznej, inaczej, gdy odwołamy się do kulturowych obrazów więzi między 
najbliŜszymi, jeszcze inaczej, gdy powyŜszą scenę potraktujemy symbolicz-
________________________ 
11 H. Krall, Sublokatorka. Warszawa 1989, s. 134. Pozostałe cytaty zaznaczam w tekście. 
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nie. W terapii waŜny jest sam proces leczenia, rzadko kiedy chory moŜe po-
móc innemu choremu (czego jednak wykluczyć nie moŜna): powinien 
przede wszystkim wyleczyć siebie, jeśli chce pomagać innym. To załoŜenie 
niekoniecznie i nie zawsze idzie w parze z poczuciem konieczności wspie-
rania osób bliskich, raczej jesteśmy skłonni potępiać ich opuszczenie, nawet 
gdy mamy do czynienia z chorobą osoby zobowiązanej do wsparcia. W tym 
rodzinnym powiązaniu moŜliwość przekazywania sobie, podtrzymywania 
stanu cierpienia jest rzeczywiście duŜa, decyzja o „zmianie myślenia” wy-
maga ogromnej odwagi i poczucia siły. I rzadko kiedy będzie odebrana cał-
kowicie bez zastrzeŜeń. Ale – przedstawiona w taki właśnie, jak powyŜej, 
sposób – wydaje się przede wszystkim decyzją wyboru Ŝycia. 
Ten prywatny kontekst moŜe pomóc zrozumieć problemy, z jakimi mie-
rzymy się, ujmując powyŜszą scenę w sposób symboliczny: jako próbę wyj-
ścia ze świata „mówienia o śmierci”, jako przeciwstawienie się byciu zara-
Ŝanym traumą. Gest ten przypomina zerwanie ponadpokoleniowej więzi, 
wydaje się prowadzić do utraty pamięci o doświadczeniach istotnych dla 
całej generacji. Ale jednocześnie otwiera przestrzeń dla nowych, lepszych 
doświadczeń. To uwikłanie najlepiej oddaje zarazem jego potrzebę, jak  
i trudność dokonania.  
Scena z córką, która zostawia płaczącą matkę samą, jest radykalnym cię-
ciem między przeszłością a teraźniejszością, a tym samym wyborem przy-
szłości. Nie dotyczy ona jednak tylko kwestii Ŝycia, równie waŜne jest py-
tanie o to, jak to Ŝycie ma dalej wyglądać. 
Bohaterka ksiąŜki chce napisać pracę doktorską, by zbadać, czy da się 
„wyjść z czerni”? Czy na „czerń” jest się skazanym? Taką rozmowę pro- 
wadzi ze swoim ewentualnym promotorem dr. hab. Lechem Falandyszem  
w Instytucie Prawa Karnego UW. „Czerń” wiąŜe się tu z zagadnieniem by-
cia ofiarą, przy czym niekoniecznie chodzi w tym przypadku o „bycie ska-
zanym”, często teŜ o rodzaj „bycia wybranym”, naznaczonym. Z drobnym 
zastrzeŜeniem: 
Wybór istnieje między dobrem i złem, nie między jasnością i czernią. Człowiek 
zgadza się, kiedy juŜ wyboru nie ma. (Być moŜe istotą czerni jest wewnętrzne 
przyzwolenie na nią...) (s. 109). 
Naznaczenie czernią oznacza gorsze, zepchnięte na margines, Ŝycie. 
Nawet cierpienie lepiej ukrywać, bo nie przywodzi na myśl Ŝadnych pod-
niosłych wydarzeń, lecz ciągłe upokarzające ukrywanie się. Tak właśnie 
wygląda „Ŝydowski czarny los” (czerń to „poniŜenie, upokorzenie, udręka, 
mrok”, s. 108).  
Zastanawiając się nad tym, czy o „czerni” decyduje dziedziczenie i czy 
moŜna się od niej „uwolnić”, Krall mocno akcentuje wewnętrzną zgodę na 
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nią, która pojawia się po pewnym czasie zmagania. By tę zgodę odrzucić, 
naleŜy ją najpierw sobie uświadomić. Proces wychodzenia, metoda terapii 
polegałaby więc przede wszystkim na „wejściu w czerń” i przeŜyciu całego 
jej smutku, by potem zacząć „ćwiczyć jasność” (s. 112).  
„Ćwiczyć jasność”, czyli, na przykład: wyrobić w sobie poczucie, Ŝe 
świat się nam po prostu naleŜy, Ŝe warto robić konfitury na zimę, i Ŝe lepiej 
mieć jakieś groby do odwiedzenia w Zaduszki (ta zgroza, która ogarnia „ja-
snych”, gdy dowiadują się, Ŝe ktoś nie ma „swoich grobów”...). Opisując 
jednak ten proces upodobniania się do ludzi „normalnych”, a więc jasnych, 
narratorka przestrzega w pewnym momencie swoją „drugą – jaśniejszą – 
wersję”: 
...przed jednym mam obowiązek cię przestrzec: z czerni moŜesz się wyzwolić, 
lecz jasność jest nieuleczalna (s. 122). 
Jakkolwiek prowokacyjnie to brzmi: padające tu słowa nie słuŜą „po-
chwale cierpienia”, ale wskazują na niemoŜność całkowitej przemiany włas- 
nej osoby, przemiany dotyczącej poczucia toŜsamości. Trochę tak, jakby ska-
za nie tylko niszczyła osobę, ale w pewnych momentach dawała jej inne 
spojrzenie (szersze? głębsze? – takie określenia są mało przydatne, łatwo 
prowadzą do swoistego kultu cierpienia). W „nieuleczalnej jasności” moŜna 




Podobna sytuacja – myślę tu o zawikłanej relacji rodzinnej – pojawia się 
w głośnym komiksie Arta Spiegelmana zatytułowanym Maus. Jego bohater 
odtwarza historię własnego ojca, który przeŜył Zagładę. Jednocześnie, pra-
cując nad tą ksiąŜka, spotyka się z psychoanalitykiem. W trakcie tych roz-
mów terapeuta sugeruje, iŜ stan autora wiąŜe się z przenoszeniem przez ojca 
na syna poczucia winy, związanego z przetrwaniem, czemu jednak Art za-
przecza. Z pewnością jednak ojciec stoi w centrum i tej rozmowy, i komiksu. 
W czasie terapii syn podkreśla, Ŝe z jednej strony wciąŜ dobrze pamięta 
uwagi ojca, Ŝe wszystko robi źle, a z drugiej wyznaje, iŜ fakt przeŜycia przez 
ojca Zagłady nie pozwala się z niczym porównać (ale daje ojcu prawo do 
porównywania). Terapeuta próbuje mu wtedy zasugerować, iŜ o przetrwa-
niu często decydował przypadek, a jego postrzeganie „siły ojca” zakłada 
jednocześnie, Ŝe ci, którzy zginęli, byli gorsi12.  
Ta scena prezentuje nieświadome przejęcie załoŜeń, pokazując na nie-
zwykle silną więź między synem a ojcem. Stan, w jakim się on znajduje, 
________________________ 
12 A. Spiegelman, Maus. T. II. Opowieść ocalałego. I tu się zaczęły moje kłopoty. Przeł. P. Bi-
kont. Kraków 2001, s. 43-46. 
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świetnie oddaje obrazowa część ksiąŜki: w trakcie rozmowy z terapeutą Art 
jest przedstawiony jak mały chłopiec, próbujący usiedzieć na wielkim krześ- 
le. Znamienna teŜ jest scena, gdy przed wyjściem na seans – myśląc o włas- 
nym Ŝyciu, które jakoś „się układa” (ukazują się kolejne obcojęzyczne wy-
dania pierwszej części komiksu, Art czeka na mające się wkrótce narodzić 
dziecko), bohater komiksu siedzi przy stole kreślarskim, pod którym leŜą 
stosy trupów. Formuła komiksu pozwala na jednoczesne ukazanie dyskursu 
świadomości oraz „zepchniętego pod stół” doświadczenia tragedii. Obraz 
pozwala pokazać Ŝycie, którego ukrytym wymiarem cały czas jest śmierć. 
PrzełoŜony na językową ekspresję znajduje swe wyraŜenie w trakcie roz-
mowy z terapeutą:  
– No, i jak się czujesz? 
– W kompletnym dołku. Znaczy, „kariera”, dom, wszystko w porządku, ale 
przewaŜnie chce mi się płakać (s. 43). 
MoŜna byłoby zestawić ze sobą te dwa ujęcia: kobieta z ksiąŜki Hanny 
Krall, która szepcze „ale ja Ŝyję” i męŜczyzna z komiksu, mówiący, Ŝe 
wprawdzie Ŝyje, ale tego nie czuje. W pierwszej scenie decyzja przeciwsta-
wiająca się przeszłości, w drugiej niemoŜność wyjścia / uświadomienia so-
bie siły przeszłości. Kobieta stara się walczyć o własny los, męŜczyzna raczej 
się mu poddaje.  
Obie postawy przywołałam tu jako rodzaj modelowych reakcji, wskazu-
jących na najwaŜniejsze i zarazem najbardziej skrajne zachowania osób mie-
rzących się z traumą. Dla ich lepszego zrozumienia warto sięgnąć po teore-
tyczny kontekst funkcjonowania tego terminu.  
 
 
Psychologiczne i kulturowe ujęcie traumy 
 
W badaniach poświęconych Zagładzie osobny nurt zajmujący się trau-
mą pozwalał opisać psychologiczne konsekwencje ocalenia, przetrwania 
tego, co z załoŜenia przeŜycie wykluczało. Warto podkreślić, iŜ choć szeroko 
ujmowane pojęcie traumy obejmuje kaŜde doświadczenie, które burzy do-
tychczasowy sposób poznawania i wartościowania świata, i jednocześnie  
nie pozwala go (niemal w większości przypadków) przywrócić, to jednak  
w humanistyce ostatnich lat szczególnie mocno ten termin związany jest  
z mordowaniem śydów. Jego ogromna popularność wynika z adekwatności 
i przydatności – umoŜliwiał on zarówno przybliŜenie jednostkowych, jak  
i zbiorowych konsekwencji Zagłady: opis historyczny, najczęściej zdystan-
sowany wobec analizowanych zagadnień, nie pozwalał wyjaśnić wielu spo-
sobów zachowań ocalałych śydów, niekoniecznie teŜ dawał podstawy do 
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zrozumienia róŜnych postaw świadków, które z czasem przełoŜyły się na 
równie zróŜnicowane zbiorowe emocje.  
Początkowe ujęcie badawcze13 koncentrowało się na opisach zachowań 
osób, które otarły się o własną śmierć, funkcjonowały w stanie nieustannego 
zagroŜenia o Ŝycie własne i najbliŜszych, były świadkiem mordowania, 
umierania nie tylko najbliŜszych, ale i nieprzeliczonej liczby innych osób. 
Jednocześnie wszystkie te doświadczenia dotyczyły ludzi, którzy nie mogli 
nic zrobić, by przeciwstawić się sytuacji swojej i innych, przeŜywając prze-
raŜenie, Ŝyjąc w nieustannym strachu. Na podstawie opisu powyŜszych 
sytuacji psychologowie mogą rozpoznawać wystąpienie traumatycznego 
wydarzenia, w wyniku którego istnieje bardzo duŜe prawdopodobieństwo 
pojawienia się róŜnych objawów stresu pourazowego (nie zawsze muszą się 
one jednak pojawiać wszystkie i nie kaŜda osobą będzie nimi dotknięta)14.  
Rozwój badań nad traumą przebiegał od minimalizowania wpływu te-
go typu zdarzeń na dalsze Ŝycie jednostki (by wspomnieć o problemach  
z klasyfikowaniem nerwic wojennych u Ŝołnierzy w czasie I wojny świato-
wej), przez szukanie dodatkowych czynników wpływających kumulatywnie 
na samopoczucie jednostki (długotrwałe następstwa danego wydarzenia 
wyjaśniano występowaniem wcześniejszych zaburzeń), do rozpoznania  
w tym szczególnym cierpieniu „najzupełniej normalnej (niemal oczekiwa-
nej) reakcji na nienormalny (traumatyczny) bodziec”15.  
Jednocześnie psychologowie, podkreślając, Ŝe nie u kaŜdej osoby, która 
doświadcza traumy, pojawią się jej objawy, przypuszczają, iŜ niektórzy są  
w stanie włączyć to, co przeŜyli w historię Ŝycia, a więc dokonać jej „inte-
gracji”, „wbudować jako część doświadczenia Ŝyciowego”16. Czyniąc po-
wyŜsze zastrzeŜenie, naleŜy pamiętać o specyficznej sytuacji osób, które 
ocalały z Zagłady: z uwagi na wyjątkowość, siłę i długotrwałość oddziały-
wania przeŜytych przez nich wydarzeń, niektórzy z badaczy są skłonni uj-
mować ich przypadki jako wykraczające poza typowy zespół objawów stre-
su pourazowego, poszerzając skutki traumy o „nieakceptowanie separacji, 
lęk przed bliskością, zaburzenia toŜsamości, podatność na zranienie oraz 
________________________ 
13 W Polsce badania nad syndromem poobozowym rozpoczęto w latach pięćdziesiątych 
w zespole kierowanym przez prof. Antoniego Kępińskiego. Poczynione przez zespół rozpo-
znania są bliskie ujęciu zespołu stresu pourazowego, zakwalifikowanego w 1980 roku jako 
międzynarodowa jednostka psychiatryczna (PTSD). Zob. K. Szwajca, Odległe następstwa traumy 
wojennej. Jak sobie z tym poradzić? W: Człowiek wobec totalitaryzmu. Od prostych rozwiązań do „osta-
tecznego rozwiązania”. Pod red. A. Bartuś. Oświęcim 2012, s. 248-251. 
14 Zob. K. Prot, śycie po Zagładzie. Skutki traumy u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa z Pol-
ski i Rumunii. Warszawa 2009, s. 53-61.  
15 Relacjonuję badania i cytuję podsumowanie Krzysztofa Szwajcy: tegoŜ, Odległe następ-
stwa traumy wojennej..., s. 248-250 (cytat s. 249). 
16 K. Prot, śycie po Zagładzie..., s. 53. 
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poczucie winy ocalałego”17. Rozległość konsekwencji doświadczenia Zagła-
dy powoduje, iŜ moŜliwość przepracowania jej skutków jest bardziej pro-
blematyczna, co nie znaczy jednak, Ŝe naleŜy ją w ogóle wykluczyć.  
Badania skoncentrowane nad osobami ocalałymi ewoluowały takŜe  
z uwagi na zmianę postawy osób zwracających się po pomoc, jak i ze 
względu na odpowiadającą im zmianę sposobu traktowania ich przez psy-
chologów i psychiatrów: 
Pierwsze badania podkreślały patologię  objawów potraumatycznych występu-
jących u ocalałych. Obecnie coraz więcej badań koncentruje się na charaktery-
styce ocalałych od strony ich siły, zdolności przetrwania oraz moŜliwości po-
wrotu do Ŝycia po traumie. Aspekt ten dostrzegamy obecnie takŜe w języku,  
z którego zniknęło słowo „ofiara” na rzecz słowa „ocalony”, a następnie „ocala-
ły” dla podkreślenia aktywnej postawy, a nie bierności „ratowanych”18.  
Początkowe badania były skupione na osobach, które zgłaszały się ze 
swoimi problemami, natomiast później zostały poszerzone o inne grupy  
(w tym takŜe ocalałych, którzy nie byli poddani leczeniu psychiatryczne-
mu), co pozwoliło zwrócić uwagę na róŜny przebieg traumy i umoŜliwiło, 
jak podkreśla analizująca to zagadnienie Katarzyna Prot: „postawienie pyta-
nia o źródła siły ułatwiającej przetrwanie”19. 
Warto w tym miejscu przypomnieć wypowiedź Marii Orwid, psychiatry 
pracującej w zespole Antoniego Kępińskiego. Zajmując się pionierską tera-
pią ludzi, którzy przeszli przez obozy Zagłady, badaczka zaznaczała poja-
wienie się specyficznego charakteru ich urazów. W latach sześćdziesiątych 
były one jeszcze niezdiagnozowane, poniewaŜ lekarze nie posiadali odpo-
wiednich ujęć, pozwalających je dostrzec i określić20. Rozwijana latami przez 
lekarzy z krakowskiego ośrodka metoda terapii skupiała się na dwóch waŜ-
nych aspektach: pierwszy koncentrował się na przerwaniu milczenia, na 
ujawnieniu przeŜyć, samej moŜliwości opowiadania o nich komuś, kto 
chciał (był w stanie?) ich wysłuchać. Drugi istotny krok procesu leczenia 
miałby polegać na – jak to ujmuje Orwid – zmianie sposobu narracji. Pod-
kreśla ona konieczność przeformułowania opowieści o sobie z opowieści 
ofiary w historię człowieka silnego, „bo przecieŜ, [tłumaczy], przetrwanie  
i ocalenie nie było procesem biernym, lecz wymagało aktywnych działań” 
________________________ 
17 TamŜe, s. 14. 
18 TamŜe, s. 9. 
19 TamŜe, s. 9-10. Ta postawa badawcza zbiegła się ze zmianą traktowania osób dotknię-
tych innymi traumami, jak i ze skupieniem na „dostrzeganiu «zdrowej części» osób chorych”. 
TamŜe.  
20 M. Orwid, PrzeŜyć... i co dalej? Rozmawiają K. Zimmerer i K. Szwajca. Kraków 2006,  
s. 170. Zob. teŜ: K. Szwajca, Odległe następstwa traumy wojennej... 
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(oczywiście, z zastrzeŜeniem dotyczącym przeŜycia najmniejszych dzieci, 
które od nich nie zaleŜało)21.  
Prowadzone dotychczas badania nad ocalałymi wskazują więc na ko-
nieczność uwzględniania zmian pojawiających się w ich Ŝyciu, na róŜnorod-
ność reakcji – w ten sposób bardziej umotywowany jest przebieg procesu 
poszczególnych terapii, skupionych na przeformułowaniu obrazu słabej 
ofiary w silnego ocalałego. Jak stwierdza cytowana kilkakrotnie juŜ Kata-
rzyna Prot:  
Doświadczenie ocalałych pokazuje, Ŝe Ŝycie po traumie jest moŜliwe. Moja pra-
ca powstała takŜe dlatego, Ŝe ocaleli odnaleźli moŜliwość narracji. Zachowanie 
ich opowieści było dla mnie waŜnym motywem napisania tej ksiąŜki22.  
PowyŜsze stwierdzenie odsłania pewne moŜliwości stworzenia narracji 
w ogóle (w przypadku osób, które długo milczały) lub jej przekształcenia 
(jeśli chodzi o osoby, które czuły się bezsilne wobec własnych przeŜyć), na-
tomiast nie jest próbą konkluzji zakładającej prawdopodobieństwo „optymi-
stycznego” scenariusza. Badaczka w podsumowaniu swej pracy przyznaje, 
Ŝe psychoterapia ocalałych kaŜe często podać w wątpliwość własne umiejęt-
ności i zdolność pomocy, skłania do refleksji egzystencjalnej „nad moŜliwo-
ścią Ŝycia po utracie świata”. Tym samym wskazuje granicę, na jaką natra-
fiają i ocalali, i osoby pragnące im pomóc23.  
Na ten sam problem wskazuje Krzysztof Szwajca ze szkoły Marii Or-
wid, zauwaŜając, iŜ chociaŜ stosunkowo duŜo osób dobrze funkcjonuje po 
tym, czego doświadczyły, to jednak ich stan moŜe ulec zmianie. Często po-
jawiające się później trudności (związane np. ze zdrowiem) czy doświad-
czenia śmierci najbliŜszych odnawiają wcześniejsze cierpienia24. Trudno 
więc mówić o faktycznym zakończeniu procesu powrotu do Ŝycia po trau-
mie, co nie znaczy jednak, raz jeszcze za psychologami to podkreślę, Ŝe on 
nigdy nie następuje. 
Ujęcie kulturowe traumy natomiast – w przeciwieństwie do psycholo-
gicznego właśnie – ogranicza terapeutyczne podejście, skupiając się bardziej 
na tym, co leŜy u podstaw biologiczno-poznawczej psychologii, czyli ekspo-
nując niemoŜność artykułowania tego doświadczenia, trudność związaną  
z umieszczeniem go w narracji25. Taki sposób przedstawiania powyŜszego 
________________________ 
21 M. Orwid, PrzeŜyć... i co dalej?, s. 277. 
22 TamŜe, s. 132. 
23 TamŜe, s. 133. 
24 K. Szwajca, Odległe następstwa traumy wojennej..., s. 255. 
25 K. Prot, śycie po Zagładzie…, s. 54. W tym ujęciu trauma związana jest z zaburzeniami 
pamięci, utrudniającymi powrót do zdarzenia, wspomnienia traktowane są jako „obce dla 
«ja»” (tamŜe). 
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zagadnienia wsparty jest absorbowaną przez nurt kulturowy myślą Lacana, 
skupioną na koncepcji traumy jako mierzenia się z Realnym, które zawsze 
pozostaje poza moŜliwościami poznawczymi „ja”. W tym ujęciu, jak pod-
kreśla Katarzyna Bojarska (badaczka wskazująca właśnie na nieterapeutycz-
ny aspekt współczesnej teorii traumy): 
Realne nie jest i nie moŜe być dane psyche bezpośrednio, dlatego teŜ ujawnia 
się w Ŝyciu psychicznym jedynie w formie niejasnych i niespodziewanych po-
wtórzeń. Traumatyczna wzniosłość Realnego pozostaje negatywna i z definicji 
odmawia psyche komfortu pojednania: na zawsze pozostaje w psychice pęknię-
ciem, kłopotliwym rdzeniem, które odracza moŜliwość pojednania (ze sobą  
i światem), jedność i pewność26.  
Trauma staje się w tym przypadku naznaczeniem, osłabiającym „ja”  
i uniemoŜliwiającym powrót do Ŝycia, podkreśla pozorność kaŜdej ucieczki 
przed nią, prób minimalizowania jej skutków. Podmiot Ŝyje w rozdarciu 
między doświadczonym i niedostępnym świadomości wydarzeniem a prag- 
nieniem przybliŜenia się do niego przez podjęcie, skazanego z góry na fia-
sko, wysiłku ujęcia go w narrację27. Pojawia się więc w tym przypadku kwe-
stia aporetycznej reprezentacji traumy: jest ona niedostępna w opowieści, 
dostępna w jej lukach, wyrwach, nieciągłościach28. 
Omawiając róŜne ujęcia traumy we współczesnej teorii, Bojarska zwraca 
uwagę na sposób przedstawienia kwestii reprezentacji w koncepcji Cathy 
Caruth. Amerykańska badaczka wskazuje na podjętą przez Freuda próbę 
wpisania traumy w sam sposób myślenia o historii: nie wszystkie z wyda-
rzeń ją tworzących są później „ujawniane”, „dopuszczane” do świadomości. 
Prowadzi to do wyeksponowania kwestii niejednoznaczności przekazu hi-
storycznego, migotliwości reprezentacji29. Teoria traumy włącza się w ten 
sposób w dyskusję nad problemami kształtowania się narracji historycznej.  
Tym samym teoria traumy ma wymiar krytyczny, zwracający uwagę na 
problemy epistemologiczne, przede wszystkim w odniesieniu do skompli-
kowanej relacji między doświadczeniem a językiem, historią a reprezentacją 
– co wiąŜe tę teorię z podejściem dekonstrukcjonistycznym. Zdaniem autor-
ki Wydarzeń po wydarzeniu: 
________________________ 
26 K. Bojarska, Wydarzenia po wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman. Warszawa 
2012, s. 271. 
27 TamŜe, s. 270-273. 
28 Zob. tamŜe, s. 272. Bojarska powołuje się tu na opinię Leny Magnone (L. Magnone, 
Traumatyczny realizm. „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2005/XII).  
29 „Proponowana tu «prawda historyczna» odnosi się bowiem nie do wydarzeń, które 
«naprawdę» miały miejsce, ale do widmowej obecności wydarzeń niedoświadczonych na czas, 
wpływu morderstwa i wypartej winy na kształt zbiorowości i jej losy”. TamŜe, s. 274-278, cytat 
s. 277-278.  
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Często podkreśla się, Ŝe prace nad wykrystalizowaniem się tej teorii pozostawa-
ły pod przemoŜnym wpływem dekonstrukcji, stającej wobec pytania, jak połą-
czyć krytykę reprezentacji i podmiotowości z tym, co dzieje się w świecie real-
nym. (…) Kluczowe pytanie dotyczy zatem tego, czy historia ma (i moŜe) 
pojawiać się tam, gdzie nie moŜe być mowy o pełnym przyleganiu doświad-
czenia (a co za tym idzie opisu) do rzeczywistości, gdzie nie ma miejsca na na-
tychmiastowe (bezsprzeczne) rozumienie. (…) Teoria traumy (…) o ile wyrasta 
z wnikliwego przemyślenia rzeczywistości wydarzeń historycznych, które, jak 
pisze Hayden White, domagają się od nas, byśmy wyszli poza historię rozu-
mianą jako idea pochodząca z systemu percepcji i rozumienia, i udali się ku hi-
storii, która uznaje istnienie podświadomości, uznaje, Ŝe składa się równieŜ  
z wydarzeń „nie w pełni” uświadamianych, doświadczanych, przyswajanych. 
(…) Trauma (…) nie dotyczy patologii, ale w najgłębszym sensie struktury sa-
mego doświadczenia: wydarzenie nie zostaje w pełni doświadczone ani przy-
swojone wówczas, gdy zachodzi, ale dopiero z opóźnieniem w powtarzających 
się sekwencjach, opętaniu przez to wydarzenie, opętaniu tego, który doświad-
cza (a właściwie doświadcza niemoŜności doświadczenia)30.  
Bojarska pokazuje, jak trauma niszczy zdolność do narracyjnej (rozu-
mianej jako domknięta, uspójniona, liniowa) opowieści, przywołując tekst 
cytowanej juŜ wcześniej Agaty Bielik-Robson, która analizując zarówno 
Freudowskie, jak i Lacanowskie jej ujęcie, podkreślała, Ŝe „istotą traumy jest 
to właśnie, Ŝe zawsze wydarza się «za wcześnie», jej rozumienie natomiast 
zawsze przychodzi «za późno»”31. Konsekwencją tej koncepcji są interpreta-
cje skupione wokół nieprzekazywalności doświadczenia: podkreślające fakt 
jego zaistnienia i zarazem poświadczające trudność przedstawienia32. Ze-
stawiając przywołanych psychoanalityków, Bielik-Robson zauwaŜa: 
Narracja chciałaby więc przebiegać liniowo, od początku do końca, domykając 
się w pełnej i samowystarczalnej całości, ale to, co rzeczywiste nie pozwala jej 
na realizację tego dąŜenia: rzeczywiste powraca i przerywa bieg opowieści, 
zmuszając ją do potknięć i powtórzeń. Pragnienie narracji naleŜy w całości do 
Lustprinzip, podczas gdy zasada rzeczywistości przejawia się tylko negatywnie, 
w zaburzających nawrotach, kiedy to słowo odsłania swoje drugie dno, zako-
twiczenie w czymś mglistym i nieuchwytnym, co wzbrania się przed przedsta-
wieniem, poniewaŜ jest wobec wszelkiego przedstawienia pierwotne33. 
________________________ 
30 TamŜe, s. 249-253 (cytat s. 249, 251, 253). 
31 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, toŜsamość. „Teksty Drugie” 2004/5, s. 25. 
32 „Nic tak bowiem nie sprzyja nie doc ieraniu  do rzeczywistej traumy jak zasłona 
stworzona z traum fałszywych, urazów markowanych, cierpień a priori wpisanych w machinę 
językową; wiedział juŜ o tym Freud, który zauwaŜył, Ŝe część pacjentów fiksuje się na podsu-
niętej im interpretacji nerwicy po to tylko, by nie przedostać się na poziom przyczyn real-
nych”. TamŜe, s. 34.  
33 TamŜe, s. 28. 
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Albo narracja jest porozrywana, poddana temu, co negatywne, albo 
podlega iluzji, jest wyrazem samooszukiwania się podmiotu: taki wniosek 
moŜna wyprowadzić z powyŜszego fragmentu i taki teŜ wniosek wysnuje 
Bielik-Robson w swym późniejszym artykule, w którym będzie podkreś- 
lać przewagę nad trudną, ale afirmatywną postawą wobec Ŝycia Freuda  
w stosunku do afirmującą nicość postawą Lacana34. Zwracam uwagę na to 
przesunięcie oceny ujęcia Freuda, który przestaje być przywoływany jedynie 
dla podkreślenia tendencji „ja” do ucieczki od tego, co „rzeczywiste/trau- 
matyczne”35, a zaczyna być postrzegany jako wyraziciel koncepcji szukającej 
przetrwania (nawet kosztem pozbawienia przymiotu heroiczności36). Ten 
sposób myślenia o traumie jest bliski zastrzeŜeniom, które wnosi do jej teorii 
Dominick LaCapra.  
Bojarska, przedstawiając róŜne podejścia do powyŜszego problemu, 
przywołuje właśnie jego uwagi i obawy. Zaznacza przede wszystkim sprze-
ciw LaCapry wobec mieszania historycznego doświadczenia traumy z jego 
ujęciem filozoficznym, jak równieŜ wyraŜany przez niego niepokój spowo-
dowany absolutyzowaniem tego pojęcia, przedstawianego jako rodzaj 
wzniosłego przeŜycia37. W swym omówieniu badaczka nie rozwija jednak 
szczegółowo jego koncepcji, zaznaczając jedynie te poglądy, które wskazują 
na pojawiania się niebezpieczeństw w związku z naduŜywaniem powyŜszej 
kategorii38. Podkreśla jednak ekspansję pojęcia we współczesnej kulturze39,  
a tym samym skłania do bliŜszego przyjrzenia się poruszanym przez LaCa-
prę problemom.  
Ostatnio studia nad traumą poszerzyły się o rozwaŜania poświęcone 
kulturze posttraumatycznej: przedmiotem analizy są reakcje osób, które 
________________________ 
34 „Między porządkiem realnego – czyli traumy, lęku, zatrzymanej śmierci, ciała w stanie 
rozkładu – a porządkiem wyobraŜonego – czyli idealnej fikcji pełni, osobności i autonomii  
– nie ma Ŝadnego zapośredniczenia: panuje tu całkowity, antagonistyczny dualizm”. A. Bielik- 
-Robson, Ani Lacan, ani Žižek – wołanie o innego Freuda. „Teksty Drugie” 2006/1-2, s. 239-243 
(cytat s. 239). 
35 Zob. K. Bojarska, Wydarzenia po wydarzeniu…, s. 253. 
36 Zob. A. Bielik-Robson, Słowo i trauma…, s. 31. 
37 K. Bojarska, Wydarzenia po wydarzeniu…, s. 280-281. 
38 „Niezwykle cenne i warte uwagi pozostają jednak jego ostrzeŜenia, skierowane wobec 
przeŜywania przeszłości w sposób niekontrolowany, uwznioślania przymusu powtarzania  
i lęku przed zdradą doświadczenia traumatycznego, wreszcie bezkrytycznego naduŜywania 
teorii tam, gdzie kontekst historyczny i kulturowy stawiają silny opór”. TamŜe, s. 281. 
39 „Krytycy teorii traumy podkreślają przede wszystkim konieczność problematyzowania 
i zrozumienia tego, w jaki sposób w świecie kultury zachodniej (i humanistyki) dokonało się 
owo zasadnicze przesunięcie w systemie wiedzy i wartości – zwrot ku traumie. (…) Wielu 
badaczy jest skłonnych twierdzić, Ŝe w ostatnich latach trauma stała się naczelnym znaczącym 
naszej ery, wspólnym dla wielu róŜnych «chorych» znaczonych. Taka konstatacja wymaga 
namysłu”. TamŜe, s. 288. 
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wprawdzie same nie przeŜyły traumatyzującyh wydarzeń, ale Ŝyją w ich 
atmosferze. Albo są potomkami tych, którzy ich doświadczyli, albo zosta- 
li naznaczeni traumatycznym przekazem kultury, w której funkcjonują40. 
Tak szerokie ujmowanie traumy wywołuje jednak liczne obawy. Właśnie 
LaCapra zwraca uwagę na niebezpieczeństwa przenoszenia cierpień na inne 
osoby, trwania w przeszłości, niemoŜność prowadzenia własnego Ŝycia  
(a moŜe do tego dojść, zdaniem autora Historii w okresie przejściowym, takŜe 
dzięki „wtórnemu przekazowi”: kontaktom z dziełami kultury)41 – jednym 
słowem: na podtrzymywanie traumy.  
LaCapra zakłada, iŜ pojęcia psychoanalityczne pozwalają stosować się 
tak do jednostek, jak i do zbiorowości (pokazując skomplikowany charakter 
zaleŜności między nimi)42 i dlatego zaproponowany przez niego opis terapii 
traumy moŜna odnieść tak do historii ocalałych, jak i diagnoz współczesnej 
kultury.  
Sama moŜliwość wskazania na terapeutyczny aspekt pracy z osobami 
dotkniętym traumą podkreśla pewną odmienność jego stanowiska wobec 
generalnie opartego na niemoŜności przepracowania doświadczeń kulturo-
wego ujęcia traumy (wspartego myślą Lacana). Nie oznacza to jednak, iŜ 
przekreśla on wszystkie wątpliwości zgłaszane w powyŜszym ujęciu. Doko-
nuje jednak odmiennej ich interpretacji. 
Być moŜe – podkreśla badacz – trauma nigdy nie zostanie wyleczona, 
ale warto starać się przynajmniej ograniczać jej destrukcyjne działanie, by 
nie naznaczała ona całego Ŝycia (w tym Ŝycia kolejnych pokoleń), nie była 
jego determinantą: 
W procesie przepracowania dana osoba stara się uzyskać dystans do problemu 
oraz odróŜnić przeszłość i teraźniejszość od przyszłości – jak równieŜ prześle-
dzić współzaleŜność między nimi. Przepracowanie jest równieŜ blisko związane 
z moŜliwością bycia podmiotem etycznym i politycznym, co u ofiar wydarzeń 
granicznych wiąŜe się z trudnym procesem przechodzenia od pozycji ofiary do 
ocalonego i podmiotu, podczas gdy być moŜe nigdy nie przezwycięŜą one efek-
tów wiktymizacji. Ponadto, szczególnie w sensie etycznym, przepracowanie nie 
pociąga za sobą uniknięcia przeszłości, pogodzenia się z nią czy po prostu za-
pomnienia o niej (…). W przepracowaniu chodzi o poradzenie sobie z wyda-
________________________ 
40 Ostatnie omówienia tych problemów w odniesieniu do polskich uwarunkowań:  
A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna – próba diagnozy. W: Kultura po przejściach, osoby  
z przeszłością. Polski dyskurs postzaleŜnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Pod red.  
R. Nycza. T. I. Kraków 2011; A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska 
ostatnich lat wobec Holocaustu i toŜsamości Ŝydowskiej. W: Kultura po przejściach...  
41 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, s. 108-110. Zob. teŜ komentarz Aleksan-
dry Szczepan (Polski dyskurs posttraumatyczny…, s. 244).  
42 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, s. 98-99. 
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rzeniami granicznymi, w tym takŜe z traumą, która zazwyczaj je utwierdza. 
Krytycznie włączając – choć nie po prostu wzmacniając – tendencję do rozgry-
wania w działaniu przeszłości, naleŜy jednocześnie uznać, dlaczego moŜe być 
ono konieczne, a nawet nieodparte.  
Niektóre rany z przeszłości – zarówno osobiste, jak i historyczne – nie mogą po 
prostu zostać uleczone bez pozostawienia blizn czy resztek – w pewnym sensie 
archiwów w teraźniejszości. NaleŜy pogodzić się z istnieniem otwartych ran, ale 
odpierać siłę, z jaką skłonne są one pochłonąć całą egzystencję i pozbawić daną 
osobę sprawczości43.  
Spór o moŜliwość przepracowania traumy dotyka wciąŜ istniejącego  
w społeczeństwach problemu pomijania Zagłady jako wydarzenia znaczą-
cego dla współczesności (te obawy kaŜą eksponować je w taki sposób, by 
było „Ŝywe”, by dotykało, nie pozwalało o sobie zapomnieć, zakładając,  
iŜ najpierw musi zostać ono uświadomione, „odzyskane”)44. Przeciwny głos 
naleŜy jednak do osób przekonanych o niejednoznacznym charakterze 
„przedłuŜania traumy” (zwracając uwagę na moŜliwość jej wykorzystywa-
nia w celach ideologicznych, powtarzają za LaCaprą słowa o zamknięciu się 
w przeszłości)45. W pewnym stopniu róŜnica między kulturowym a psycho-
logicznym ujęciem traumy powtarza tę opozycję, takŜe jeśli chodzi o jed-
nostkowy proces przeprowadzenia terapii. Ale podobnie jak w ujęciu psy-
chologicznym badacze zgłaszają zastrzeŜenia co do długotrwałości, jak  
i moŜliwości skutecznego zakończenia tego typu terapii, tak LaCapra, nale-
Ŝąc do teoretyków traumy, eksponuje zastrzeŜenia odnośnie do modelu 
absolutyzującego traumę (jej wszechwładzę nad jednostką). Warto spojrzeć 
na te dopełniające się głosy, próbujące uniknąć zbyt jednoznacznych tez  
i wniosków. Zdaniem autora Historii w okresie przejściowym, który sam stara 
się omijać pułapki zbyt radykalnych stanowisk: 
WaŜne jest jednak, by nie urzeczawiać koncepcji rozgrywania w działaniu  
i przepracowania ani nie traktować ich jako zwykłych opozycji binarnych, 
składników linearnego procesu czy kategorii wyczerpujących wszelkie moŜliwe 
reakcje na wydarzenia i doświadczenie traumatyczne. Nie naleŜy takŜe patolo-
gizować koncepcji rozegrania w działaniu ani waloryzować jednoznacznie pro-
cesu przepracowania. Istnieje wiele subtelnych modulacji reakcji i złoŜonych in-
________________________ 
43 TamŜe, s. 136-137. LaCapra odwołuje się tutaj do Freuda, przywołując jego ujęcia „od-
grywania” (przymusowego powtarzania doznanej traumy) i przepracowania (stworzenia 
dystansu w stosunku do własnych przeŜyć, pozwalającego zapobiec nieuchronności powta-
rzania).  
44 Zob. np. przywołany artykuł Anny Mach (zwłaszcza s. 227). 
45 Zob. J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia…; E. Domańska, Monumentalna przeciw-Hi- 
storia. Muzeum śydowskie Daniela Libeskinda. W: tejŜe, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o prze- 
szłości w nowej humanistyce. Poznań 2006. 
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terakcji między mniej lub bardziej kompulsywnym powtarzaniem a pracą nad 
symptomami, wydobywającymi waŜne odmiany tego, co powtarzane, lub grą  
z tymi symptomami46. 
Zarówno informacje zawarte w obu ujęciach traumy (psychologicznym  
i kulturowym), jak i zastrzeŜenia LaCapry przeciwstawiające się mniej lub 
bardziej świadomemu waloryzowaniu prezentowanych w nich koncepcji47 
pozwalają tak czytać teksty o cierpieniu, by uniknąć oceniających je inter- 
pretacji. 
 
*  *  * 
Na prezentowane w ksiąŜce Krall i komiksie Spiegelmana sposoby ra-
dzenia sobie z traumą moŜna spojrzeć następująco: w ksiąŜce Hanny Krall 
mamy do czynienia z próbą, rodzajem autoterapii. Bohaterka „na własną 
rękę” tworzy siebie od nowa, a dokładniej: próbuje to robić. Zmiana narracji 
– przejście z czerni w jasność – jest wyrazem pragnienia stania się oso- 
bą, która moŜe decydować o sobie, o własnym Ŝyciu. Z tej perspektywy pa-
trząc, bohater Mausa pozostawałby cały czas ofiarą, która nawet jeśli potrafi 
wskazać na źródło traumy, nie potrafi (jeszcze?) przeciwstawić jej innej 
opowieści.  
I znów bardzo upraszczam moŜliwe odczytanie tych obrazów. Jedynie  
z bardzo daleka patrząc, wydaje się ono w miarę „jasne”, poprawne. Bo: 
wtedy widać, bezsilność ofiary i stanowczość osoby, która chce zacząć nowe 
Ŝycie. Ale wtedy nie widać ceny, jaką płaci „silna kobieta” za „stanie się jas- 
ną” oraz zbyt szybkiego, czasem pochopnego „szacowania” słabości ofiary. 
Odnosząc się do badań psychologicznych współprowadzonych przez 
Marię Orwid, Barbara Engelking w ksiąŜce Zagłada i pamięć wskazywała na 
zupełnie inny wymiar prowadzonych przez zespół terapii: 
Przy niewątpliwie ogromnej zasłudze krakowskich badaczy problemu trzeba 
jednak stwierdzić, Ŝe badania polskie, podobnie zresztą jak i zachodnie, koncen-
trowały się głównie na patologii doświadczeń obozowych, na ich negatywnych, 
dysfunkcjonalnych skutkach. Poprzez zwracanie uwagi głównie na nieadapta-
cyjne wzorce zachowań i trudności funkcjonowania w posttraumatycznym 
świecie, skonstruowano obraz „ocalałego” jako ofiary, osoby w pewnym sensie 
________________________ 
46 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, s. 169.  
47 Koncepcja psychologiczna, oparta na dąŜeniach terapeutycznych, podkreśla wagę moŜ-
liwości przepracowania, natomiast kulturowa koncentruje się na powtarzalności syndromów 
traumatycznych, co sam proces terapii czyni problematycznym. Budując tego typu przeciw-
stawienie, traktuję je jedynie modelowo, mając świadomość przywołanych wcześniej wątpli-
wości zgłaszanych przez reprezentantów poszczególnych ujęć.  
212 
niepełnowartościowej, chorej, wręcz upośledzonej przez doświadczenia prze-
szłości.  
Taki obraz ocalałych jest niereprezentatywny i niesprawiedliwy. (...) 
Wydaje się, Ŝe badacze problemów ocalałych z Holocaustu czy byłych więź-
niów obozów koncentracyjnych popełniają błąd psychologizmu. Widzą oni 
człowieka jako dwuczęściowy organizm psychosomatyczny, który to organizm 
tylko moŜe być chory; nie doceniają roli doświadczeń traumatycznych, z któ-
rymi mierzy się człowiek w duchowym wymiarze swojego istnienia48.  
Domagając się poszerzenia badań zwłaszcza o inne grupy poddawa-
nych terapii osób, tak by nie skupiać się jedynie na negatywnym aspekcie 
ich zachowań, Engelking zwraca uwagę na, wspomniane juŜ przeze mnie, 
jednostronne ujęcie obrazu ocalałego. Nie odrzuca jednak rozpoznań  
psychologów, jedynie podkreśla ich koncentrację na niemoŜności przysto-
sowania się tych, którzy ocaleli, do Ŝycia w świecie po Zagładzie. Maria  
Orwid mówiła o konieczności podjęcia terapii przeformułowującej sposób 
myślenia o sobie, pokazującej ocalałym, jak mogą funkcjonować mimo tego, 
co przeszli.  
Pytanie, jakie warto postawić, brzmi: czy zawsze da się zmienić narra-
cję? I czy niemoŜność tej zmiany moŜna traktować jako poraŜkę? 
W tym właśnie miejscu pojawia się zastrzeŜenie – ostrzeŜenie – o „nie-
uleczalnym charakterze jasności”: dąŜenie do takiego stanu moŜe „oślepić”. 
„Ofiara”, czyli Art z Mausa usłyszał wprost wyraŜoną opinię: zbyt łatwo 
określa się tych, którzy zginęli, mianem słabych. 
Lawrence Langer w ksiąŜce Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci 
zwraca uwagę na niemoŜność stosowania konsolacyjnych sposobów inter-
pretacji wspomnień ocalałych: 
...autorzy świadectw wideo mówią zarówno o „doświadczeniu śmierci” (a ra-
czej o tym, co w nich i poprzez nich umarło), jak i o doświadczeniu przetrwania 
(termin surmortal jako przeciwwaga dla survival mógłby jedynie wprawić czy-
telnika w konsternację). Dostępne słownictwo ewokuje całościowy obraz jaźni; 
zaprasza nas, byśmy przykroili doświadczenie Zagłady do idei heroizmu (to, co 
wydarzyło się w t rakcie) i rekonwalescencji (to, co miało miejsce potem), któ-
re to idee nie przystają do rzeczywistości katastrofy49. 
Zdaniem badacza, świadectwa, których wysłuchał, pokazują, iŜ nie spo-
sób traktować Zagłady jako doświadczenia, po którym moŜna „wrócić do 
Ŝycia”: 
________________________ 
48 B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na 
podstawie relacji autobiograficznych. Wyd. II. Warszawa 2001, s. 225, 228.  
49 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. Warszawa 2015, 
s. 172. 
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W świadectwach ocaleńców pamięć udręczona jest utoŜsamiana z tymi, którzy 
nie przeŜyli, a jaźń pozostaje rozdarta między sprzecznymi roszczeniami – po-
trzebą i niemoŜnością pogodzenia się z utratą. Większość innych katastrof po-
zwala w końcu na pewne konsolacyjne gesty, ulŜenie zbolałej pamięci, złago-
dzenie bólu. Ta katastrofa, jeśli wierzyć świadectwom, na to nie pozwala50. 
Langer przyznaje, iŜ jego opinia oparta jest na dostępnych mu świadec-
twach. Wskazując na klęskę narracji ocalających, podkreśla przy tym, iŜ jej 
dostrzeŜenie jest konsekwencją charakterystycznego sposobu składania 
świadectw: zdaniem badacza, ustne relacje przekazują „więcej” (przez swe 
niedopowiedzenia, zawieszenia głosu), nie korzystając przy tym ze wzor-
ców pisania (w których są obecne figury domknięcia, pocieszenia, „rozwią-
zania akcji”)51. Warto jednak pamiętać, iŜ przywołany wcześniej głos Barba-
ry Engelking został takŜe oparty na zebranych przez badaczkę wywiadach: 
nie sama więc forma relacji pozwala przesądzać o jej konsolacyjnym charak-
terze52 (chociaŜ, oczywiście, moŜe na niego wpływać). W kaŜdym razie 
istotne pozostaje badawcze zadanie indywidualnego traktowania wypowie-
dzi ocalałych, bez prób zbyt kategorycznego narzucania podsumowań. 
Mówienie o traumie jest zarazem konieczne i niewystarczające. Ko-
nieczne, poniewaŜ – ze względu na wymiar terapeutyczny – najgorszym 
cierpieniem pozostaje cierpienie stłumione, nieujawnione, niewyraŜone. 
Mówienie pozostaje jednak niewystarczające nie tylko ze względu na nie-
moŜność wypowiedzenia traumy. 
Zwróćmy uwagę, iŜ przedstawione powyŜej obrazy z ksiąŜek Krall  
i Spiegelmana są próbami interpretacyjnymi. Do traumy jako „zderzenia  
z realnym” nie docierają i niekoniecznie chcą dotrzeć. Nie znaczy to jednak, 
Ŝe traktują leŜące u swego źródła wydarzenie jako dające się dowolnie ująć. 
„Realność” doświadczenia nie pozwala się całkowicie swobodnie prze-
kształcać (widać to przede wszystkim w ostrzeŜeniu przed zbyt pochop-
nym, całkowitym pozostawianiu za sobą ciemności). Mówienie o traumie 
nie jest równoznaczne w Ŝadnym wypadku z podjęciem procesu jej leczenia, 
choć jest warunkiem nieodzownym, by w ogóle proces ten rozpocząć.  
Trauma, jako źródło piśmiennictwa o Zagładzie, przypomina „Ŝółtą 
plamkę”: punkt, który ogniskuje perspektywę patrzenia, nie pozwalając  
do końca uświadomić sobie jej rozległości i tego, czego nie widzimy. Punkt, 
który zawsze umyka, choć nieustannie draŜni oko. KaŜda próba lokaliza- 
cji tego punktu jest waŜna. DuŜo z nich kończy się w miarę pomyślnie. 
Trudno jednak wyrokować o klęsce: leŜy to poza zasięgiem badawczych 
kompetencji.  
________________________ 
50 TamŜe, s. 85. 
51 TamŜe, s. 36-38. 
52 B. Engelking, Zagłada i pamięć…, s. 9. 
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„śydowski czarny los” – tak, jak przedstawia go Hanna Krall – jest  
z pewnością rodzajem stygmatu: naznaczeniem, którego ofiary pragną się 
pozbyć, jeśli je sobie uświadomią. RóŜne są opowieści o naznaczeniu: jest 
ono przekleństwem, czasem staje się powodem chwały. Nierzadko jest po 
prostu wypierane. Ale nie jesteśmy w stanie określić, która z tych opowieści 
ma „większą wartość”. KaŜda z nich jest indywidualną walką z traumą. 
Nawet ta tego nieświadoma. W tym znaczeniu róŜnica między słabością  
i siłą nie ma ostrego charakteru. Nie moŜe mieć, podobnie jak róŜnica mię-
dzy jasnością i ciemnością: całkowita jasność przecieŜ oślepia, a światło czę-
sto pojawia się dopiero w mroku.  
Traktując powyŜsze uwagi jako wprowadzenie do problemu interpreta-
cji cierpienia, chcę zwrócić uwagę na konieczność poszerzenia róŜnorodnych 
ujęć badania literatury Zagłady o perspektywę terapeutyczną. Przyjmując 
oczywiście, iŜ jest ona adaptowaną z badań psychologicznych kategorią 
interpretacyjną. W poniŜszych podrozdziałach chcę przyjrzeć się róŜnego 
typu tekstowym zapisom traumy, pamiętając o tym, iŜ za kaŜdym razem 
mamy do czynienia z indywidualnymi przypadkami, których nie sposób 
traktować modelowo. Pokazują one, jak wciąŜ niewystarczająca jest nasza 
wiedza na ten temat. Pytanie o to, czy mogłaby ona być inna, jest oczywiście 



















2. Wyparte – historia pewnej traumy (A jednak  
czasem miewam sny. Historia pewnej samotności) 
 
Współczesne analizy traumy po Zagładzie skupiają się przede wszyst-
kim na jej kulturowych konsekwencjach, co jest efektem skoncentrowania się 
na problemach kolejnych, naznaczonych nią pokoleń. Nadal jednak ukazują 
wypowiedzi osób, które ocalały, zdając – czasem dopiero po raz pierwszy – 
relację z tego, czego doświadczyły i usiłując jednocześnie przekazać, jak 
wyglądało ich Ŝycie „po”. KaŜdy z tych tekstów wymaga indywidualnej 
lektury, uświadamiającej nierzadko, jak mało wciąŜ wiemy i jak uwaŜnego 
czytania one od nas wymagają. Jednym z nich jest historia Alexa, przedsta-
wiona w ksiąŜce A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotności1.  
To opowieść męŜczyzny pochodzącego z zasymilowanej Ŝydowskiej in-
teligencji, mieszkającego przed wojną w Warszawie. W getcie udało mu się 
uciec z Umschlagplatzu, ukrywał się przez pewien czas, ale po złapaniu 
został wywieziony do obozu w Budzyniu, stamtąd, w ramach ewakuacji  
z powodu zbliŜającego się frontu, trafił do obozu w Radomiu, a potem do 
Veihingen w Niemczech, gdzie doczekał wyzwolenia. Do Polski nie chciał 
wrócić, wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Jego opowieść – co znaczące – 
pozostaje opowieścią wydaną anonimowo, na stronie tytułowej pojawia się 
nazwisko pierwszej słuchaczki tej historii i zarazem redaktorki tekstu. Alex 
to pseudonim. 
Co kierowało bohaterem? Lęk przed ujawnieniem swojej toŜsamości 
(związany z obawami przed siłą antysemickich poglądów)? Przed porusza-
niem zbyt drastycznych szczegółów (jak informuje nota wydawcy na okład-
ce)? Czy pragnienie ochrony siebie, niemoŜność pogodzenia się ze sobą sa-
mym? Wszystkie te prawdopodobne, chociaŜ niekoniecznie trafne sugestie 
mogą się pojawiać w próbach wyjaśnienia decyzji o zatajaniu własnego na-
zwiska. Jako czytelnicy moŜemy domyślać się motywacji, czując niemal 
równocześnie, Ŝe naruszamy intymność opowiadającego – niebezpieczeń-
stwo uzurpowania sobie władzy „odsłaniania” prawdy bywa bliskie „dema-
skowaniu”, niezbyt dobrze się kojarzącemu, naruszającemu to, co miało 
pozostać zasłonięte. Patrząc na ten problem z innej strony nie sposób jednak 
nie powiedzieć, iŜ mamy do czynienia z przygotowanym (i autoryzowa-
nym) tekstem, w którym pojawiają się konkretne sformułowania: próby do-
określania własnej postawy, czasem znaczące deklaracje własnych poglą-
dów i odczuć. Narracyjne odsłonięcie siebie, mimo iŜ pozostaje absolutnie 
jedyne, wpisuje się przecieŜ w sieć rozległych skojarzeń: przypomina w nie-
________________________ 
1 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotności. Wyd. II popra-
wione. Wołowiec 2009.  
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których tylko aspektach, oczywiście, podobne historie, przywołuje pewne 
charakterystyczne reakcje (charakterystyczne z uwagi na znane z badań nad 
ocalałymi sposoby zachowywania się). Wszystkie te skojarzenia nie mogą 
się nam nie narzucać w trakcie lektury. Podejmując się wszakŜe interpretacji 
narracyjnego ujęcia jednostkowego losu, musimy być świadomi niepewno-
ści własnych odczytań, ryzyka, którego podejmujemy się przy odwołaniach 
do psychologicznych analiz. NaleŜy więc zaznaczyć, iŜ w przypadku ni- 
niejszej lektury historii Alexa odniesienia psychologiczne będą traktowane 





A jednak czasem miewam sny to ksiąŜka szczególna przede wszystkim  
z uwagi na problem, jaki moŜe się pojawić przy jej klasyfikowaniu: została 
spisana z nagranych na taśmach magnetofonowych rozmów z polskim śy-
dem, który przez dwa miesiące opowiadał Joannie Wiszniewicz (badaczce  
z śydowskiego Instytutu Historycznego) o swoim losie. I to ona właśnie na- 
dała wspomnieniom ostateczny kształt, chociaŜ tekst został w całości przej-
rzany, poprawiony i autoryzowany przez rozmówcę. Niepewność co do 
autorstwa poszczególnych sformułowań czy konstrukcji zdań wzmaga się 
jeszcze ze względu na całkowitą anonimowość publikacji. Jak informuje nota 
zamieszczona na okładce, rozmówca, autoryzując całość, postanowił zacho-
wać z powodów osobistych nazwisko w tajemnicy2. I chociaŜ moŜna taki 
przypadek rozpatrywać zgodnie z klasycznym rozumieniem form autobio-
graficznych (czyli z koncepcją Philippe’a Lejeune’a) jako wypowiedź fikcyj-
ną – a przynajmniej zachowywać w stosunku do niego nieufność3 – to w tej 
sytuacji anonimowość wypowiedzi moŜe stanowić paradoksalny dowód 
zaświadczający prawdziwość zawartych w niej spostrzeŜeń (tym bardziej Ŝe 
instancją potwierdzającą niefikcyjny charakter wypowiedzi jest rozmówczy-
ni „Alexa” – tak Wiszniewicz nazywa autora w posłowiu). Szczegółowa 
historia dzieciństwa spędzonego w przedwojennej Polsce i młodości, której 
okres przypadł właśnie na czas Zagłady, pełna „drastycznej nieraz szczero-
ści obserwacji i przeŜyć narratora świadectwa” (jak informuje wydawca 
ksiąŜki na okładce) moŜe – ze względu na ujawnianie wydarzeń i sytuacji 
najczęściej tabuizowanych – tłumaczyć pragnienie zachowania anonimowo-
ści, przy jednoczesnej chęci wyznania, przekazania tego, w czym brało się 
udział i czego się doświadczyło.  
________________________ 
2 TamŜe. 
3 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda. W: tegoŜ, Wariacje na temat pew-
nego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 42-43.  
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Ukrywający swe imię i nazwisko narrator i bohater opowieści sprawia 
czasem w trakcie lektury wraŜenie ukrywania się przed sobą samym. Warto 
zwrócić uwagę na opis doświadczenia Zagłady rozumiany jako element 
konstrukcji „obrazu ja”. UmoŜliwia to takie ujęcie historii swego Ŝycia,  
w którym radzenie sobie z własną toŜsamością polega przede wszystkim na 
dystansowania się od siebie tak, by spróbować określić swe przeŜycia  
„z boku”. Tworzące swój obraz „ja” nie tylko przecieŜ ujawnia się w sposo-
bie mówienia, ale takŜe poprzez uŜycie schematów słuŜących wyjaśnianiu 





Alex – będę nazywała autora imieniem uŜywanym przez Wiszniewicz – 
opowiadając własne losy, niejednokrotnie posługuje się psychologicznymi 
uwagami. Ma duŜą świadomość własnych stanów: lęków, pragnień, za-
wstydzenia czy poczucia emocjonalnego oziębienia, co nie znaczy jednak, Ŝe 
przywołując je, dokonuje naukowych spostrzeŜeń. Raczej przedstawiając 
szokujące zdarzenia, próbuje nie poddać się sile doznawanych wtedy (i po-
wtórnie pojawiających się w trakcie wspominania) emocji i zdobywa się na 
rodzaj dystansu umoŜliwiający mu nazywanie tego, co się z nim działo. 
Istotny jest właśnie sam dystans, będący przecieŜ nie tylko efektem spojrze-
nia z perspektywy czasu, ale i zdolnością oglądania siebie bez specjalne- 
go zaangaŜowania. Tak na przykład przedstawia moment „rozpoznania”  
swojej sytuacji w getcie: widzimy chłopca, który początkowo nie zdaje sobie 
sprawy z tego, co tak naprawdę się z nim stało w momencie przejścia za 
mur – 
Któregoś dnia matka przy kolacji napomknęła, Ŝe jej znajomy w szpitalu przy 
jakiejś okazji westchnął: „Strasznie mi Ŝal tych dzieci w getcie!”. 
Mnie to zastanowiło: dlaczego on nas tak Ŝałuje? I dopiero po chwili uświado-
miłem sobie, Ŝe gdyby nie było getta, to ja bym całkiem inaczej Ŝył! Miałbym 
kolegów, moŜe koleŜanki teŜ, robiłbym plany na przyszłość, szykowałbym się 
do studiów. 
Do tej pory w ogóle o tym nie myślałem. Nie czułem się bardzo nieszczęśliwy. 
Moje kalekie, karłowate Ŝycie dorastającego w getcie chłopca wydawało mi się 
w zasadzie – zupełnie normalne4. 
śal jest przywołany jako cudze uczucie, które – poddane refleksji chłop-
ca – pozwala odnaleźć swą genezę. Zaczyna dostrzegać, co utracił, wyobraŜa 
________________________ 
4 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny…, s. 44. 
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sobie, jakie Ŝycie mógłby prowadzić, ale to wszystko jest tylko przedmiotem 
refleksji. Wytrącony ze „stabilnej” pozycji Ŝyjącego z dnia na dzień dziecka, 
chłopiec (a właściwie narrator: jego dorosłe „ja”) poprzestaje jedynie na 
określeniu swego Ŝycia jako „kalekiego”: mieści się w tym, co prawda, emo-
cjonalne nacechowanie (związany z poczuciem utraty smutek, gorycz), ale 
on sam nie sprawia wraŜenia osoby nim przytłoczonej. Jakby tylko obser-
wował siebie: relacjonuje własne myśli, ale niekoniecznie odczuwa to, co się 
z nim dzieje (jako chłopiec) albo nie uwaŜa, Ŝeby jego przeŜycia były istotne 
(jako dorosły). Nie sposób teŜ wykluczyć, iŜ narrator stosuje tutaj chwyt 
celowego niedopowiedzenia, mogącego wywołać u czytelnika silniejsze 
wraŜenie (pozwalając mu wyobrazić sobie uczucia chłopca). 
Biorąc pod uwagę wszystkie te moŜliwości, nie sposób jednak nie za-
uwaŜyć, iŜ powyŜszą umiejętność zdystansowanego opisu wykorzystuje 
Alex, obserwując równieŜ osoby ze swojej rodziny i otoczenia. Gdy wspo-
mina matkę, podkreśla, Ŝe uwagi, które wypowiadała na temat jego zacho-
wania, miały w tle przesłanie: „nie zachowuj się tak jak śyd”, zaznaczając 
jednocześnie, Ŝe musiała to robić nieświadomie („Matka w jakiś sposób 
uwewnętrzniła antysemickie (…) stereotypy”). Od razu teŜ wskazuje na 
przejęcie przez niego nie zawsze werbalnie komunikowanych przekazów 
matki: 
…gdybym próbował z nią mówić o tym otwarcie, z oburzeniem zaprzeczyłaby 
wszystkiemu, ale cała jej istota wyraŜała tę wewnętrzną sprzeczność: formalną 
identyfikację z Ŝydostwem i emocjonalne odwracanie się od niego. 
I ja oczywiście wszystkie te jej sygnały odbierałem mniej lub bardziej świado-
mie. Z czasem zresztą zaczęły się one we mnie odkładać i zamieniać w starą Ŝy-
dowską chorobę: niechęć do samego siebie5.  
Czytelnik otrzymuje obraz relacji dziecka z matką, który jest jasny z per-
spektywy psychologicznej (dziecko w duŜym stopniu przyjmuje punkt wi-
dzenia matki). Nie ma tu jednak słów, które sygnalizowałyby bardziej emo-
cjonalny stosunek między nimi. Wprawdzie uwaga o nieświadomym 
charakterze negatywnego stosunku do śydów wydaje się próbą jej obrony, 
ale raczej wynika ona z chęci wyjaśnienia sobie samemu niejasnych moty-
wacji matki, niŜ jest określeniem „usprawiedliwiającym” ją we własnych  
i cudzych oczach. Jeszcze bardziej jest to widoczne w kolejnej refleksji na jej 
temat: 
Dziś sądzę, Ŝe w jej Ŝyciu była moŜe jakaś płytkość. Pomimo wielkiej inteligen-
cji, kultury intelektualnej, ukończenia studiów romanistycznych. Ona coś tam 
straciła. Nie miała zakorzenienia. Nie była umiejscowiona w Ŝadnej tradycji. 
(…). 
________________________ 
5 TamŜe, s. 7. 
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Dziadek wyprowadził moją matkę na górę Synaj. Dalej sama musiała odbywać 
tę drogę z jednej kultury do drugiej. Razem z nią wędrowali inni z jej pokolenia 
(...). I jeŜeli nawet część z nich doszła do celu, to trudy wędrówki zostawiły na 
nich piętno. Piętno niejasnej toŜsamości.  
Piętno, które po części i ja dziedziczę6. 
Opis matki sprawia wraŜenia relacjonowania losów niemal obcej osoby: 
jak na relację „autobiograficzną” (cudzysłów zwraca uwagę na anonimo-
wość i opracowanie redaktorskie) mało kojarzy się z charakterystycznym dla 
pierwszoosobowej relacji ujęciem odsłaniającym własne przeŜycia, raczej 
przywołuje skojarzenia z prowadzoną z pewnego dystansu narracją. MoŜe 
to wprawdzie wynikać z pojawiającego się w narracji pisanej w pierwszej 
osobie rozdźwięku między „ja” przeŜywającym a „ja” opowiadającym (co 
mogłoby być zarówno dowodem na wprowadzone z perspektywy lat pod-
sumowywanie własnego Ŝycia, jak i śladem redakcji tekstu), ale takie ujęcie 
– choć nie sposób go wykluczyć – nie pozwala zwrócić uwagi na jeszcze 
inny aspekt tego typu relacji.  
Dystans między „ja” doświadczającym a relacjonującym moŜe być takŜe 
spowodowany przedstawianiem swojej historii przez osobę unikającą emo-
cjonalnego opisu (pozostawiam na razie bez rozstrzygnięcia, czy wynika to 
raczej z braku zaangaŜowania, czy jest efektem wyboru formy przekazu, 





Alex, opisując siebie, zwraca uwagę na figurę rozdwojenia, które ma 
wynikać z poczucia wewnętrznej niespójności: 
…wewnętrzne rozdwojenie, sprzeczność między uczuciami i świadomością to 
stały motyw mojego Ŝycia. (…) Wiem, Ŝe coś jest śmieszne – i robię to. Wiem, Ŝe 
jakieś moje marzenie jest bezsensowne – i marzę. Wiem, Ŝe jakiś niepokój jest 
absurdalny – i nie mogę się go pozbyć. 
Ów brak zintegrowania to częsta Ŝydowska przypadłość. Oczywiście nie trzeba 
być śydem, Ŝeby mieć rozchwianą osobowość (…). Ale z tą Ŝydowską dezinte-
gracją jest trochę tak jak z gruźlicą. Mieszkasz w złych warunkach, źle się od-
Ŝywiasz, a na gruźlicę nie zachorujesz. Kiedy jednak do gruźlicy masz predys-
pozycje…7 
Dezintegracja szczególnie dobitnie pojawia się we wspomnieniu szkol-
nego wypracowania, w którym przedstawił takich śydów, jakich nie lubił. 
________________________ 
6 TamŜe, s. 14. 
7 TamŜe, s. 18. 
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Obraz świetnie skonstruowany, który jednak jego ciotka podsumowała jed-
nym słowem: to najczystszy antysemityzm. Przywołując tę historię, Alex 
zaznacza, Ŝe wszystko musiało się w nim rozgrywać podświadomie: 
Miałem dwanaście lat, kiedy uświadomiłem sobie, jak bardzo zakorzeniły się 
we mnie podświadome antyŜydowskie uprzedzenia. (…) Jak sobie radziłem  
z tymi uprzedzeniami, będąc śydem i obracając się prawie wyłącznie wśród 
śydów? No cóŜ, takie rzeczy robi się zwykle podświadomie. Moja antyŜydow-
ska niechęć kierowała się ku tym śydom, których najmniej znałem – śydom 
tradycyjnym, religijnym (…)8. 
Wspominając tę sytuację, zaznacza, Ŝe jednocześnie bardzo boleśnie 
znosił polski antysemityzm, próbując z naraŜeniem zdrowia odpierać zarzu-
ty, a później stosował mechanizm obronny polegający na przyjęciu postawy 
wyŜszości. Warto podkreślić, iŜ sam w ten właśnie psychologiczny sposób 
ujmuje swoje ówczesne doświadczenia.  
Chłopiec, który wychowuje się w rodzinie częściowo podwaŜającej  
własną toŜsamość (fakt odejścia rodziców od tradycji postrzega jako stan 
zawieszenia, ze względu na niemoŜność pełnego zakotwiczenia się w pol-
skiej kulturze9), jest zafascynowany tą tak inną dla siebie kulturą, a jedno-
cześnie stopniowo dostrzega obecny w niej antysemityzm, moŜe być osobą 
nie tylko rozdwojoną, ale wewnętrznie splątaną, niestabilną. I Alex przed-
stawia siebie jako takie właśnie dziecko – labilne, silnie związane z matką, 
traktowane w specjalny sposób: przyznaje, Ŝe będąc w getcie, prowadził 
raczej Ŝycie wewnętrzne, czytał, marzył i nie musiał martwić się o przetrwa-
nie. Opisuje siebie precyzyjnie, chłodno, z duŜym dystansem: 
Byłem pięknoduchem. Czytałem ksiąŜki, organizowałem komplet. Niczego in-
nego zresztą ode mnie nie oczekiwano (…). Mój świat to były ksiąŜki, marzenia, 
dyskusje. Świat abstrakcji, świat intelektualnego rozwoju. (…) I coraz bardziej 
odgradzałem się ksiąŜkami od rzeczywistego świata10. 
Warto podkreślić paralelę: ucieczka od rzeczywistości getta i wycofany 
(emocjonalnie wychłodzony) opis. Izolowanie się od realnego zagroŜenia, 
próby samooszukiwania się były bardzo częstym mechanizmem obronnym 
stosowanym przez śydów11. MoŜna teŜ postawić pytanie, czy wymogi, jakie 
stawia Alex dwunastolatkowi nie są zbyt wygórowane, przyjmując nawet, 
________________________ 
8 TamŜe, s. 19-20. 
9 „Co polskim śydom zostawało po tym odrzuceniu? Puste miejsce. (…) UŜywali więc 
polskiego języka, czytali polskie ksiąŜki, przyswoili sobie tę kulturę intelektualnie, lecz emo-
cjonalnie – do końca nie mogli”. TamŜe, s. 13-14. 
10 TamŜe, s. 30-31. 
11 Zob. G. Kołacz, Czasami trudno się bronić. Uwarunkowania postaw śydów podczas okupacji 
hitlerowskiej w Polsce. Warszawa b.d.w., s. 111-126. 
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Ŝe w tamtym okresie dzieci dojrzewały szybciej? Dlaczego nie dostrzega we 
własnym zachowaniu ochronnego rysu, pozwalającego mu przetrwać? To 
pytanie jest tym bardziej zasadne, Ŝe bierze pod uwagę ten właśnie aspekt 
troski dorosłych o edukację dzieci w getcie, podkreślając obecny jeszcze  
w pierwszym okresie Ŝycia za murem „nawyk myślenia o przyszłości i po-
czucie spójności Ŝycia”12. Co więcej, gdy opisuje sytuację grupy młodzieŜy, 
wśród której funkcjonował, mówi wprost: 
Czasem przychodzi mi do głowy, Ŝe moŜe nie tylko ja miałem w sobie ten 
dziwny parasol ochronny. śe wielu moich rówieśników Ŝyło jak ja – obok  
rzeczywistości. W irracjonalnym poczuciu bezpieczeństwa. Skąd się to w nas 
brało? 
To prawda, nie musieliśmy troszczyć się o sprawy materialne. (…) Ale nasza 
beztroska była czymś więcej niŜ zwykłą niedojrzałością starannie wychowa-
nych chłopców. Czymś więcej niŜ egoizmem, bezmyślnością.  
Ale czym? 
Nie wiem. 
MoŜe obroną? Obroną przed koszmarem13. 
Pojawiająca się tu próba wyjaśnienia sytuacji (chociaŜ opatrzona wąt-
pliwościami co do jej zasadności) stanowi rodzaj usprawiedliwienia zacho-
wań nastolatków – ale i tak wraŜenie bardziej ostrego potraktowania siebie 
pozostaje14.  
Czy ten zdystansowany styl Alexa jest wyrazem ogromnej samoświa-
domości, długotrwałych autoanaliz (które powodują, Ŝe czyni siebie samego 
przedmiotem uwag)? Jak wspominałam, opowiadający często ujawnia swą 
wiedzę na temat psychicznych uwarunkowań – było to widoczne w opisie 
Ŝydowskiej predyspozycji do dezintegracji ujmowanej jako cecha osobowo-
ści. Uwaga ta, będąca budzącym zastrzeŜenia uogólnieniem, pojawia się 
tutaj jako wyraz przekonań o naznaczeniu narodowego „charakteru”. Nie-
spójność osoby ma być, według opowiadającego, warunkowana etnicznie: 
Alex ujmuje rodzinną predyspozycję do uwewnętrzniania antysemityzmu 
jako cechę Ŝydowską. Co więcej: wstydząc się karykaturalnie ukazywanej  
________________________ 
12 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny…, s. 41. O nadziei, która pojawiała się wte-
dy obok strachu pisała Barbara Engelking – zob. tejŜe, „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza 
doświadczenia czasu w sytuacji ostatecznej. Warszawa 1996, s. 86-87. Badaczka podkreśla takŜe 
próby skupienia się na codziennym Ŝyciu w czasie przed rozpoczęciem Akcji w getcie. 
13 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny…, s. 46. 
14 Warto zwrócić uwagę, w jaki sposób przedstawia zastrzeŜenia, jakie usłyszał wówczas 
pod swoim adresem od swojego młodego wujka Lolka, który zarzucał mu ucieczkę w świat 
nauki, jakby po wojnie świat miał być taki sam. Alex opisuje tę sytuację tak, jak gdyby przyj-
mował zarzuty wujka za zasadne, czyli patrzy na siebie z jego perspektywy, mimo iŜ chwilę 
wcześniej zastanawiał się nad grupowym mechanizmem samoobrony. Zob. tamŜe, s. 47. 
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w antysemickich obrazach „Ŝydowskości”, jednocześnie pisze o swym przy- 
wiązaniu do tych cech. Do tego przecieŜ sprowadza się wspomniana historia 
wypracowania:  
Jedyni tradycyjni śydzi, których znałem, to Jankiel, brat mojej babki, i stolarz, 
pracownik Ŝydowskiego szpitala na Czystem. Obu ich bardzo lubiłem i nie mia-
łem zamiaru ośmieszać. Ale stereotyp przesłonił mi rzeczywistość15.  
Rozpoznając własne uwewnętrznienie antysemickich przekonań, jedno-
cześnie dostrzega w nim długotrwały objaw („śydowska autopogarda to 
stary syndrom”16). Nie zwraca jednak szczególnej uwagi na przyczyny tego 
syndromu, nie odsłania mechanizmu, który pozwala mu trwać. Widzi skut-
ki zjawiska, nie zastanawia się nad jego przyczynami. Nie zwraca uwagi na 
tworzący się w ten sposób mechanizm autonaznaczenia, przyjmujący nada-
ne z zewnątrz negatywne cechy za własne: socjolodzy podkreślają wystę-
powanie tego typu sytuacji w przypadku osób, które uznają przypisywane 
im cechy za waŜne, czyniąc z nich elementy obrazu swojego „ja”17. Ten spo-
sób przyznania racji naznaczającym określa się teŜ jako tworzenie negatyw-
nej toŜsamości (poprzez „postawienie się niŜej w stosunku do dominującej 
większości”, charakterystyczne dla „świadomości skolonizowanej”)18. 
ToŜsamość negatywna staje się tym samym jednym z elementów poczu-
cia rozdwojenia, tłumaczącym ambiwalentny stosunek do swego pochodze-
nia. Jak zaznacza Alex, na początku wojny miał juŜ tyle negatywnych do-
świadczeń z Polakami, Ŝe jego fascynacja nimi uległa wypaleniu. Coraz 
bardziej zaczynał doceniać śydów Ŝyjących zgodnie z tradycją, podkreślają-
cych swą przynaleŜność do narodu. Jednocześnie zbyt bardzo czuł się od 
nich oddalony, zbyt mocno działało jego wychowanie w liberalnej rodzinie, 
by mógł poczuć rodzaj narodowej bliskości: „Jakoś nie mogłem utoŜsamić 
się emocjonalnie z Ŝydowskim narodem. Nawet w momencie, kiedy uzna-
łem, Ŝe to byłoby naprawdę logiczne”19.  
Nie sposób nie podkreślić wyeksponowanego przez Alexa rozdwojenia 
między „odczuwaniem” a „myśleniem” (kolejnego aspektu opartego na dys- 
tansie funkcjonowania). Byłby on wynikiem wnikliwej autoanalizy: podda-
wania własnych emocji oglądowi, ale i prawdopodobnego pojawienia się nie 
________________________ 
15 TamŜe, s. 20. 
16 TamŜe, s. 19. 
17 „Jeśli jednostka nadaje istotne znaczenie stygmatowi (…) przez dłuŜszy czas, stanie się 
prawdopodobne, Ŝe rozwinie ona zintegrowaną sieć myśli, uczuć oraz oczekiwań w stosunku 
do naznaczenia. (…) Naznaczenie staje się definiującym, rdzennym czy osiowym atrybutem 
osoby. A więc jej schemat Ja rozwinie się w taki sposób, Ŝe osoba będzie definiować siebie  
w terminach naznaczenia (…)”. E. Czykwin, Stygmat społeczny. Warszawa 2007, s. 231. 
18 TamŜe, s. 205. 
19 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny…, s. 25. 
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do końca uświadomionego (w przypadku absorbowania toŜsamości nega-
tywnej) poczucia lekcewaŜenia (?), odrazy (?) w stosunku do własnych ro-
daków (uczuć, które uniemoŜliwiają identyfikację). 
śydowskość będzie dla Alexa istotnym problemem (splotem fascynacji  
i krytycznego lekcewaŜenia20), podobnie teŜ jego własna rodzina nie pozwo-
li się jednoznacznie określić. Do szczególnie trudnych fragmentów opowie-
ści naleŜą te, które przedstawiają korzystanie przez dziadka w getcie ze 
swojej przedwojennej pozycji społecznej (jego interwencja w gminie skutku-
je wyznaczeniem i zmuszeniem pewnego kupca, hurtownika igieł, do dzie-
lenia się swym zyskiem). Komentarz Alexa jest jednoznaczny:  
Hurtownik nie mógł się bronić, bo w getcie wszyscy kupcy – i on teŜ – działali 
wbrew obowiązującym przepisom. Więc Judenrat w kaŜdej chwili mógł go 
zniszczyć. To był szantaŜ! Normalny rozbój! I robiła to moja rodzina, w której 
była tradycja prawości (…). 
Myśl, Ŝe moi bliscy mogą kogoś tak bezwzględnie ograbiać, była dla mnie trud-
na do zniesienia. 
Dawniej w podobnych przypadkach protestowałem21. 
Fakt swego zamilknięcia tłumaczy fiaskiem wcześniejszych prób prze-
konania matki, Ŝe usiłuje w niemoralny sposób uzyskać pracę w szpitalu, co 
zostało skwitowane zarzutem zbytniego skupienia na sobie (matka powie-
działa mu, Ŝe nie chce widzieć, Ŝe ona robi wszystko, by rodzina mogła 
przeŜyć). Ten zarzut wraz ze świadomością, Ŝe sam zaleŜy od rodziny, jest 
przez nią utrzymywany, odebrał mu argumenty. Pozostało jednak wraŜenie 
dyskomfortu.  
Istotny jest takŜe dalszy ciąg historii z hurtownikiem. Jeden z wujków 
Alexa, „kontrolując” księgi handlarza, był świadkiem „akcji”, podczas której 
Niemcy zabrali całą rodzinę kupca: sam szczęśliwie ukryty, przeŜył i zabrał 
pozostawiony w domu towar. Okazało się, Ŝe kupcowi udało się wrócić 
(zdaniem Alexa zdecydowały o tym świetne papiery) i przyszedł po… 
zwrot igieł: 
Rodzina powiedziała na to: „Nim oddamy, chcemy się naradzić” – i kazali mu 
iść do siebie. 
Nie wiem, jaki był ciąg dalszy. Chyba wyparłem to z pamięci. Kompletna luka. 
Biała plama w głowie. 
Zdaje się, Ŝe oddali. CięŜko mi o tym myśleć22. 
________________________ 
20 „Czy stosunek do kaŜdego mam uzaleŜniać od tego, czy lubi śydów, czy nie lubi? 
Zawsze dzielić świat na antysemitów i nieantysemitów? To wszystko wzmacniało moją (…) 
niechęć do takiego «Ŝydocentrycznego» widzenia świata, do «gettowej» świadomości”. TamŜe, 
s. 109.  
21 TamŜe, s. 61. 
22 TamŜe, s. 62. 
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Wyparcie – luka w pamięci – biała plama. Wspomniane wraŜenie dys-
komfortu wynika z niedopuszczania do siebie konfliktu wartości: między 
zasadami etycznymi a pragnieniem przeŜycia i jednocześnie silną zaleŜno-
ścią od rodziny. Tego typu niezgodność między przekonaniami a wolą Ŝycia 
wywołuje emocjonalny zamęt, osłabiając „ja” – prawdopodobnie dlatego 





Opisując tego typu sytuacje, Alex odsłania nieoczywiste epizody historii 
Zagłady. Choć mogą się one kojarzyć w pierwszym momencie z „szarą stre-
fą” Prima Leviego, byłabym bardzo ostroŜna w posługiwaniu się tym poję-
ciem, odnoszącym się przede wszystkim do ofiar Zagłady wciągniętych  
w proceder jej wykonywania. W przypadku opisanej sytuacji mamy raczej 
do czynienia ze zróŜnicowaną pozycją ofiar i problemem relacji między ni-
mi23. Alex czuje się nie tylko oburzony sytuacją wykorzystania lepszej pozy-
cji w getcie, ale i zawstydzony: sam przecieŜ z tego korzysta (i ten problem 
we wspomnieniach powraca). Zawstydzenie wynika oczywiście z dokonanej 
przez niego moralnej oceny przedstawionych zachowań najbliŜszych mu 
osób24. Jednocześnie moŜe jednak być ujmowane jako określenie sytuacji,  
w której Alex ujawnia przed rozmówcą niechlubną – jego zdaniem – ro-
dzinną przeszłość. NaleŜy mocno podkreślić, Ŝe opisuje on siebie jako osobę 
bardzo mocno związaną z krewnymi i wspomina, Ŝe gdy zaczął patrzeć na 
nich krytycznie, równocześnie był przeraŜony narastającym dystansem: 
Ciągle chodziłem niespokojny, podenerwowany. Rodzina była moim jedynym 
środowiskiem, a czułem, Ŝe tworzy się wielki dystans między nami. (…) To by-
ło straszne, to mi się wydawało bardziej zagraŜające niŜ śmierć! Oznaczało to 
dla mnie całkowitą samotność. Egzystencjalną samotność.  
________________________ 
23 P. Levi, PogrąŜeni i ocaleni. Przeł. S. Kasprzysiak. Kraków 2007, s. 38-81. Warto jednak 
zaznaczyć, iŜ o pewnych zjawiskach bliŜszych „szarej strefie” Alex opowiada („Z Jędrusiem 
stała się ciekawa rzecz. Bo on – oczywiście wrogi Niemcom – jednocześnie wchłonął niektóre 
ich wartości. Podobała mu się siła, esesmański pejcz, pałka, lubował się w ostrych niemieckich 
sformułowaniach propagandowych”). J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny…, s. 71). 
Zob. teŜ fragment poświęcony policji Ŝydowskiej w getcie, s. 51-52 i obozowi na Majdanku,  
s. 81-82. 
24 Nie odnosi się jedynie do sytuacji związanej z pobieraniem środków od hurtownika 
igieł: „Patrzyłem na nich wszystkich krytycznie. W pamięci odkładały mi się róŜne dawne  
i nowe zdarzenia: obraz wujka Marina, który, jeszcze przed akcją sierpniową, daje babce duŜą 
sumę pieniędzy (te pieniądze mógł mieć tylko z łapówek – zajmował się przydzielaniem ludzi 
do prac obowiązkowych, a wiadomo było, Ŝe za łapówkę pracy obowiązkowej moŜe uniknąć 
kaŜdy) (…)”. J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny…, s. 60. 
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Nie bałem się Niemców. Nie bałem się końca getta. Lecz bałem się tego. Izolacji 
od rodziny właśnie25.  
Tym większego znaczenia nabiera, zwłaszcza w powyŜszym kontekście, 
ujawnienie niejednoznacznej przeszłości i tym mocniejsze poczucie własne-
go poniŜenia. Brak pamięci szczegółów historii jest zrozumiały w perspek-
tywie dokonanego „wyparcia”, ale tym bardziej trzeba podkreślić odwagę 
potrzebną do odsłonięcia negatywnych uczuć (a wstyd do takich naleŜy).  
PoniŜenie – zapoczątkowane juŜ przez przyjęcie przedwojennych anty-
semickich poglądów – umacniają zarówno takie sytuacje, jak przytoczone, 
jak i wynikające z opowiadanych przez Alexa zdarzeń podwaŜających  
w jego oczach własny obraz. 
Jeszcze podczas pobytu w getcie w przypływie narastającego poczucia 
niebezpieczeństwa zaproponował bliskim, jak sam określił „po dziecinne-
mu”, by przerzucili go na aryjską stronę. Rodzina zareagowała wzburze-
niem – zarzucili mu, Ŝe jest egocentryczny, Ŝe nie myśli o nich. Sam od razu 
z tą opinią się zgodził, przyznał, Ŝe był bardzo infantylny, nie potrafił 
utrzymywać relacji, więzi emocjonalnych. OskarŜył się o zdradę rodziny 
(choć „dokonaną tylko w marzeniach” ) i wyznał, Ŝe „myśl o tym, Ŝe sam, 
bez nich, chciałem kiedyś wyjść z getta, jeszcze dziś wywołuje we mnie 
wstyd”26. Trudno nie zauwaŜyć, iŜ sytuacja, która z naszej perspektywy jest 
zrozumiała (młody chłopak w sytuacji szczególnego zagroŜenia skupił się na 
sobie samym), przez Alexa jest jedynie powodem do odczuwania poniŜenia 
– wstyd jest przecieŜ uczuciem bardzo destrukcyjnym, niszczącym własny 
obraz (dotychczasowe „ja” ulega wtedy degradacji)27. Dominujące poczucie 
Ŝydowskiego upokorzenia wydaje się więc anektować takŜe i własne prze-
Ŝycia, kaŜąc postrzegać je jako obciąŜające jednostkę. MoŜna zaprotestować 
przeciwko takiej interpretacji, wychodząc z załoŜenia, iŜ Alex czuje się – po 
czasie – odpowiedzialny za rodzinę i wstyd odnosi się jedynie do tej sytu-
acji. Ale nie sposób nie pomyśleć, Ŝe sam sobie nie okazuje tu choć odrobiny 
wyrozumiałości, oceniając tamtą historię tak, jakby nie toczyła się w getcie. 
Ocenia siebie „z zewnątrz”, nie próbując zrozumieć swoich ówczesnych 
lęków. Mam świadomość „interpretacyjnej chwiejności” pojawiającej się 
przy refleksji nad tego typu przypadkami (trudno rozstrzygnąć, która  
z wymienionych przyczyn mogła bardziej na niego podziałać, nie sposób teŜ 
wykluczyć, Ŝe wszystkie w jakimś stopniu współdziałały): jedno jest pewne 
________________________ 
25 TamŜe, s. 70. 
26 TamŜe, s. 59-60. 
27 Zob. M. Lewis, Emocje samoświadomościowe: zaŜenowanie, duma, wstyd, poczucie winy. 
Przeł. E. Wojtych. W: Psychologia emocji. Pod red. M. Lewisa, J.M. Haviland-Jones. Gdańsk 
2005, s. 878. 
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– Alex nie usprawiedliwia się, nie sprawia teŜ wraŜenia osoby, która współ-
czuje sama sobie.  
Szczególnie problem odczuwania poniŜenia pojawi się w relacjach z po-
bytu w obozie, zwłaszcza opis procesu „zmuzułmanienia” ma charakter 
jednoznacznej, bezlitosnej wiwisekcji: 
W obozie wszędzie wokół widać było słaniających się z wycieńczenia, bliskich 
śmierci ludzi – cuchnących, wlokących się, z kapiącym ze spodni kałem. Mó-
wiono na nich „muzułmanie”. Byli uosobieniem obozowego upokorzenia. Po-
gardzało się nimi – ja teŜ w duchu pogardzałem (wiedząc, jakie to było nie-
sprawiedliwe!) – a teraz sam stawałem się „muzułmaninem”. 
Parę razy nie zdąŜyłem dobiec do wychodka. 
Brzydziłem się sobą. Wiedziałem, Ŝe taka biegunka to koniec – odwodnienie  
i śmierć. I ta kombinacja słabości, bólu i jednoczesnej autopogardy była dla 
mnie uczuciem okropnym (s. 106). 
Autopogarda to bardzo znaczące określenie: zachowanie, nad którym 
nie sposób zapanować, jest kolejnym elementem w procesie narastającego 
poczucia degradacji. I te właśnie opisy, czasem dobitniej niŜ historie niejed-
noznacznych moralnie (z perspektywy Alexa28) postępowań, pokazują jak 
silnie i w jak duŜym stopniu ofiary Zagłady mogły i faktycznie przyjmowały 
perspektywę patrzenia sprawców (nie generalizując jednak tego stwierdze-
nia). Traktowani z poniŜeniem i zmuszani do poniŜającego funkcjonowania 
zaczynali postrzegać siebie jako nic nie wartych, w jakimś sensie zasługują-
cych na to, co się działo.  
Muzułman nie wywołuje współczucia, budzi lęk przed przeobraŜeniem 
się w niego, przed dostrzeŜeniem w nim siebie (kiedyś). Niepokój, który 
wywołuje jego obecność, wynika teŜ z podkreślonego przez Alexa konfliktu 
spowodowanego świadomością tego, Ŝe ocenia się go niesłusznie i jedno- 
cześnie nie jest się w stanie przed tą oceną powstrzymać: co wskazywałoby 
właśnie na obecność nie do końca jasnych dla siebie obaw. Emocjonalny 
aspekt tej sytuacji pozostawałby niezrozumiały: przeraŜenie byłoby masko-
wane pogardą, pozwalającą poczuć – chociaŜ w minimalnym stopniu –  
własną siłę, pełniąc tym samym funkcję mechanizmu obronnego. 
Nie sposób teŜ wykluczyć, iŜ odczuwane poniŜenie przenosiło się na 
innych, będących w jeszcze gorszej sytuacji, co dawało chwilę przewagi. 
To, co wydaje się niezrozumiałe z zewnątrz: moŜliwość przyjęcia jako 
własnych cudzych opinii, nieracjonalnego uznania, iŜ złe traktowanie  
w jakimś stopniu było uzasadnione – jest jednym z elementów syndromu 
ofiary. Skupiając się w przypadku tej historii na problemie „bycia zhańbio-
________________________ 
28 Podkreślam to szczególnie – pisząc o ocenach, analizuję oceny samego Alexa, a nie ze-
wnętrzny punkt widzenia.  
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nym”, kieruję się istotną uwagą Alexa, jaka pojawia się pod koniec jego 
opowieści. Kilkakrotnie wspomina, Ŝe poczucie poniŜenia przetrwało w nim 
wojnę, było długo obecne jako paradoksalne „zwycięstwo nazistów”: 
Czułem wstręt. Byłem upodlony. Wtedy, w obozach, tego upokorzenia tak nie 
odczuwałem, Ŝyłem, walczyłem o przetrwanie i to wszystko. Ale teraz, w Stutt-
garcie, kiedy wokół cywilizowany świat – upokorzenie wracało, uobecniało się  
i odbierało oddech. 
Byłem upodlony. My wszyscy, śydzi, zostaliśmy w tych obozach spodleni! 
Niemcy tłukli nas i składaliśmy się tylko z jednego pragnienia: zachować Ŝycie. 
W Stuttgarcie między śydami trochę się o tym mówiło. śe szliśmy jak owce na 
rzeź i mamy mentalność ofiar. (…) To pełne autopogardy porównanie przypo-
minało mi hitlerowskie plakaty przedstawiające nas, śydów, jako groźnie roz-
mnaŜające się insekty. 
Nie wiem, czy moje obrzydzenie wynikało z tej hitlerowskiej propagandy, czy 
teŜ nie, ale je czułem. Byliśmy marnym gatunkiem człowieka, myślałem. Było  
w nas tylko jedno: przeŜyć. (…) 
Być moŜe rzeczywiście naziści odnieśli nade mną zwycięstwo. PrzeŜyłem woj-
nę, chodziłem na koncerty, chłonąłem kulturę, Ŝyłem w cywilizowanym świecie 
– a jednocześnie cały czas pod skórą tkwiło we mnie przeświadczenie o niŜszo-
ści śydów z diaspory wobec innych narodów. (…) 
Pamięć Ŝydowskiego poniŜenia męczyła mnie. To była bardzo cienka emocja. 
Podświadoma. Uczucie, Ŝe jesteśmy plugawi i odraŜający. śe zasługujemy, Ŝe-
by nas wdeptano w ziemię29. 
Przytaczam długi fragment wypowiedzi Alexa, poniewaŜ zawiera pre-
cyzyjny, dobitny opis własnej bezradności wobec doświadczeń z czasu Za-
głady. To wnikliwe rozpoznanie własnego stanu, szczególnie jeśli chodzi  
o świadomość emocjonalnego splątania: drąŜące cały czas podświadome 
uczucie zasługiwania na pogardę musi mocno wpływać na obraz własnego 
„ja”. Taki nieustannie niepokojący stan odczuwania i postrzegania samego 
siebie powoduje rozchwianie własnej toŜsamości, odsłania teŜ zarazem 
wciąŜ realne skutki traumy. 
Warto zestawić powyŜszy fragment z esejem-wspomnieniem Prima 
Leviego, który w ksiąŜce PogrąŜeni i ocaleni zamieścił rozdział zatytułowany 
Wstyd: 
Po wydostaniu się z ciemności człowiek cierpiał za sprawą odzyskanej świa-
domości doznanego poniŜenia. Nie z własnej woli i nie z własnego lenistwa 
bądź z własnej winy Ŝyliśmy przecieŜ przez całe miesiące i lata na poziomie 
zwierząt; nasze dni od świtu do nocy były wypełnione głodem, cięŜką pracą, 
________________________ 
29 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny…, s. 124-125. 
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zimnem, strachem, a moŜliwość refleksji, wnioskowania, doznawania uczuć zo-
stała nam całkowicie odebrana. (…) 
Przypuszczam, Ŝe właśnie z takiego sięgania pamięcią wstecz i dostrzegania 
„niebezpiecznego nurtu” brały się liczne samobójstwa juŜ po wyzwoleniu (cza-
sem zaraz po nim). Te krytyczne chwile zawsze zbiegały się z przypływem 
rozwaŜań i z depresją30. 
Levi równie jasno jak Alex podkreśla siłę odzyskania świadomości po 
wyzwoleniu, która powoduje rozbicie dotychczasowych mechanizmów  
niedopuszczających emocji i myśli zbyt obciąŜających psychikę (a umoŜli-
wiających przetrwanie). Wstyd związany z poczuciem nieprzystawalności 
własnych odczuć i wyobraŜeń o sobie do sposobu, w jaki zostało się potrak-
towanym przez oprawców, wreszcie zaczyna ujawniać swą obecność. Do tej 
pory musiał być usuwany ze świadomości z uwagi na swój zbyt destrukcyj-
ny dla toŜsamości charakter. 
Analizując róŜne przyczyny powstania tego wstydu, Levi wskazuje na 
kwestię związaną z poczuciem, Ŝe przeŜyli najgorsi, zabierając komuś lep-
szemu od siebie Ŝycie31. W ten sposób przywołane zostaje jedno z bardzo 
istotnych następstw pozagładowej traumy: tzw. wina ocalałego. W psycho-
logicznych koncepcjach traumy podkreśla się jej występowanie, przyjmując, 
iŜ naleŜy ona do poszerzonego ujmowania zespołu stresu pourazowego. 
Zwraca się uwagę na jej związek ze społeczną reakcją na tych, którzy prze-
Ŝyli (poczucie winy zwiększało się wraz z podejrzliwością otoczenia, Ŝe ura-
towanie Ŝycia dokonało się czyimś kosztem32).  
U Leviego pojawia się więc i poczucie wstydu, i winy, inaczej niŜ  
u Alexa, który skupia się na przeŜyciu zdeptania, zdegradowania samego 
siebie – niezawinionego, ale przecieŜ uznanego za element „ja”.  
Ten wstyd za siebie, za własny naród ma charakter ostrego naznaczenia, 
niepozwalającego funkcjonować tak jak inni. W przypadku Alexa, jak sam 
zaznaczył, trudno powiedzieć, w jakim stopniu to przekonanie o własnej 
gorszości, o niezasługiwaniu na takie Ŝycie, jakie mogą prowadzić inni lu-
dzie, jest jedynie konsekwencją traktowania przez nazistów, a w jakim stop-
niu wzmógł go jeszcze przedwojenny (i wojenny) polski antysemityzm.  
Z pewnością doświadczenia z dzieciństwa i wczesnej młodości nie były  
obojętne (co sam podkreślał) dla jego toŜsamości, ale dokonana w getcie  
i w obozie radykalna próba zdeptania jego poczucia własnego „ja” stanowi 
doznanie przesądzające o niemoŜności odzyskania własnej wartości. 
________________________ 
30 P. Levi, PogrąŜeni i ocaleni, s. 89. 
31 TamŜe, s. 97-98. 
32 K. Prot, śycie po Zagładzie. Skutki traumy u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa z Polski  
i Rumunii. Warszawa 2009, s. 14, 16. 
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Fascynacja polskością wygasła juŜ w czasie uświadomienia sobie przez 
Alexa przedwojennego antysemityzmu33. Związek z śydami był juŜ wyraź-
nie osłabiony przez absorbowanie wrogich klisz, ale wyniesiony z Zagłady 
obraz upodlonych ludzi wydaje się stanowić najbardziej zapadające w pa-
mięć i zmieniające sposób odczuwania doświadczenie. Z jednej strony jego 
konsekwencją jest brak związku z narodową wspólnotą („Myśl, Ŝe jako śyd 
jestem czymś innym i nie naleŜę do Europy, ciągle mnie męczyła. (…) Nie 
chciałem być śydem. Nie wiem, kim mógłbym chcieć, ale nie śydem”34),  
z drugiej natomiast niemoŜność zaakceptowania samego siebie – najbardziej 
widoczna w słowach o powojennym zwycięstwie nazistów. Przekonanie, Ŝe 
„zasługuje się na wdeptanie w ziemię”, nie moŜe być bezkarne.  
Jak wynika z opowieści Alexa, po jakimś czasie wyzwolił się z tego spę-
tania „problemem bycia śydem”: „Moje problemy Ŝydowskie jakoś się po-
wyciszały. Choć pamięć obozowego poniŜenia ciągle we mnie tkwiła”35. 
Twierdzi nawet, Ŝe Ŝyjąc w USA zmienił swój sposób myślenia, zostawił 
kompleksy za sobą, przestał czuć się gorszy. I mielibyśmy do czynienia  
z historią uzdrowienia traumy36, gdyby nie pewne szczególne spostrzeŜenie 
– moŜe bowiem dziwić, jak bardzo zdecydowanie zaprotestował przeciwko 
Ŝydowskim głosom wzywającym do dawania świadectwa uzasadnionego 
tym, Ŝe się przeŜyło: 
Później jednak pojawiła się w Ŝydowskich środowiskach nieprzyjemna trium- 
falistyczna nuta: „PrzeŜyliśmy, aby dać świadectwo”. I to strasznie zaczęło 
mnie złościć. Bo ja dobrze pamiętałem cenę owego przeŜycia. „PrzeŜyć? – myś- 
lałem – a cóŜ to za wartość: przeŜyć w poniŜeniu?”. UwaŜałem, Ŝe cały ów 
krzyk o dawaniu świadectwa dyktowany jest właśnie pragnieniem zapomnie-
nia o tym poniŜeniu. Chęcią stłumienia go, zatuszowania. Zastąpienia inną psy-
chologiczną figurą37. 
Dopowiada wprawdzie, Ŝe trzeba w końcu połoŜyć kres rozpamiętywa-
niu, „Powiedzieć stop: niech to rozpamiętywanie krzywd nie trwa aŜ do 
dziesiętnego pokolenia (…) trzeba (…) skończyć z urazą, móc w sposób 
otwarty Ŝyć”38. I moŜna byłoby potraktować te słowa jako wyraz opowie-
dzenia się po stronie głoszonych przez Dominicka LaCaprę ostrzeŜeń przed 
________________________ 
33 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny…, s. 24. 
34 TamŜe, s. 128. 
35 TamŜe, s. 129. 
36 Maria Orwid, psychiatra, zaznacza, iŜ w pracy z osobami ocalałymi zwracała uwagę na 
zmianę narracji – z opowieści ofiary na opowieść sprawcy, bo przecieŜ ci, którzy przeŜyli, 
musieli być aktywni. M. Orwid, PrzeŜyć… I co dalej? Rozmawiają K. Zimmerer i K. Szwajca. 
Karków 2006, s. 277.  
37 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny…, s. 130. 
38 TamŜe, s. 131. 
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podtrzymywaniem traumy, gdyby nie ta uwaga degradująca fakt przeŜycia 
Zagłady.  
MoŜna ją potraktować jako wyraz ciągłego przekonania o tym, Ŝe proces 
przetrwania jest obciąŜony, Ŝe nie sposób odciąć się od dokonanego wtedy 
upodlenia, które stało się nieusuwalnym naznaczeniem ofiar, swoistym 
piętnem. Warto podkreślić, iŜ Alex twierdzi, Ŝe ci, którzy podkreślają fakt 
przeŜycia, chcą w ten sposób ukryć jego koszt, zarzuca więc im „tłumienie” 
tego, o czym, według niego, wolą zapomnieć. Sam nie jest w stanie dostrzec, 
Ŝe eksponując poniŜenie, pozwala dominować głosowi oprawców. Nie jest 
to w Ŝadnym wypadku zarzut, bo kwestia zmiany stosunku do narzuconego 
(a później uwewnętrznionego) naznaczenia (o czym wspominałam, omawia-
jąc koncepcje traumy) nie zawsze leŜy w zasięgu moŜliwości ofiar. Istotne 
jest to, Ŝe Alex nie dostrzega (nie chce? nie moŜe?) zmiany myślenia o sobie 
dokonywanej przez niektórych spośród tych, którzy przeŜyli Zagładę.  
 
 
Wyparte: opowiedzieć traumę 
 
Kilkakrotnie podkreślałam charakterystyczny dla anonimowego autora 
zdystansowany sposób relacjonowania. Pozwolił on na jednoznaczne opisy, 
na bardzo krytyczne spojrzenie, które uderzało przede wszystkim w opo-
wiadającego. Zaprezentowany czytelnikom „obraz ja” – obraz Alexa – to  
wizerunek człowieka niezwykle świadomego, odwaŜnego w ujawnianiu 
wstydliwych dla siebie zachowań.  
W analizowanej ksiąŜce bardzo waŜne jest konstruowanie własnego ob-
razu za pomocą krytycznego nastawienia39. Opowiadający wybiera rzeczo-
wy, relacjonujący styl, stara się być precyzyjny, usiłuje dokładnie odtworzyć 
tło wydarzeń i sytuacji. Jak kilkakrotnie zaznaczałam, mówi o sobie bez sto-
sowania taryfy ulgowej, stawia równieŜ konkretne wymagania samemu so- 
bie z czasów późnego dzieciństwa, sprawiając wraŜenie, jakby nie chciał (?), 
nie mógł (?) przejąć się własnymi problemami. Jakby sam siebie nie czuł. 
Kwestia nieodczuwania tego, co się dzieje, pojawia się w ksiąŜce w róŜ-
nych ujęciach. Przede wszystkim jest podkreślana jako rodzaj obronnej stra-
tegii stosowanej (na pograniczu świadomości) juŜ w getcie. Przywoływałam 
juŜ ucieczkę w świat nauki, odsuwanie się od bieŜących problemów. Alex 
wspominał o panujących w tamtym czasie usiłowaniach prowadzenia co-
dziennego Ŝycia, o przekonywaniu się nawzajem, Ŝe najgorsze wieści nie są 
prawdziwe. On sam wierzył, Ŝe to, co najgorsze, nie moŜe dotknąć jego ro-
________________________ 
39 Wiszniewicz w posłowiu podkreśla, Ŝe autor usuwał z przedstawionego mu tekstu 
wszelkie wzmianki, które miałyby charakter „egzaltacji i przesady” (s. 134). 
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dziny40. Brak odczuwania grozy pojawił się takŜe pod postacią „zawieszenia 
rzeczywistości”, gdy przeraŜenie mogło osiągnąć niewyobraŜalny poziom  
w momencie prowadzenia na Umschlagplatz: „Mam poczucie absolutnej 
nierealności. Tak długo mnie to nie spotykało, tak długo wierzyłem, Ŝe mnie 
to nigdy nie spotka! – a teraz ta rzeczywistość złapała mnie”41. Do tych stra-
tegii obronnych naleŜało równieŜ usuwanie pewnych rzeczy z pamięci (jak 
było w przypadku historii dotyczącej handlarza igieł). Opowiadając o getcie, 
Alex dokonuje próby podsumowania swych wspomnień: 
To przeraŜające, jak ja mało z tego okresu pamiętam! (…) A okres wojenny jest 
w moim umyśle zatuszowany. Jak trochę taki sen. Tam czegoś brakuje. Brakuje 
bogactwa pamięci. 
Pamiętam tylko jak gdyby streszczenia. To, co sobie streściłem w ciągu mojego 
Ŝycia. Historię którą sobie w ciągu mojego Ŝycia opowiedziałem42.  
Ten brak odczuwania niepokoju, pojawiające się nagle wraŜenie niere-
alności i przekonanie o lukach w pamięci wskazują na odsuwanie od siebie 
zbyt obciąŜających doświadczeń, na róŜne sposoby pomniejszania ich zna-
czenia (przez pozbawienie emocjonalnego nacechowania, wywołanie wra-
Ŝenia fikcyjności czy zupełne usunięcie z pamięci). Tego typu działania koja-
rzą się z wypieraniem niepoŜądanych przeŜyć: sam Alex parokrotnie uŜywa 
tego określenia (mówi o stłumieniu, tuszowaniu, spychaniu w podświado-
mość i wprost o wyparciu z pamięci)43. 
Współczesna psychologia doprecyzowała Freudowskie pojęcie – poka-
zując, Ŝe istnieją stany pośrednie między nieświadomym wyparciem i kon-
trolowanym tłumieniem, a takŜe łącząc te procesy ze zjawiskiem blokowa-
nia pamięci44. ZapoŜyczając to szerokie ujęcie, zgodnie z którym świadome  
i nieświadome płynnie się przemieszcza, przywołuję to określenie jako kate-
gorię interpretacyjną. Ujmuję ją jako metaforyczne określenie wyboru (do-
konanego często właśnie na pograniczu świadomości i podświadomości) 
danej osoby czy grupy osób o przesuwaniu w niepamięć bardzo konkret-
nych sytuacji, przede wszystkim ze względu na ich niejednoznaczną ocenę 
(nie tylko negatywną).  
Tak właśnie szeroko traktuje kategorię „wypartego” Aleida Assmann, 
analizując niemiecką pamięć Zagłady (zarówno jednostkową, jak i zbio- 
________________________ 
40 „W zagładę jednak niełatwo uwierzyć. I chociaŜ jasne było, Ŝe Niemcy mają złe zamia-
ry, warszawscy śydzi wciąŜ łudzili się, Ŝe ich stabilne getto trwać będzie bez końca. (…) Mimo 
dobrego zorientowania się w sytuacji nie dopuszczałem do siebie myśli, Ŝe zagłada dotyczyć 
moŜe takŜe mnie i mojej rodziny”. TamŜe, s. 42-43. 
41 TamŜe, s. 75. 
42 TamŜe, s. 72-73. 
43 Zob. tamŜe, s. 48, 62, 128, 130. 
44 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna. Gdańsk 2005, s. 171-176. 
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rową)45. Dla Assmann strategie wypierania są jednak konsekwencją prag- 
nienia „zrzucenia z siebie winy i obciąŜeń” – ujmuje je więc jako sposób ra-
dzenia sobie z sytuacjami jednoznacznie negatywnie nacechowanymi (co 
jest konsekwencją ograniczenia się w analizie do sprawców Zagłady). Ina-
czej, moim zdaniem, wygląda działanie tego mechanizmu w przypadku 
ofiar, mogących takŜe wypierać z pamięci zdarzenia, które zewnętrzni ob-
serwatorzy nie ocenią negatywnie. Albo podkreślą ich niejednoznaczność – 
tak moŜe się dziać np. w przypadku wypierania poczucia własnej bezradno-
ści, słabości, które „znika z pamięci”, poniewaŜ podwaŜa własny, późniejszy 
obraz „silnej osoby”. Assmann wymienia pięć strategii wypierania: kompen-
sację (równowaŜenie swojej winy cudzą), eksternalizację (przerzucanie winy 
na inną osobę czy grupę), wyłączanie (usuwanie ze świadomości tego, co 
niechciane), milczenie (brak wypowiedzi na dany temat) i przeinaczanie. 
Zestawiając opisane strategie z interpretowaną przeze mnie historią, najbliŜ-
sza byłaby ona koncepcji „wyłączania”, która przypomina proces powsta-
wania tzw. białych plam, luk. 
Trzeba jednak zaznaczyć, iŜ w przypadku analizowania doświadczeń 
traumatycznych powyŜsze, nawet szerokie ujęcie wyparcia wiąŜe się przede 
wszystkim z problemem funkcjonowania pamięci, a ściślej z moŜliwością 
odtwarzania utrwalonych w niej obrazów. Mniejszy nacisk zostaje połoŜony 
na elementy mogące powodować innego typu zaburzenia dotyczące pamię-
tania, związane z dostępnością do własnych emocji, wpływających przecieŜ 
na kształt tego, co utrwalamy.  
I chociaŜ określenie „wypierania” da się stosować do niektórych z na-
stępstw traumatycznych wydarzeń, to przecieŜ nie sposób ich ograniczyć do 
niego, tym bardziej Ŝe w odniesieniu do tego typu doznań zauwaŜa się  
częściej odwrotną tendencję. Jak pokazują badania, ludzie dotknięci gra-
nicznymi wydarzeniami cierpią ze względu na nadmiar pamięci, na zbyt 
nachalnie nawracające obrazy, o których nie moŜna zapomnieć:  
…„zapomnienie” pojawia się w tym sensie, iŜ szczegóły znikają z pamięci lub 
we wspomnienia stopniowo wkradają się pewne rozbieŜności, nie moŜe być 
jednak mowy, o wypieraniu ani izolowaniu. Trauma narzuca pamięci raczej ich 
powrót niŜ wyparcie46. 
Oczywiście, powyŜsza prawidłowość nie musi powodować, iŜ w przy-
padku niektórych osób czas po traumie będzie wyglądał inaczej, Ŝe pojawią 
się u nich zaburzenia dotyczące pamięci. KaŜdy przypadek wymaga indy-
widualnego traktowania.  
________________________ 
45 Zob. A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości. Przeł. A. Pełka. W: Pamięć zbio-
rowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Pod red. M. Saryusz-Wolskiej. Kraków 
2009, s. 333-349. 
46 D. Draaisma, Księga zapominania. Przeł. R. Pucek. Warszawa 2012, s. 197. 
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W psychologicznym ujęciu traumy problemy z dotarciem do pewnych 
wspomnień wpisuje się w szereg zaburzeń określanych mianem dysocjacji – 
poprzez to pojęcie ujmuje się wszelkiego typu reakcje pozwalające danej 
osobie zmniejszyć odczuwanie emocjonalnego cierpienia47.  
Zgodnie z tą koncepcją zarówno podkreślane przez Alexa wypieranie 
niektórych szczegółów z Ŝycia w getcie, jak i emocjonalne dystansowanie się 
wobec otoczenia (w tym poczucie pewnej „nierealności” zdarzeń) naleŜą do 
charakterystycznych objawów następstwa traumy.  
Podkreślane przeze mnie niekiedy bardzo krytyczne podejście opowia-
dającego do własnych doznań sprawia czasem wraŜenia mówienia „przez 
szybę”: jakby obserwował on samego siebie z zewnątrz, nie czując z sobą 
związku, nie potrafiąc sobie współczuć. Terapeuci prowadzący osoby po 
silnych urazach mają zwracać uwagę na dysproporcję między zawartością 
opowieści a zbyt chłodnym, „dalekim” stylem jej prezentacji: moŜe to być 
uznane za objaw tendencji unikowych, dysocjacyjnych, niepozwalających na 
zbyt mocne dopuszczenie przez opowiadającego własnych emocji48.  
W tym ujęciu lektura historii Alexa odsłania bardzo mocno „wyparty” 
problem współczucia. Współczucia, które odnosi się do siebie samego: Alex 
ocenia siebie negatywnie, nie znajduje dla siebie zrozumienia, dystansuje się 
wobec własnych uczuć, przy czym nie zawsze jest to efektem świadomego 
wyboru49. Podobnie traktuje pozostałych ocalałych, nie przyznając im prawa 
do „świadczenia o poniŜeniu”. Jak podkreślał LaCapra: „przepracowanie 
traumy wymaga zdolności odczuwania empatii lub współczucia dla siebie 
samego jako niegdysiejszej ofiary”50. Tego Alexowi brakuje. I jeśli moŜna się 
obawiać konsekwencji zbyt długo trwającej traumy, to nie sposób nie do-
strzec niebezpieczeństw „traumy odsuniętej”. Zdystansowana relacja – wy-
parte emocje – pozwalają jednak na obronę przed bólem. Trudno jednak 
stwierdzić jednoznacznie, czy oznacza to panowanie ochronnego mechani-
zmu, cały czas uniemoŜliwiającego zmierzenie się z traumatycznymi prze-
Ŝyciami, czy jest raczej właśnie ich skutkiem, niepozwalającym osłabić ich 
działania51. Z jednej strony Alex podkreśla, Ŝe zaczął dobrze funkcjonować 
________________________ 
47 „W większości definicji centralną rolę odgrywa odmienny od normalnego stan świado- 
mości, który jest konsekwencją ograniczenia lub zmiany w dostępie do myśli, uczuć, percepcji 
i wspomnień, zwykle w reakcji na zdarzenie traumatyczne (…)”. J. Briere, C. Scott, Podstawy 
terapii traumy. Diagnoza i metody terapeutyczne. Przeł. P. Nowak. Warszawa 2012, s. 40, 41. 
48 TamŜe, s. 61. Zob. teŜ K. Prot, śycie po Zagładzie…, s. 57-59.  
49 „Nie rozumiałem, co się stało z moją romantyczną miłością do Ewy. Nic nie czułem”.  
J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny…, s. 128. 
50 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, toŜsamość, teoria krytyczna. 
Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 121. 
51 Zob. K. Prot, śycie po Zagładzie…, s. 59; J. Briere, C. Scott, Podstawy terapii traumy…, s. 62 
(podkreśla się, Ŝe zwłaszcza na wczesnym etapie radzenia sobie z traumą objawy dysocjacyjne 
mogą mieć charakter obronny – adaptacyjny). 
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w Stanach Zjednoczonych, Ŝe pozbył się kompleksów związanych z Ŝydow-
skim losem. Z drugiej natomiast jego opowieść kończy się przywołaniem 
powtarzających się snów, odsłaniających jego lęki, przeraŜenie, poczucie 
bezradności, wraŜenie Ŝycia w pułapce: 
A jednak czasem miewam sny. (…) 
Lub inny sen: jestem skazany na śmierć. Jest wyrok. Ale nie umieram i to jest 
ciągle takie przedłuŜenie… 
Inny sen: wybieram się w daleką podróŜ okrętem. śeby dojść do okrętu, muszę 
gdzieś bardzo długo iść. Brnę przez jakieś pustkowie, jestem utrudzony. To są 
takie powtarzające się sny, uporczywe, męczące, nieprzyjemne, szare… 
Ale budzę się z nich. 
Budzę się zwyczajnie52. 
Powtarzające się sny odsłaniają to, co „pod spodem” – ukryte, odsunięte 
od własnej świadomości emocje. Alex deklaruje chęć przebaczenia, opowia-
da się za przerwaniem nieustannego rozpamiętywania krzywd. Sprawia 
więc wraŜenie osoby, która jakoś sobie „poradziła”, „przepracowała” tamte 
doświadczenia. Ale sposób, w jaki o tym wszystkim mówi, a zwłaszcza to, 
jak przedstawia własną historię, wydaje się wskazywać, Ŝe nie był w stanie 
przebaczyć sam sobie. Być moŜe dystans, który miał być obroną przed 
traumą, stał się dowodem na siłę jej działania, wykorzystującą kierowane 
przeciwko sobie ostrze, jako broń obosieczną, która okazuje się niespodzie-
waną pułapką.  
________________________ 






















3. Między Włoskimi szpilkami a Szumem Magdaleny 
Tulli – wokół problemu ofiary.  
Re-lektura emocji 
 
Nie sposób nie zestawić ze sobą Szumu (2014) i Włoskich szpilek (2011) 
Magdaleny Tulli – od wskazania tego związku rozpoczynała się większość 
pierwszych recenzji tej powieści warszawskiej pisarki. W róŜny sposób tłu-
maczono natomiast ten związek – pisano o Szumie jako wariancie Włoskich 
szpilek, wskazywano na pogłębienie wątków przedstawianych we wcześniej- 
szej ksiąŜce1. I dopowiadano róŜnice: Szum został odczytany jako ksiąŜka 
bardziej uniwersalna2, ale i zarazem najbardziej osobista3.  
Nie moŜna nie myśleć o podobieństwach między zbiorem opowiadań 
(tworzących jednak pewną całość) a ostatnią powieścią, poniewaŜ łączy je 
postać dziewczynki i niepotrafiącej okazać jej uczuć matki, która sama pró-
buje robić wszystko, by radykalnie odciąć się od obozowej przeszłości. Obie 
ksiąŜki odsłaniają, oczywiście trochę inne, detale z rodzinnego Ŝycia:  
w pierwszej otrzymamy więcej informacji o włoskiej rodzinie (stamtąd po-
chodzi ojciec dziewczynki), w drugiej poznamy szczegóły jej późniejszych 
losów. Ale to wszystko razem nie pozwala stwierdzić, Ŝe mamy do czynie-
nia z kontynuacją, wariantem, dopowiedzeniem. A przynajmniej nie tylko.  
Tak jak historia o dziewczynce się powtarza, tak opowieść staje się  
powtórzeniem, które odsyła do problemu krąŜenia wokół najwaŜniejszych 
wydarzeń, kształtujących całe Ŝycie: powtarzanie moŜe być rozumiane ja- 
ko nieświadomy powrót do wypieranych, bolących fragmentów biografii, 
ale i jako wyraz świadomego ich przepracowywania. Odwołuję się tutaj  
do Freudowskiej koncepcji związanej z powrotem przeszłości/powrotem  
do przeszłości charakterystycznych dla działań przymusowych w pierw-
szym przypadku i dla świadomego podjęcia decyzji o próbie zmiany stosun-
ku do przeszłości. W obu sytuacjach mamy do czynienia z innym sto- 
sunkiem do przeszłości: albo przeszłość przejmuje nad nami władzę, albo 
my próbujemy jej się przeciwstawić. Przepracowanie pozwala wyjść z pu-
________________________ 
1 A. Lipczak, Magdalena Tulli, „Szum”, <http://culture.pl/pl/dzielo/magdalena-tulli-szu 
m> (data dostępu: 7.02.2015); J. Sobolewska, Telefon do zmarłych, <http://www.polityka.pl/ty 
godnikpolityka/kultura/ksiazki/1594003,1,recenzja-ksiazki-magdalena-tulli-szum.read> (da- 
ta dostępu: 7.02.2015).  
2 D. Nowacki, „Szum” Magdalena Tulli. „Powieść nie do przecenienia”, <http://wyborcza.pl 
/1,75475,16725324.html> (data dostępu: 7.02.2015).  
3 S. Łupak, Dziewczynka, esesmana i lis. Nowa ksiąŜka Magdaleny Tulli, <http://kultura.news 
week.pl/szum-nowa-powiesc-magdaleny-tulii-newsweek-pl,artykuly,348135,1.html> (data do- 
stępu: 7.02.2015). 
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łapki niezmiennej powtarzalności, tworząc paradoksalną wersję zmiany  
w powtarzaniu.  
U Freuda dopiero ta zmiana pozwala podjąć proces Ŝałoby, umoŜliwia-
jący pozostawienie przeszłości za sobą. Przy czym bardziej adekwatne jest  
w tym przypadku określenie „praca Ŝałoby”, odzwierciedlające wysiłek 
włoŜony w przekształcenie stosunku do przeszłości. Proces moŜe przecieŜ 
przebiegać trochę niezaleŜnie od uczestniczącego w nim podmiotu, praca 
wymaga jednak decyzji o jej podjęciu. PowyŜsze ujęcie wykorzystuje 
w swych analizach traumy Dominick LaCapra, który podkreśla:  
Przepracowanie przeciwdziała więc przymusowemu rozegraniu w działaniu, 
lecz nie prowadzi do pełnego uświadomienia czy teŜ wyzwolenia z więzów 
przeszłości. NaleŜałoby pojmować je jako nieuchronnie powracający proces, 
będący odpowiedzią na powracające sposoby samooszukiwania się i implikacji 
ideologicznych. (…) Przepracowanie wydaje się zatem zmodyfikowanym ro-
dzajem powtórzenia, dającym pewne oparcie krytyczne w podejściu do pro-
blemów oraz pewien stopień odpowiedzialnej kontroli w działaniu, które 
umoŜliwiłoby poŜądaną zmianę4. 
Powtarzanie się opowieści o małej dziewczynce wydaje się wyrazem 
niemoŜności jej porzucenia, tak w odniesieniu do konieczności mówienia, 
jak i poczuciu silnej więzi. Ale sam ten powrót nie do końca sprawia wraŜe-
nie – charakterystycznej dla bezwolnych działań – bezwładności, nie wydaje 




We Włoskich szpilkach historia dziewczynki jest opisywana z dwóch per-
spektyw: zewnętrznej, gdy mowa „o tym dziecku”, i wewnętrznej, gdy nar-
ratorka dokonuje z nią identyfikacji. Pierwsza z tych perspektyw pojawia 
się, gdy mamy do czynienia z relacjonowaniem losów małego dziecka, opar-
tych zapewne na czyimś przekazie albo na próbie wyobraŜenia sobie jego 
sytuacji: 
Wiedziałam skądinąd, Ŝe po kilku pierwszych miesiącach nocnych wrzasków 
dziecko znalazło się po drugiej stronie Ŝelaznej kurtyny (…). Tam, jak mnie po-
tem zapewniano, wrzeszczało dalej przez długie tygodnie (…). 
________________________ 
4 D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny. Przeł. M. Zapędowska. W: Pamięć, etyka 
i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów). Pod 
red. E. Domańskiej. Poznań 2006, s. 134. Pojawiające się w przytoczonym fragmencie określe-
nie „proces”, z uwagi na kontekst zdań, wskazuje wyraźnie na podmiotowy, sprawczy charak-
ter jego przebiegu.  
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Muszę przyznać, Ŝe Ŝal mi tego dziecka. TakŜe dlatego, Ŝe w końcu musiało się 
poddać. Cichło stopniowo. Być moŜe w miarę jak postać mojej matki zacierała 
się w jego pamięci5. 
Dziecko traktowane jako przedmiot opisu jest teŜ przedmiotem rodzin-
nego problemu – zostaje wkrótce po urodzeniu oddane dziadkom z Włoch, 
by, jak się domyślają czytelnicy, nie sprawiać kłopotu matce. Płacz, który  
jest wyrazem indywidualności, manifestacją emocji, uciszy się, wzbudzając  
w narratorce poczucie Ŝalu za utraconą przez dziecko moŜliwością ekspo-
nowania własnego ja. Ale to „ja” niemal równocześnie pojawi się, przełamu-
jąc zewnętrzną perspektywę prowadzonego opisu: w ostatnim zdaniu cyto-
wanego fragmentu sformułowanie „postać mojej matki zacierała się w jego 
pamięci” moŜe być rozumiane jako odsłonięcie pozorności tego aspektu 
narracji.  
Nie jest teŜ jednak do końca jasne, czy ta zewnętrzność opisu dziecka 
nie stanowi zarazem próby oddania stosunku matki do niego, zobrazowania 
dystansu. 
Wprost zostaje on wyraŜony w narracji pierwszoosobowej: 
Nie Ŝyczyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają lepkie ręce. Nie Ŝyczyła so-
bie kłopotów. A ja byłam fabryką kłopotów. Nie Ŝyczyła sobie mojego towarzy-
stwa. Ani mojej miłości. 
Dlaczego miłości teŜ nie? Gdyby ktoś zapytał ją o to wprost, odwróciłaby 
wzrok, zaskoczona. Trudno to wszystko wytłumaczyć komuś obcemu. (…) Co 
do mnie – rozumiałam bez pytań. Z grubsza wiedziałam przecieŜ wszystko.  
O lepkich rękach i o tym, Ŝe historie, którymi usiłowałam ją zabawić, były nud-
ne. W takich sprawach wierzy się na słowo, nie czując własnego cierpienia. Nic 
się tak łatwo nie staje oczywistością jak to, Ŝe jesteśmy nikim i tym będziemy,  
i nie ma dla nas innych widoków na przyszłość6.  
W tym fragmencie relacjonującym sytuację i przeŜycia odrzuconego 
dziecka pojawia się perspektywa dorosłej kobiety (to ona problematyzuje 
dziecięce odczucia, określa ich następstwa), jak i próba odtworzenia per-
spektywy widzenia matki – ich splot jest tutaj nieuchronny. Nakładanie się 
na siebie dystansującego i identyfikującego opisu jest – poprzez wskazanie 
na brak nawiązania relacji matki z dzieckiem – próbą oddania trudności  
z poczuciem siebie samej. Wprost sformułowane stwierdzenie o „byciu ni-
kim” jest jednak najbardziej radykalnym ujęciem pojawiającego się w ksiąŜ-
ce obrazu wyobcowania dziewczynki ze świata międzyludzkich relacji.  
Pytanie o miłość – nigdy przez nią nie zadane – wskazuje na kwestie 
kluczowe dla historii dziewczynki. Doświadczenie odrzucenia dotyka ją  
________________________ 
5 M. Tulli, Włoskie szpilki. Warszawa 2011, s. 30-31.  
6 TamŜe, s. 32. 
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w sposób najdosłowniejszy, jak podkreśla, odczuwała to całą sobą, przyjmu-
jąc jako oczywistość. Dorosła kobieta odsłania sposób, w jaki dziecko absor-
buje całym sobą otoczenie, identyfikując się z otrzymanym przekazem. War-
to podkreślić, iŜ cały ten proces odbywa się przede wszystkim przez 
zmysłowe odczuwanie, przez przekaz emocjonalny. „W takich sprawach 
wierzy się na słowo, nie czując własnego cierpienia” – opisująca przeŜycia 
dziewczynki narratorka zwraca uwagę nie tylko na bezwarunkową ufność, 
ale i wskazuje na będący konsekwencją jej konkretnej sytuacji efekt emocjo-
nalnego wychłodzenia, które pomaga zmniejszyć odczuwanie psychicznego 
bólu.  
Przedstawiona sytuacja przypomina opis problemów związanych z oka- 
zywaniem emocji przez dzieci, których matki nie reagowały na ich potrzeby, 
wykazywały dezaprobatę dla wyraŜanych przez nie negatywnych przeŜyć. 
Psychologowie wskazują, iŜ lekcewaŜenie ich uczuć i potrzeb prowadzi do 
sytuacji, w której dzieci są niezdolne do ekspresji negatywnych emocji, mi-
mo ich odczuwania7.  
To uczuciowe wyciszenie, pełniące wprawdzie funkcję ochronną, mogło 
jednak wzmacniać wraŜenie własnej niepewności dziewczynki, zaburzając 
jeszcze bardziej jej obraz samej siebie.  
Narratorka, przedstawiając losy dziewczynki w szkole, wybiera pierw-
szoosobową narrację, odtwarzającą kłopoty z pisaniem, odsunięcie przez 
inne dzieci, poczucie zagubienia i osamotnienia. Wprowadza jednak rów-
nieŜ partie opowieści prezentujące dystans między dziewczynką i kobietą: 
czyni to, gdy pokazuje, w jaki sposób postrzegały ją dzieci8, ale przede 
wszystkim, gdy chce spuentować obraz siebie sprzed lat. Dystans pojawia 
się takŜe w chwili podjęcia próby pomocy samej sobie, kiedy „stawia” doro-
słą siebie obok dziewczynki: 
MoŜliwości, jakimi dysponuję, są imponujące, lecz i tak nie potrafię pomóc. 
Chciałbym wziąć ją za rękę, nikt inny tego nie zrobi. – Chodźmy stąd. Wszystko 
będzie dobrze – powiedziałabym, ale nie mogę. Nie powinnam jej okłamywać9. 
Poczucie, Ŝe są jedną osobą, wraca jednak w snach10, które pokazują 
wspólne dziewczynce i kobiecie przekonanie o swojej podrzędności. Ale 
zarazem gdy przywołuje swoje myśli z czasów szkolnych, kiedy miała wra-
Ŝenie bycia z innej, czyli gorszej gliny, wprowadza to przekonanie od razu 
w szerszy kontekst:  
________________________ 
7 K. Oatley, J.M. Jenkins, Zrozumieć emocje. Przeł. J. Radzicki, J. Suchecki. Warszawa 2003, 
s. 190-192.  
8 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 99.  
9 TamŜe, s. 101.  
10 TamŜe. 
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Skąd miała wiedzieć, Ŝe kłopoty, z którymi nie potrafi się uporać, są starsze od 
niej. śe tak samo jak białe kafle w kobaltowoniebieski wzór wzięły się z po-
przedniego świata. Z tego, który płonął i rozsypywał się w gruzy wiele lat 
przed jej urodzeniem. Bo właśnie w tamtym świecie Ŝyła matka, kiedy coś  
w niej zgasło11. 
 
Kontekst postpamięci a problemy drugiego pokolenia 
 
Ta informacja wraz z dopowiedzeniami narratorki o własnej śmierci  
w Auschwitz, o nagonce, która rozpętuje się wokół jej rodziny w 1968 roku  
i o świadomości tego, Ŝe jej bliscy krąŜą w czarnej chmurze nad miastem12, 
pozwalały traktować ksiąŜkę Tulli jako kolejny głos drugiego pokolenia, 
głos dzieci urodzonych po Zagładzie. Jednak juŜ wcześniej, przed ukaza-
niem się Włoskich szpilek, odczytywano jej twórczość w kontekście kategorii 
postpamięci, podkreślając tkwienie w cudzych opowieściach, opieranie się 
na zapośredniczonym dostępie do tamtych wydarzeń13. Zdaniem Marianne 
Hirsch, autorki powyŜszego pojęcia: 
W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróŜnia pokoleniowy dystans,  
a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną 
formą pamięci właśnie dlatego, Ŝe jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest 
zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. Nie 
chcę przez to powiedzieć, Ŝe pamięć jako taka nie jest zapośredniczona; ma ona 
________________________ 
11 TamŜe, s. 120.  
12 TamŜe: „Chciałabym zapomnieć, Ŝe zginęłam w Auschwitz” – s. 75; „W tej czarnej 
chmurze, (…), płynęła po niebie moja rodzina” – s. 140, wydarzenia z 1968 roku pojawiają się 
w ostatnim opowiadaniu zatytułowanym Ucieczka lisów.  
13 Zob. K. Pietrych, (Post)pamięć Holocaustu – (Meta)tekst a etyka. Fabryka muchołapek An-
drzeja Barta a Byłam sekretarką Rumkowskiego ElŜbiety Cherezińskiej. W: Inna literatura? Dwu-
dziestolecie 1989–2009. Pod red. J. Pasterskiego. T. I. Rzeszów 2010, s. 207-208. O Włoskich szpil-
kach zob.: T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury  
do epigenetyki. W: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci. Pod red. T. Szostek, R. Sendyki,  
R. Nycza. Warszawa 2013, s. 56-57; A. Szczepan, Rozrachunki z postpamięcią. W: Od pamięci 
biodziedzicznej…, s. 321-328; M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Kato-
wice 2013, s. 246. Na temat postpamięci zob.: M. Hirsch, śałoba i postpamięć. Przeł. K. Bojarska. 
W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Pod red. E. Domańskiej. 
Poznań 2010; A. Mach, Poetyka postpamięci i etyka świadkowania w badaniach Marianne Hirsch,  
<http://hum21.vdl.pl/wpcontent/uploads/2013/12/tom_pokonferencyjny_humanistyka_xxi_ 
czerwiec_201 0.pdf> (data dostępu: 7.02.2015); A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. 
Literatura polska ostatnich lat wobec Holokaustu i toŜsamości Ŝydowskiej. W: Kultura po przejściach, 
osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzaleŜnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Pod red. 
R. Nycza. Kraków 2011; B. Dąbrowski, Postpamięć, zaleŜność, trauma. W: Kultura po przejściach, 
osoby z przeszłością... 
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jednak bardziej bezpośredni związek z przeszłością. Postpamięć charakteryzuje 
doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez nar-
racje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają 
zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez do-
świadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetwo-
rzyć14.  
Hirsch odnosiła początkowo zjawisko postpamięci do dzieci, które oca-
lały z Zagłady i do drugiego pokolenia, ale w późniejszych pracach nie 
ograniczała go juŜ w ten sposób, zakładając, iŜ istotne jest samo uwikłanie 
osób młodszych w historię osób starszych, która na nich oddziałuje (co po-
zwala objąć „równieŜ osoby nieobciąŜone rodzinnym doświadczeniem Ho-
lokaustu”15). WaŜne pozostaje zapośredniczenie postpamięci: wytwarzanie 
obrazu przeszłości na podstawie niespójnych, fragmentarycznych informa-
cji, które uzupełnia się własnymi wyobraŜeniami. Zgodnie z tym ujęciem we 
Włoskich szpilkach mamy do czynienia z rekonstrukcją obozowego doświad-
czenia matki bohaterki, a takŜe ze wskazaniem na istnienie zaleŜności mię-
dzy nim a losem dziewczynki. Czy jednak moŜna powiedzieć, zgodnie  
z sugestią Hirsch, o „zniesieniu” jej własnej historii przez historię matki?  
W analizach drugiego pokolenia dokonywanych na podstawie badań 
klinicznych zwracano uwagę na próby dotarcia dzieci ocalałych do przeŜyć 
własnych rodziców, jak równieŜ na kwestie przenoszenia ich doświadczeń 
na kolejne pokolenie16. Krzysztof Szwajca podkreśla, Ŝe zarówno nadmierna 
ekspresja („kompulsywne, uszczegółowione opowieści rodzica”), jak i abso-
lutne milczenie, wywoływały u dzieci „pełne strachu fantazje, asocjacje myś- 
lowe, wybuchy Ŝalu, lęk o rodzica i niepewność odnoszącą się do doświad-
czeń, przez które przeszli rodzice”17, a więc „objawy” przypominające  
elementy pojawiające się w opisie działań postpamięciowych. Jednocześnie 
jednak badacz zaznacza, Ŝe wychowujące się w tych rodzinach dzieci do-
znawały takŜe własnej  traumy, która mogła wzmacniać przeŜywanie 
traumatycznych doświadczeń rodziców, pozostając całkowicie osobnym 
doznaniem18. W tym kontekście naleŜy postawić pytanie o relację między 
historią dziewczynki i historią matki w ksiąŜce Tulli.  
________________________ 
14 M. Hirsch, śałoba i postpamięć, s. 254. 
15 Zob. A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny..., s. 243. 
16 K. Szwajca, Rodziny po Zagładzie. „Midrasz” 2011/6, s. 10-19. 
17 TamŜe, s. 13. 
18 TamŜe, s. 14-15. John Briere i Catherine Scott wśród głównych rodzajów traum wyróŜ-
niają stosowanie przemocy wobec dzieci, w tym takŜe kwestię ich zaniedbywania. Zob.  
J. Briere, C. Scott, Podstawy terapii traumy. Diagnoza i metody terapeutyczne. Przeł. P. Nowak. 
Warszawa 2010, s. 23-24. Bardziej szczegółowo badania Szwajcy omawiam w podrozdziale 
poświęconym ksiąŜkom Mikołaja Grynberga. 
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Matka narratorki zaczyna odsłaniać strzępki własnych przeŜyć w mo-
mencie, gdy rozpoczyna chorować: traci pamięć elementarnych czynności, 
nie wie, kim jest, ale jednocześnie co jakiś czas opowiada o tym, co działo 
się, gdy była młoda. Jej córka nie sprawia jednak wraŜenia osoby pragnącej 
dowiedzieć się, co wtedy przeŜyła, chociaŜ ma świadomość dziedziczenia 
cięŜaru i jest przekonana o niemoŜności zakończenia się wojny takŜe w jej 
Ŝyciu („Bohaterka tej historii chciałaby, Ŝeby wojna i dla niej się skończyła. 
Ale wojna, jeśli się juŜ zacznie, nie ma końca”19). Pewne informacje o losie 
matki (fakt powrotu z obozu, podjęcie pracy, narodziny dziecka) relacjonuje, 
poniewaŜ są one istotne dla wprowadzenia w historię córki. I to ta historia, 
samotnej dziewczynki, której matka nigdy nie pokochała, jest najwaŜniej-
szym elementem tej ksiąŜki.  
Nie znaczy to jednak, Ŝe sprawa długotrwałych konsekwencji Zagłady 
jest marginalizowana, raczej moŜna byłoby powiedzieć, iŜ ból odczuwany 
przez małą dziewczynkę jest tak mocny (gdy w końcu dochodzi do jej świa-
domości, bo wcześniej został stłumiony), Ŝe długo nie pozwala zająć się bó-
lem matki. Ale i tak nie sposób powiedzieć, Ŝe ten „drugi ból” zajmie waŜne 
miejsce w historii dziewczynki, raczej stanie się łącznikiem między jej losem 
a Zagładą. Wskazywałoby na to zestawienie dwóch fragmentów Włoskich 
szpilek – pierwszy formułuje zarzut pod adresem matki, który jednocześnie 
jest skierowany przeciwko powojennemu milczeniu, drugi natomiast odsła-
nia wciąŜ nawracające lęki dorosłej dziewczynki przed powrotem „tego”: 
śałoba na nikim juŜ nie robiła wraŜenia, słabość budziła zaŜenowanie, w cenie 
była nienawiść i pogarda, zaciśnięte pięści sugerowały godną szacunku siłę 
charakteru. Ale nie sposób rozstrzygnąć, kto się wykazał większą siłą charakte-
ru: ci, którzy poddając się presji, opuścili w nieszczęściu samych siebie, czy 
tamci, chwiejący się na nogach i trwający niezłomnie w cierpieniu, o którym 
świat – idący naprzód, jak zawsze – nie chciał juŜ słyszeć20. 
I drugi fragment: 
A gdyby tak sięgnąć w przeszłość jeszcze głębiej – czy powróci… 
CzyŜby to mogło powrócić? 
(…) 
Ten strach ją dławi, okrągły i twardy jak piłka, jak dziecięca piłeczka, nie da się 
go wypluć, nie da się przełknąć. Ale czego się tu bać? Ma prawie wszystkie 
umiejętności, jakie mogą jej być potrzebne, gdyby… Raczej nie zginie, przy-
najmniej nie od razu21. 
________________________ 
19 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 64. 
20 TamŜe, s. 23. 
21 TamŜe, s. 142. 
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Pierwszy z przytoczonych ustępów zawiera wprawdzie sugestię nieroz-
strzygalności co do oceny zachowania tych, którzy przeŜyli wojnę, ale jeśli 
zestawimy go z opisem zachowania matki, która „nauczyła się traktować 
emocje jak przeszkodę, jak wybój na równej drodze. Nie czuła nawet włas- 
nego bólu, cóŜ więc mogły dla niej znaczyć humory niemowlęcia?”22, to 
trudno nie dostrzec, czyją stronę skłonna byłaby obrać narratorka. Odcięcie 
się matki od emocji jest przecieŜ równoznaczne z niemoŜnością pokochania 
córki, której ból, wracający z siłą po latach, nie wydaje się słabnąć. Sfera jej 
uczuć, początkowo wygaszona, odzyskuje siłę, powodując niemoŜność 
„normalnego” funkcjonowania. Strach, którego opis pojawia się pod koniec 
ksiąŜki, jest jednak strachem przed powtórzeniem się sytuacji z Ŝycia matki: 
przed postawieniem się córki w roli osoby ratującej się za wszelką cenę. 
Dziecięce rozwaŜania z początku ksiąŜki – tzw. zagadki oparte na przykład 
na pytaniu o to, kogo z rodziny by się pozbyto, gdyby w ten sposób trzeba 
było się ratować – wracają w zakończeniu pod postacią uspokajających za-
pewnień, Ŝe ma się wystarczające umiejętności, by przetrwać („Nocami wy-
kradałaby jajka z kurników, Ŝeby nie umrzeć z głodu. Jest przyzwyczajona 
nie oczekiwać pomocy od nikogo, a to zwiększa szanse przetrwania znacz-
nie bardziej niŜ liczne grono przyjaciół”23). Osamotnienie córki, będące kon-
sekwencją niemoŜności powrotu do Ŝycia matki, pozostaje zbyt mocną egzy-
stencjalną wyrwą, by mogła ona zmienić swój stosunek do matki, ale 
jednocześnie jest ono tak głębokie, Ŝe wyzwala poczucie lęku o własne Ŝycie, 
które wydaje się zawieszone w próŜni, niepowiązane na tyle z innymi, Ŝeby 
ci chcieli pomóc je ratować.  
W tym ujęciu doświadczenie wyobcowania pozwala moŜe nie tyle „po-
czuć”, co przybliŜyć się do sytuacji matki, potęgując przeŜycie osamotnienia 
i wzmacniając wraŜenie nieustannego zagroŜenia. Jeśli z tej perspektywy 
spojrzymy na ksiąŜkę Tulli, widoczna staje się koncentracja bohaterki na 
własnej historii, podkreślającej w ten sposób odrębność doświadczeń24. 
Zdaniem przywołanego juŜ Krzysztofa Szwajcy, dzieci ocalałych bardzo 
często doznają bezpośredniej traumy związanej z utratą osób z rodziny, któ-
re zginęły, ale i emocjonalnej utraty kontaktu z rodzicem, który – sam do-
tknięty traumą – zazwyczaj nie jest w stanie dać im wsparcia. Te dwie trau-
my (druga jest pośrednia, odnosząca się do rodziców) oddziałują na siebie 
________________________ 
22 TamŜe, s. 28-29. 
23 TamŜe, s. 143.  
24 Hirsch, rozwijając po latach swoją koncepcję, zwracała uwagę na niebezpieczeństwo 
eksponowania własnych przeŜyć – zamiast skupienia się na losach ocalałych – przez two- 
rzących formy postpamięciowe. Pisała o tym Aleksandra Ubertowska w ksiąŜce Holokaust. 
Auto(tanto)grafie (Warszawa 2014, s. 316). Byłby to więc kolejny argument za koniecznością 
posiłkowego jedynie sięgania po kontekst postpamięci dla interpretacji utworu Tulli.  
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(bezpośrednia moŜe wzmacniać przyjmowanie pośredniej), ale teŜ często 
prowadzą do sytuacji, w której trauma dotykająca dziecko pozostaje mini-
malizowana i podobnie, jak doświadczenie rodziców, nieopłakana25. Odrzu-
cenie dziewczynki przez matkę, jej nieobecność w dzieciństwie i młodości 
pozostają najbardziej dotkliwym przeŜyciem bohaterki Włoskich szpilek. Czy 
zawarta w nich opowieść o jej Ŝyciu stanowi właśnie próbę „opłakania”  
(a więc wspomnianego przepracowania traumatycznych doświadczeń)? Czy 
raczej jest to niemy płacz, który nie pozwala się uspokoić, nieustannie przy-
wołując przeszłość? 
Dziewczynka pozostaje sama ze swymi problemami (nawet, gdy pojawi 
się przy niej jej dorosłe „ja”: narratorka wyobraŜa sobie siebie obok małej 
uczennicy, ma jednak cały czas świadomość, Ŝe w niczym nie moŜe jej po-
móc, nie jest w stanie jej wesprzeć, chociaŜ tak bardzo tego chce)26. W ostat-
nim opowiadaniu – poświęconym, jeśli chodzi o dziecięce wspomnienia 
wydarzeniom z marca 1968 roku – pojawia się jako osamotniona kobieta po 
rozwodzie, wprawdzie mająca dzieci, ale juŜ usamodzielnione. Kobieta, 
która – jak wspominałam – boi się, Ŝe historia moŜe się powtórzyć: wracają 
do niej doświadczenia matki, jej strach o przeŜycie staje się własnym do-
świadczeniem bohaterki („CzyŜby to mogło powrócić? (…) To strach ją dła-
wi, okrągły i twardy jak piłka, jak dziecięca piłeczka, nie da się go wypluć, 
nie da się przełknąć”27). Ale na chwilę przed tym wyznaniem pojawia się 
odruch protestu, próba buntu: 
Trudno uporać się z zamętem, który wniosło do domowego Ŝycia to pokre-
wieństwo. Chmura czarnego dymu uniewaŜnia całe moje Ŝycie, odbiera prawo 
do własnego losu, czyni ze mnie kropkę na końcu zdania, w którym nie ma  
o mnie mowy. Urodziłam się, kiedy było dawno po wszystkim, i dlatego moje 
pragnienia i starania, jeden czy drugi akt desperackiej odwagi, romanse, porody 
i rozwody obracają się w fakty bez znaczenia. Nie chcę na to pozwolić. Mam 
prawo do własnego losu, jak inni. Im dalej w lata, tym trudniej się bez niego 
obyć. Tylko połowa mojej rodziny płynie w tej chmurze, myślę z gniewem. Tyl-
ko połowa. Druga połowa Ŝyje przecieŜ z lekkim sercem w pięknym świecie  
z leksykonu Palazziego28. 
„Druga połowa” to rodzina z Włoch, która nie miała zbyt drastycznych 
wojennych doświadczeń. PowyŜsze wyznanie pokazuje silną potrzebę oder- 
wania własnych przeŜyć od kontekstu rodzinnego, bohaterka podkreśla 
swoją odrębność, pragnienie zaistnienia osobno, które pozwoliłoby jej po-
________________________ 
25 Zob. K. Szwajca, Rodziny po Zagładzie, s. 14-15.  
26 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 109-122. 
27 TamŜe, s. 142. 
28 TamŜe, s. 140. 
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czuć się sobą, a nie córką swojej matki. Paradoksalnie jednak odwołuje się 
do innego pokrewieństwa, tego nieskaŜonego traumą, jakby nie mogła sama 
uwolnić się od myśli o dziedziczeniu. Z jednej strony wyraźnie widać „sza-
motanie się” bohaterki, próbującej stać się sobą, odzyskać poczucie własne-
go „ja”, a z drugiej ona sama nie wydaje się do końca przekonana o moŜli-
wości wyswobodzenia się z tych więzów (szuka jedynie innych, nie tak 
„naznaczonych”). Jest zagubiona wśród własnych emocji: mimo gniewu, 
który pojawił się w powyŜszym wyznaniu (i który mógłby jej pomóc wy-
zwolić się od niechcianej przeszłości), strach okazuje się silniejszy. ChociaŜ 
próbuje go racjonalizować (tłumacząc sobie, Ŝe przecieŜ da radę), nie jest  
w stanie się od niego uwolnić. Sprawia wraŜenie kogoś zdominowanego 
przede wszystkim przez własną, ale i odziedziczoną przeszłość.  
Zakończenie Włoskich szpilek jest metaforyczne. Po zdaniach, w których 
narratorka usiłuje uspokoić samą siebie, wyliczając umiejętności, które po-
mogą jej przetrwać, padają słowa: „I tak to jest z nami, lisami. Będziemy 
przez pokolenia przemykać z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci”29. 
Nic się więc nie zmieni: próbując się wyzwolić od przeszłości, bohaterka 
jednocześnie utoŜsamia się z pokoleniowym przekazem, z poczuciem na-
znaczenia. Ostatni rozdział nosi tytuł Ucieczka lisów: tak sąsiedzi określali 
zmuszonych do emigracji śydów. Sytuacja bez wyjścia: odrzuceni, skazani 
na nieistnienie. Dziewczynka po raz kolejny doświadcza tego, co dotknęło ją 
w domu i w szkole. Kobieta, której małŜeństwo się rozpadło, znów znalazła 
się w podobnej sytuacji. 
 
 
Lis – los ofiary 
 
Przemieszczające się chyłkiem lisy, które uchodzą za wcielenie chytro-
ści, sprytu30 – to przecieŜ teŜ z nimi mogła porównywać się narratorka, mó-
wiąc, Ŝe w czasie zagroŜenia będzie zachowywała się jak leśne zwierzęta, 
które potrafią przeŜyć w niekorzystnych warunkach (wspominała o wykra-
daniu jajek z kurników, by przetrwać). To spojrzenie na siebie, jak na ucieka-
jące przed człowiekiem zwierzę, jest symptomatyczne.  
Przede wszystkim stanowi wyraźne nawiązanie do hitlerowskiej propa-
gandy sprowadzającej śydów do szkodników (co dotyczyło zwłaszcza  
insektów) zagraŜających Ŝyciu ludzi. Odzwierciedla zarazem sposób ich 
traktowania przez nazistów: zarówno jeśli chodzi o wynikającą z tego ze-
stawienia moŜliwość ich poniŜania, odzierania z godności, jak i całą wielo-
aspektową brzydotę dokonanego na nich mordu, a takŜe o poprzedzające go 
________________________ 
29 TamŜe, s. 143. 
30 W. Kopaliński, Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 202. 
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sytuacje wyszukiwania ukrywających się, tworzenia zasadzek, polowania na 
śydów (by przypomnieć termin „Judenjagd”31) – czyli traktowania ich jak 
zwierzyny łownej. Jednocześnie ten metaforyczny obraz przemykających się 
ze snu w sen – a więc moŜe nie tyle nierzeczywistych, co wolących Ŝyć poza 
wciąŜ zbyt okrutna jawą – śydów w maskach zwierząt przypomina mocno 
juŜ utrwalony we współczesnej kulturze komiks Arta Spiegelmana. W Mau-
sie – jednym z najwaŜniejszych przykładów literatury postpamięciowej – 
śydzi byli myszami. Czy Tulli, czyniąc z nich lisy, dokonuje zmiany po-
strzegania, czy próbuje inaczej przepisać narracje o Zagładzie? 
Kulturowe konotacje odwołujące się do „chytrości” mogłyby coś takiego 
sugerować (gdy postrzegamy ją jako pozytywną cechę zachowania, ułatwia-
jącą znalezienie się w trudnej sytuacji). Warto jednak uświadomić sobie, Ŝe 
ta chytrość ma jeszcze inne moŜliwe znaczenie – myślę o antysemickich ste-
reotypach, wiąŜących ją z Ŝydowskością. Alina Cała, odtwarzając wizerunek 
śyda w polskiej kulturze ludowej, wskazuje właśnie na te cechy: spryt i chy-
trość, które wiązały się, według badanych przez nią osób, z prowadzeniem 
nieuczciwego handlu. W tym ujęciu śyd to oszust, który potrafi wykorzy-
stać innych. Jednocześnie autorka monografii przypomina, iŜ jedną z cech 
charakterystycznych dla obrazu śyda był kolor włosów: czarny lub rudy32. 
We Włoskich szpilkach pojawia się bardzo wyraźne wskazanie, iŜ słowem 
„lis” zastępowano słowo śyd – dziewczynka wspomina wydarzenia z 1968 
roku, wiece, które się wtedy odbywały: 
MoŜna się było z nich dowiedzieć, Ŝe w naszym kraju ukrywają się źli ludzie. 
Zamierzają zdradzić nasz kraj, sprzedać go wrogom, inkasując całą naleŜność 
do kieszeni. (...) 
– Farbowane lisy. Maskują się, wredne – wycedziła tamta dziewczynka. Nie 
wiedziałam dokładnie, kogo ma na myśli, lecz byłam gotowa oburzyć się razem 
z nią, bo czułam się samotna. 
– Nie udawaj – szturchnęła mnie łokciem w bok. – I tak wiem, kim jest twoja 
matka. 
– Moja matka – powiedziałam z ociąganiem – pracuje na uniwersytecie. 
Chyba oczekiwała innej odpowiedzi. 
– Taaak? To teraz ją wywalą – obrzuciła mnie wszechwiedzącym, chłodnym 
spojrzeniem33. 
„Farbowane lisy” – czyli śydzi próbujący ukryć swą przynaleŜność, 
„przechytrzyć” sąsiadów, którzy jednak cały czas prowadzą ewidencję „ob-
cych”. Wypowiedź koleŜanki jest z pewnością powtórzeniem jej domowych 
________________________ 
31 Zob. J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na śydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego 
powiatu. Warszawa 2011.  
32 A. Cała, Wizerunek śyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 2005, s. 22-24, 28. 
33 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 132. 
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rozmów, poświadcza więc powszechność silnych antysemickich przekonań. 
Nieporozumienie między dziewczynkami jest konsekwencją stosowania 
przez koleŜankę bohaterki języka ezopowego, ukrywającego faktyczne zna-
czenie, zrozumiałe jednak doskonale dla osób mających antyŜydowskie na-
stawienie (które chwytały „w lot”, o kim mowa34). 
Narratorka sięgnie po ten język, gdy będzie relacjonowała wydarzenia  
z jesieni 1968 roku: „Po wakacjach odgłosy polowania się oddaliły. Jeszcze 
było słychać jakby ujadanie psów, ale nie wiadomo, czy myśliwskich. Po-
dobno lisy uciekły”35. Przejęcie języka ma charakter sarkastyczny: zostaje 
wzmocnione konsekwentnym dobudowaniem kontekstu, na który wskazuje 
metafora. Rozbudowana scena „polowania na lisy szczute psami” odzwier-
ciedla sposób traktowania śydów w tamtym czasie, pozwala równieŜ przy-
bliŜyć ich ówczesne odczucia. Jednocześnie przywołuje nazistowskie prak-
tyki „polowania na śydów”: to odniesienie zwiększa poczucie bezradności, 
pokazuje powtarzalność zachowań (nie chodzi przy tym o ich analogię, ale  
o podobieństwo nastawienia, o będące konsekwencją nienawiści odrzucenie 
innych).  
Wszystkie te odniesienia czynią z metafory Tulli bardzo wieloznaczną 
personifikację.  
A autorka dalej komplikuje zbyt nachalnie narzucające się interpretacje.  
Zakończenie Włoskich szpilek w pewnym momencie zaczyna, jak wy-
brzmiewający gdzieś daleki pogłos, odzywać się przy lekturze Szumu.  
Zwracając uwagę na powtarzalność historii o dziewczynce w kolejnej 
ksiąŜce, podkreśliłam jednocześnie, iŜ ten powrót nie wydaje się przebiegać 
bez próby podjęcia nad nim pracy, Ŝe nie ma charakteru bezwładnego,  
w jakimś stopniu przymusowego powrotu.  
Pojawiają się tu wprawdzie opisy, które pamiętamy:  
Matka nigdy nie płakała. Ani jednej łzy, odkąd ją znałam (…). Nie chciała 
współczucia, tego lepkiego klajstru, w którym moŜna ugrzęznąć po szyję, nie 
________________________ 
34 Na ten sposób porozumiewania się w odniesieniu do spraw Ŝydowskich, a konkretnie 
kwestii „Ŝydowskiego złota” wskazywał Sławomir Buryła, podkreślając pojawienie się spe-
cjalnego „kodu komunikacji”: „śydowskie złoto oraz poŜydowskie mienie stanowiły (i stano-
wią) znaczący element imaginarium społecznego (…). Nie były skrzętnie skrywaną tajemnicą. 
Przeciwnie, nieskrępowanie wkraczały do codziennych rozmów, stając się czymś na kształt 
kodu komunikacyjnego, który umoŜliwiał porozumienie między słuchaczami. Niemal wszy-
scy w PRL byli bowiem w jakimś stopniu wtajemniczeni w historię poŜydowskiego mienia  
i wystarczyło – dla mniej zorientowanego – delikatne «puszczenie oka», aby chwycił on sens 
trwającej wymiany zdań”. S. Buryła, Tematy (nie)opisane. Kraków 2013, s. 235. WaŜne jest 
wskazanie na „mniej zorientowanego odbiorcę” – dziewczynka z Włoskich szpilek jest odbiorcą 
zupełnie niezorientowanym, natomiast narratorka sarkastycznie parafrazuje juŜ ten sposób 
„kodowania” wypowiedzi. 
35 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 138.  
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zniosłaby, gdyby współczuciem zatrzymywano ją tam, skąd juŜ udało się pra-
wie wydostać36.  
W czasach przedszkolnych, kiedy jeszcze próbowałam ją obejmować, odsuwała 
się delikatnie, ale stanowczo. Zgadywałam, Ŝe moje ręce się lepią, i świtało mi  
w głowie, Ŝe równie nieprzyjemne w dotyku mogą być moje uczucia. Dawała 
mi do zrozumienia, Ŝe będę musiała je schować jak najgłębiej, moŜe na przykład 
połknąć i urządzić im jakąś skrytkę na samym dnie Ŝołądka, bo na zewnątrz na 
pewno nie będzie na nie miejsca37. 
Odpychane lepkie ręce dziewczynki przez obawiającą się jakiegokol-
wiek okazywania emocji matkę są obrazem poświadczającym silne poczucie 
obcości. W Szumie jednak mamy do czynienia z pewną niewielką, ale mocno 
widoczną zmianą. Dziewczynka przestaje być sama, znajduje pomocnika. 
Lis, który pojawia się w tej powieści, by tłumaczyć pewne sytuacje i ra-
dzić, jak je najlepiej rozwiązać, przypomina dziecięcą projekcję. Tak zresztą 
w pewnym momencie wyjaśnia jego obecność narratorka – pochodził z ob-
razków w ksiąŜce do kolorowania przysłanej przez rodzinę z Włoch. Był 
ukrywanym długo przed światem przyjacielem, który zniknął, gdy dziew-
czynka wyjawiła jego istnienie koleŜance: „Nie mogłam w to uwierzyć. On 
taki nie był, nie obraziłby się tylko za to, Ŝe opowiedziałam o nim komuś, 
kto nie potrafi trzymać języka za zębami”38.  
Lis zwracał uwagę dziewczynki na wybór taktyki przeŜycia: 
Lis uwaŜał, Ŝe nie warto się odgryzać ani walczyć. Zdarzało się, Ŝe z jajkiem  
w pysku, skradzionym z kurnika przy leśniczówce, uciekał, aŜ się za nim ku-
rzyło, ale nie dlatego, Ŝeby się bał. (…) Lis był przekonany, Ŝe uciekając, radzi 
sobie lepiej, niŜ gdyby walczył, po prostu od razu wygrywa39. 
Rady lisa to wskazówki kogoś, kto jest na podrzędnej pozycji i musi sta-
rać się często znaleźć wyjście w sytuacji bez wyjścia. To ktoś, kto wie, Ŝe nie 
ma szans w bezpośrednim starciu i jest zdany na rozwój wydarzeń, działa-
nie przypadku. Ale jednocześnie to takŜe ktoś, kto wierzy – instynktownie – 
Ŝe moŜe się mu udać, przynajmniej nie dlatego, Ŝe jest przekonany o włas- 
nym szczęściu. Po prostu nie ma nic do stracenia.  
Sugeruje dziewczynce, by wybierała takie postępowanie, które pozwoli 
jej przetrwać – i w tym podejściu jest minimalistyczny, ale potrafi takŜe cel-
nie wskazać jej drogę uniknięcia manipulacji, gdy dzieci zmuszają ją do 
ujawnienia, do kogo modli się jej ojciec. Jej pomysł, by przyznać się do cze-
________________________ 
36 M. Tulli, Szum. Kraków 2014, s. 44-45. 
37 TamŜe, s. 116. 
38 TamŜe, s. 99. 
39 TamŜe, s. 51. 
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goś, z czego nie zdawała sobie sprawy („W moim wypadku, co dała mi ja-
sno do zrozumienia, wypieranie się mogło tylko pogorszyć sytuację. Wyda-
wało mi się, Ŝe jeśli chcę ocalić trochę szacunku dla samej siebie, muszę się 
przyznać”), lis komentuje następująco: 
– Ale do czego? (…) Chyba jeszcze nie wiesz, jaką męką jest udawać, Ŝe nadą-
Ŝasz za mętnymi aluzjami, których wcale nie rozumiesz, za czymś, czego ci 
wprost nie powiedzą, bo jednak trochę się krępują. Po co wyskakiwać ze skóry? 
Trzymajmy się własnej głupoty, ona nas chroni najlepiej. Tak, rozumiem, przy-
kro ci. Ja teŜ coś o tym wiem. Uchodzę za spryciarza i oszusta40. 
Przeciwstawienie się manipulacji jest z jednej strony próbą wykorzysta-
nia własnej siły: milczenie bywa trudne, ale i bywa przecieŜ znakiem pew-
nej, przynajmniej, niezaleŜności, natomiast z drugiej strony wskazuje ono na 
konieczność nieustannej czujności wobec – jak mówi dziewczynka – „niewi-
docznej przemocy”. Słowa lisa o „trzymaniu się własnej głupoty” przypo-
minają teŜ strategię forteli pozwalających zwycięŜyć przeciwnika jego włas- 
ną bronią41. Dziewczynka miałaby według lisa „odegrać własną niewiedzę” 
(być tą „świadomie niezorientowaną” w faktycznym znaczeniu wspomnia-
nego juŜ językowego kodu niedopowiedzeń, w ten sposób mogłaby zmusić 
osoby, które go uŜywają do osłonięcia jego – oficjalnie ukrytych – realnych 
odniesień). „Trzymanie się własnej głupoty” słuŜyłoby procesowi odkła-
mywania języka, zmieniałoby układ sił, między silniejszym – dysponującym 
kodem, a słabszym – zmuszonym do jego rozumienia i posługiwania się 
nim. 
W tym fragmencie opowieści lis próbuje nie dopuścić do tego, by dziew- 
czynka ulegała bardziej niŜ to konieczne, chce, by nie poddawała się od ra-
zu, zanim ktoś zdobędzie się w ogóle na odwagę, by powiedzieć, co ma jej 
do zarzucenia. Sytuacja z niewypowiedzianym „oskarŜeniem” o bycie śy-
dówką wywoła w dziewczynce stan dziwnego zmieszania, rodzice nie pró-
bują jej pomóc, zbywają jej wyznanie. Pozostawiona sama sobie myśli: 
Dotychczas przynajmniej wstydzić się pozwalano mi tyle, ile chciałam. (…) 
Tym razem jednak wymagania zostały określone inaczej. Wyczułam, Ŝe nakaz 
wstydzenia się został połączony z zakazem – trudno o gorsze upokorzenie42.  
Poczucie wstydu miałoby łączyć się z jakimś obciąŜeniem dotykającym 
ojca, które jednocześnie przechodziłoby na dziewczynkę i zarazem – ze 
względu na zlekcewaŜenie przez rodziców całej historii, co mogło wywoły-
wać wraŜenie, Ŝe chcieli ją szybko odsunąć od tego tematu, zamiast cokol-
________________________ 
40 TamŜe, s. 84. 
41 O fortelach jako „sposobach działania” lisa zob.: W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 202. 
42 M. Tulli, Szum, s. 87. 
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wiek jej wyjaśnić – powodowałoby w ich córce przekonanie, Ŝe ten wstyd 
jest szczególnego rodzaju, Ŝe powinno się o nim jak najszybciej zapomnieć. 
Wyprzeć.  
Pomoc lisa nie do końca więc okazała się skuteczna, obciąŜenie pozosta-
ło, być moŜe dlatego, Ŝe stosował on jednak przede wszystkim strategię uni-
kania, zamiast próbować wyjaśnić, dlaczego pytanie o wyznanie ojca było 
zarazem niewypowiedzianym oskarŜeniem. Postać lisa nie jest teŜ wcale tak 
jednoznaczna, jak mogłoby się w pierwszej chwili wydawać43.  
 
 
Niejednoznaczny status ofiary 
 
Obraz lisa, w którego dziewczynka bezgranicznie wierzy, stwierdzając, 
Ŝe jest najuczciwszym zwierzęciem44, zostaje przez niego samego nie tyle 
podwaŜony, co urealistyczniony. Dzieje się tak, gdy powtórzy mu ona za-
rzuty, które wyliczają jej koleŜanki po podzieleniu się z nimi tajemnicą  
o jego przyjaźni. Trochę zakłopotany wyznaje jej wtedy, Ŝe faktycznie dusi 
kury (a nie tylko kradnie jajka), ale zastrzega, iŜ robi to, by przeŜyć. Nie jest 
to jednak rodzaj usprawiedliwienia, raczej pojawia się tu stwierdzenie pew-
nego skaŜenia świata, który, by móc w nim funkcjonować, nie pozwala czuć 
się bez winy. Jak dopowiada lis: „Tak się składa, Ŝe nie jestem święty (…). – 
Mam niejedno na sumieniu. Przypominam sobie o tym, kiedy tylko zaczy-
nam narzekać na swój los, i ta myśl zawsze przynosi mi ulgę”45.  
Wspominałam, Ŝe rady pochodzą od kogoś, kto został postawiony w sy-
tuacji podrzędnej, kto musi sobie radzić za pomocą sztuczek, by przeŜyć.  
Z jednej strony przypomina on postać ofiary, kogoś, kto zostaje skazany na 
gorszość i moŜe jedynie próbować przeciwstawić się za pomocą uników,  
a z drugiej strony – w tym wyznaniu – niszczy przekonanie o absolutnej 
niewinności ofiary, pokazuje jej uwikłanie w niejednoznaczne sytuacje. 
I to są ostatnie informacje o lisie, który zaraz potem znika z opowieści. 
Jak juŜ nadmieniłam, dziewczynka obawia się, Ŝe obraził się za zdradę ta-
jemnicy – i to wyjaśnienie mieściłoby się w ujęciu jego postaci jako emanacji 
________________________ 
43 O lisie jako pomocniku dziewczynki pisał w recenzji Szumu Dariusz Nowacki, określa-
jąc go mianem pierwszego pomocnika (drugim byłby mąŜ bohaterki): „Pierwszym z nich stał 
się lis, figura z dziecięcej imaginacji. Rozmawia on z dziewczynką i objaśnia jej zawiłą naturę 
ludzką: pokazuje, jak niechęć zmienia się w nienawiść, a ta w pogardę, tłumaczy dialektykę 
kata i ofiary. Lis to mądry nauczyciel – udaje mu się przekonać przyjaciółkę, Ŝe nikt nie jest 
«stworzony do znoszenia upokorzeń»”. D. Nowacki, Szum Magdalena Tulli. „Powieść nie do 
przecenienia”, <http://wyborcza.pl/1,75475,16725324,_Szum_Magdaleny_Tulli_Powiesc_nie_do 
_przecenienia_.html#ixzz3RBv7DDGu> (data dostępu: 7.02.2015).  
44 M. Tulli, Szum, s. 84. 
45 TamŜe, s. 98.  
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dziecięcej wyobraźni. Ale lis w powieści pojawi się jeszcze raz, gdy bohater-
ka będzie przeŜywała swój rozwód, kolejne rozstanie w Ŝyciu. W gmachu 
sądu lisi ogon poprowadzi ją do Sądu NajniŜszego, w którym spotka ludzi 
ze swojego Ŝycia i usłyszy, Ŝe zebrali się tu wszyscy, by sobie wybaczyć. To 
wtedy takŜe upewni się w pojawiających się juŜ wcześniej obawach, Ŝe lis 
zniknął, bo leśniczemu udało się jednak go zastrzelić. A więc ten, który miał 
jej pomóc, nie uniknął śmierci. 
Dziecięca imaginacja okazuje się więc niewystarczającym motywem 
wprowadzenia postaci z raczej „niebajkowej” opowieści, figura lisa wydaje 
się wskazywać na jeszcze inne konteksty.  
W pewnym stopniu pełni on, oczywiście, funkcję terapeutyczną: ma 
pomóc dziewczynce inaczej traktować to, co się jej zdarza, przeciwstawić się 
dotykającej ją izolacji. W tym ujęciu jego pojawienie stanowiłoby próbę osła-
bienia oddziaływania przeszłości przez wprowadzenie takiej interpretacji 
wydarzeń, która pozwalałaby dziewczynce uznać własne zachowanie za 
rodzaj przystosowania pozwalającego jej przetrwać. Lis nie kazał jej przecieŜ 
ani walczyć, ani się tłumaczyć – zalecał przeczekanie. To, co wydawało się 
postawą ofiary, miałoby zyskać sens przyjętej strategii. Ale trzeba przyznać, 
Ŝe ta próba przeformułowania postawy jest połowiczna, równieŜ lis stawia 
sobie granicę w dostosowywaniu się do sytuacji, mówiąc: „śadne zwierzę 
nie jest stworzone do znoszenia upokorzeń (…). Nie nastawiaj się na to, Ŝe 
będziesz je zawsze znosić. Zatrułabyś się na śmierć”46.  
To zdanie stanowi najbardziej istotne przesłanie lisa, pokazuje, Ŝe nawet 
sytuacja bycia ofiarą nie oznacza konieczności niszczenia siebie, a w kaŜdym 
razie wymaga świadomości tego, Ŝe pojawienie się takich oznak moŜe być 
nieodwracalne.  
Uwikłanie lisa w przemoc, ujmowane jako konsekwencja Ŝycia w syste-
mie opartym na dominacji siły, wskazuje na bardzo waŜny w kontekście oma-
wiania problemu „bycia ofiarą” aspekt zaleŜności ofiary od sytuacji, w jakiej się 
znalazła, ograniczający moŜliwości jej działania. Kwestia ta była podnoszona 
przez Tadeusza Borowskiego (i szczególnie rozwinięta w interpretacji jego 
twórczości autorstwa Andrzeja Wernera47) oraz przez Prima Leviego48. Obaj 
________________________ 
46 TamŜe, s. 79.  
47 Werner pisze o „zasadzie toŜsamości ofiary i kata w oświęcimskich opowiadaniach Bo-
rowskiego”. Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów. 
Warszawa 1981, s. 192, 193. Zob. teŜ P. Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie 
literatury Holocaustu. Warszawa 2013, s. 90-92. Wolski zwraca tu uwagę na fragment opowia-
dania Borowskiego wskazujący na ciągłość przemocy w europejskiej kulturze.  
48 P. Levi, PogrąŜeni i ocaleni. Przeł. S. Kasprzysiak. Kraków 2007 (tu rozdziały: Szara strefa, 
Wstyd).  
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pisarze zwracali uwagę na „skaŜenie ofiary”, na podejmowanie przez nią 
działań podobnych do zachowań oprawców49.  
To, co przeraŜa dziewczynkę w lisich „wyprawach na kurniki”, wiąŜe 
się z koniecznością jego przeŜycia. W tym ujęciu problem „polowań lisa na 
kury” moŜna ująć jako kwestię funkcjonowania świata opartego na domina-
cji przemocy, w którym kaŜdy musi walczyć o przetrwanie. Stając w obronie 
lisa, dziewczynka zarzuci koleŜankom jedzenie rosołu, do którego sporzą-
dzenia potrzebne było zabicie kury – „robicie tak samo jak lisy”50. Sama jed-
nak dopyta swego towarzysza, czy ona – dziewczynka – musi w lesie tak 
samo się zachowywać. Uspokojona, Ŝe nie będzie polować, dowie się jednak, 
Ŝe nie moŜna wybrać „swojej skóry”. Czy znaczy to, Ŝe nie kaŜdy zostaje 
ofiarą, Ŝe nie kaŜda ofiara wykorzystuje przemoc, by się ratować?  
Odpowiedź na to pytanie zostaje zawieszona. Problem z „byciem ofia-
rą” w ujęciu Tulli wiąŜe się jednak jeszcze z kwestią przekazywania – nie 
zawsze świadomego! – przeŜytej przemocy kolejnym jej ofiarom oraz ze 
sprawą moŜliwości przerwania tego łańcucha. Nie moŜemy przecieŜ zapo-
mnieć, Ŝe jedną z ofiar jest dziewczynka, odsunięta przez zupełnie niezdolną 
(chociaŜ nie z własnej winy) do zajmowania się nią matkę, naraŜona na sto-
sowaną przez nią (zapewne teŜ nieświadomie) psychiczną przemoc. MoŜna 
postawić kolejne pytanie: czy obrona lisa, jego zachowań, stanowi zawoalo-
waną obronę matki? Ukrytą nawet przed samą sobą w tym metaforycznym 
kostiumie wspierania lisa (mógłby on przecieŜ pełnić funkcję substytutu 
matki: pomagającej, tłumaczącej, opiekuńczej – nigdy niezwracającej się 
przeciwko własnemu dziecku). To kolejne odczytanie, którego wykluczyć 
nie moŜna, ale nie sposób teŜ do tej swoistej „rodzinnej obrony ofiary” 
sprowadzić obrazu lisa w powieści Tulli.  
Problem z ujmowaniem jego postawy najbardziej wyraźnie jednak zo-
stanie postawiony w końcowych partiach utworu, w trakcie wspomnianych 
juŜ toczących się obrad w sądzie, które zorganizował lis. Po wysłuchaniu 
róŜnych głosów na swój temat dorosła juŜ dziewczynka, kobieta, która wła-
śnie się rozwiodła, powie, Ŝe jeśli chce się przebaczyć tym, którzy o przeba-
czenie nie proszą, trzeba przestać być ofiarą, ta część nas powinna umrzeć51. 
Obraz ofiary jest jednym z waŜniejszych tematów omawianych ksiąŜek  
i wymaga dokładniejszego przyjrzenia się. 
________________________ 
49 Levi zaznacza, iŜ nie chodzi o zrównanie ofiary z katem (zob. tamŜe, s. 54: „Nie wiem  
i nie mam ochoty wiedzieć, czy w głębi mnie kryje się zbrodniarz, wiem natomiast, Ŝe niewin-
ną ofiarą byłem, a zbrodniarzem nie”), ale o naznaczenie złem wynikającym z samego faktu 
próby przeŜycia w ówczesnych warunkach [tamŜe, s. 99: „Zachowali Ŝycie najczęściej gorsi, 
egoistyczni, brutalni, niewraŜliwi, kolaboranci z «szarej strefy», donosiciele. Nie było to regułą 
(nie ma w sprawach ludzkich reguł ścisłych), ale jednak było regułą. (…) PrzeŜyli gorsi, to 
znaczy ci, którzy się lepiej dostosowali – wszyscy najlepsi zginęli”]. 
50 M. Tulli, Szum, s. 98. 
51 TamŜe, s. 175. 
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 Ofiara: emocjonalne zagubienie 
 
Dziewczynka, która pojawiła się na kartach Włoskich szpilek (2011), nie 
potrafiła określić, czego tak naprawdę doświadcza. Pozostawiona sama so-
bie – odsunięta przez dotkniętą poobozową traumą matkę, ale i przez kole-
Ŝanki i kolegów ze szkoły – jest zagubiona tak w świecie dzieci, jak i doro-
słych. Opisuje wprawdzie szczegółowo sytuacje, które ją dotknęły i próby 
radzenia sobie z nimi, nazywa podstawowe emocje, ale nie jest w stanie 
określić ich wpływu na swoje funkcjonowanie, nie potrafi nadać im znacze-
nia, nie nazywa tego, co się z nią rzeczywiście dzieje: jak kaŜde dziecko  
w tym wieku nie jest w stanie zmienić swojej sytuacji, a nie ma nikogo obok 
siebie, kto mógłby jej pomóc. Konsekwencje tej sytuacji widać w opisie do-
konywanym juŜ z perspektywy „dorosłej ja”, która chce przybliŜyć swój 
stan z czasów szkolnych: 
Przynajmniej w jednej kwestii dziewczynka ze zdjęcia miała pewność: byłoby 
dla niej lepiej od początku być kimś innym. Mieszkać w innym domu, nosić cu-
dze ubrania i cudze imię, a zwłaszcza nazwisko. (…) 
Gdyby pozwolono jej wybierać, za nic w świecie nie chciałaby mieć niebieskich 
oczu, oczywiście wolałaby piwne, a włosy jasne, krótkie. Na pytanie, co lubi 
najbardziej, odpowiadałaby, Ŝe zupę mleczną z koŜuchami. Nie mogłaby jej 
przełknąć. Zdradziłby ją odruch wymiotny. Ale gdyby jej wola nie znała granic 
– skasowałaby swój odruch wymiotny, wykreśliłaby po kolei kaŜdą swą cechę, 
Ŝeby zatrzeć ślady. KaŜdą swoją myśl zastąpiłaby przeciwmyślą, kaŜde uczucie 
przeciwmyślą. (...) 
Zrobiłaby to w sposób naturalny, bez cienia niechęci do siebie samej, przeciw-
nie, po to właśnie, Ŝeby się ratować52. 
Opisane powyŜej odrzucenie samej siebie jest nie tyle hiperbolicznym 
ujęciem niechęci do własnej osoby, ile raczej konsekwencją dziecięcego ro-
zumowania: nielubiana przez nikogo przyjmuje za pewne, Ŝe to z nią jest 
coś nie tak, Ŝe to ona jest przyczyną tej sytuacji. Odczuwając całą sobą kie-
rowaną przeciwko sobie agresję, uznaje, Ŝe na nią zasłuŜyła. Wyparcie się 
siebie staje się w tym przypadku niemal całkowite – miałoby objąć takŜe 
odruchy bezwarunkowe, te, które odsłaniają nasze predyspozycje i zazwy-
czaj nie pozwalają przecieŜ nad sobą zapanować. W dziecięcej próbie obrony 
siebie istotne jest tylko „stanie się kimś innym”, kto nie będzie prowokował 
do lekcewaŜenia i poniŜania.  
Dorosła kobieta, komentując najprawdopodobniej zapamiętane z dzie-
ciństwa pragnienie, by nie być sobą, zaznacza jednocześnie swoją perspek-
________________________ 
52 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 102.  
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tywę patrzenia właśnie tym ironicznym stwierdzeniem o moŜliwości pozby-
cia się odruchu wymiotnego – ale ta ironia nie jest sarkastyczna, nie ma  
w niej poczucia wyŜszości, przeciwnie: opiera się na pragnieniu zobrazowa-
nia skali dziecięcych przeŜyć. Doznane przez dziewczynkę odrzucenie pro-
wadzi do chęci samozaprzeczenia, które wydaje się jej jedynym ratunkiem. 
Próba samoobrony przebiega jednak zgodnie ze schematem autoagresyw-
nym – świadoma siebie kobieta moŜe jedynie w ten sposób podkreślić, jak 
bardzo niszczone było dziecięce „ja”, które broniąc się, nie było w stanie 
dostrzec pułapki, w jaką wpada. Ironia, jaka pojawia się w tym fragmencie, 
jest więc konsekwencją zderzenia dziecięcej i dorosłej świadomości, ma ona 
charakter nieuniknionego rozpoznania i doznania faktycznej bezbronności 
dziecka.  
Bezbronność ta – co naleŜy podkreślić – nie ma w przypadku bohaterki 
Włoskich szpilek charakteru dosłownego, nie oznacza całkowitego odsłonięcia 
siebie, dotyczy raczej niemoŜności stworzenia psychicznej ochrony, która 
wymagałaby przecieŜ umiejętności związanych z przetwarzaniem emocji, co 
wiąŜe się juŜ jednak ze zdolnością weryfikowania wydarzeń, w których się 
uczestniczy. Tego krytycznego dystansu dziewczynka wprawdzie jeszcze 
nie posiada, ale mimo to próbuje bronić się na miarę własnych, ówczesnych 
moŜliwości: 
Przy tym wcale nie była niewinną ofiarą. śałowała, Ŝe nie ma na kim się ode-
grać. Inni mieli, wszyscy, od dyrektora aŜ do grubasa z ostatniej ławki. Zazdro-
ściła im. Ona takŜe znalazłaby sobie ofiarę, tylko jakoś nie mogła trafić na słab-
szego od siebie. Więc tylko wciąŜ na nowo zaczynała się zastanawiać, co z nią 
jest nie tak i czy aby na pewno została ulepiona z tej samej gliny co cała reszta53. 
Jeśli poprzedni fragment odsłaniał odczucia autoagresywne, to ten 
ujawnia pragnienia agresywne – bardziej „naturalne”, poniewaŜ pozwalają 
ochronić siebie. Określenie własnej postawy jako zaprzeczenia „niewinnej 
ofiary” pochodzi juŜ od dorosłej „ja”, natomiast chęć odwetu na kimś zaleŜ-
nym odsłania dziecięcą potrzebę poczucia własnej siły, chęć przekonania się 
o tym, by chociaŜ w stosunku do jakiejś osoby moŜna było poczuć się kimś 
lepszym. Dorosła bohaterka zdaje sobie sprawę z bezsensowności tego prag- 
nienia i jednocześnie doskonale wie, Ŝe nie byłaby w stanie przekonać do 
tego poglądu samą siebie sprzed lat – małego dziecka, które starało się bro-
nić poczucia własnej godności („Pocieszałabym ją: dręczenie innych nic by 
jej nie dało. (…) Ale nie znałam słów, którymi mogłabym ją o tym przeko-
nać”54). Siła dziecięcych emocji jest ogromna i trudno je osłabić tłumacze-
________________________ 
53 TamŜe, s. 120.  
54 TamŜe.  
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niem, które wynika z nabytego doświadczenia: potwierdza to jedynie zaleŜ-
ność dziewczynki od sytuacji, w jakiej się znalazła, a tym samym odsłania 
właśnie wspomnianą juŜ jej bezbronność. Istotne jest tutaj szerokie ujęcie 
tego określenia: nieumiejętność panowania nad swymi odczuciami powodu-
je pojawienie się silnego związku między własnymi emocjami a światem 
zewnętrznym, dziecko nie jest w stanie osłabić działania napierających na 
nie bodźców. PrzeŜywane przez nie negatywne emocje podwaŜają jego po-
czucie bezpieczeństwa i w tym znaczeniu czynią jeszcze bardziej słabym, 
nieumiejącym przeciwstawić się nie tylko sytuacjom, które się zdarzają, ale  
i sile własnych emocji55.  
Dorosła bohaterka nie wnika jednak zbyt szczegółowo w przywołaną 
sytuację, fragment rozpoczynający się stwierdzeniem, Ŝe dziewczynka nie 
była niewinną ofiarą, kończą zdania odwołujące się do kwestii odziedzicze-
nia problemów, z którymi sobie nie radziła. Wszystkie one wiązały się  
z „poprzednim światem”, „który płonął i rozsypał się w gruzy wiele lat 
przed jej urodzeniem. Bo właśnie w tamtym świecie Ŝyła matka, kiedy coś  
w niej zgasło”56.  
Jak wspominałam, narratorka Włoskich szpilek, opisując fakt emocjonal-
nego dystansowania się matki wobec niej, pokazuje, jak on wpłynął na 
kształtowanie się obrazu córki jako kogoś niezasługującego na szacunek we 
własnych oczach (stąd prawdopodobnie swój początek czerpią tendencje 
autoagresywne). Jednocześnie sama dziewczynka – nie mogąc zdawać sobie 
sprawy z rozgrywających się na poziomie nieświadomym strategii obron-
nych (bo za takie moŜna uznać właśnie pragnienie rezygnacji z siebie, by 
stać się taką jak inni: bunt, który nie mógł zostać wprost wyraŜony, jest kie-
rowany przeciwko sobie), próbuje uruchomić juŜ świadomie reakcję, która 
mogłaby pozwolić jej poczuć się lepiej. Chęć odegrania się na kimś słabszym 
naleŜy do dość prostych odruchów, pozwalających nadrobić uszczerbki włas- 
nego poczucia godności, natomiast konsekwencje tego podtrzymywania 
przemocy wymagają pogłębionej świadomości efektów własnego działania.  
Matka, która pozostawiła dziewczynkę samą sobie, pozbawiła ją nie tyl-
ko pomocy, która mogłaby zmienić jej sytuację w szkole, wśród rówieśni-
ków, ale uniemoŜliwiła takŜe jej emocjonalny rozwój. Reakcje emocjonalne 
dziecka w pewnym stopniu zaleŜą takŜe od umiejętności rodziców, którzy 
mogą je stymulować, ucząc dziecko, jak sobie moŜna radzić z uczuciami,  
________________________ 
55 Trochę inną interpretację, skupioną na afektywnym wymiarze ksiąŜek Tulli, przedsta-
wił Marek Zaleski – zob. tegoŜ, Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu. W: Ciała zdru-
zgotane, ciała oporne. Afektywne lektury XX wieku. Pod red. A. Lipszyca, M. Zaleskiego. Warsza-
wa 2015, s. 308-366.  
56 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 120. 
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a przede wszystkim wyjaśniając procesy związane z ich pojawianiem się  
i przebiegiem57.  
W tym ujęciu przywołane przeze mnie pierwsze wraŜenie pominięcia 
przez narratorkę analizy tego, co się działo z emocjami dziewczynki, wydaje 
się zbyt pośpieszne: wyraźne odesłanie do sprawy relacji z matką wskazuje 
na źródło problemów. Nie znaczy to jednak, Ŝe to stwierdzenie zamyka 
kwestię – chociaŜ takie wraŜenie moŜe pojawić się po lekturze Włoskich szpi-
lek. Dorosła bohaterka zostawia dziewczynkę samą, mówiąc jej, Ŝe chociaŜ 
bardzo by chciała znów pojawić się koło niej, musi zająć się swoim Ŝyciem58. 
Powracając pamięcią do tamtego czasu, próbowała jej pomóc, zachowując 
się wobec niej jak matka – sytuując swą „dorosłą ja” obok małej dziewczynki 
– obdarzając ją uwagą, chcąc poprawić jej Ŝycie. Zbyt szybko zdała sobie 
jednak sprawę z pozorności tych działań, z ich nieskuteczności: mała dziew-
czynka potrzebowała innego typu pomocy, takiej, która pozwoli jej nie tylko 
przeciwstawić się napierającej na nią codzienności (a na tym skupiła się po-
moc głównej bohaterki opowiadań, rozmyślającej, jak mogłaby dopilnować, 
by mała nie spóźniała się do szkoły, czy chcącej udzielać jej korepetycji), ale 
przede wszystkim ułatwi opanowanie emocjonalnego rozdarcia.  
 
 
Odrzucenie: problem ukrywania emocji 
 
Fakt, Ŝe im bardziej dziewczynka potrzebowała bliskiego kontaktu, tym 
częściej i mocniej była odrzucana (a narastająca samotność sprzyjała stanom 
lękowym), sprawił, Ŝe na wspomnianą autoagresję nakładała się chęć znęca-
nia się nad innymi. Ta uczuciowa burza, która musiała mocno wpływać na 
stan dziewczynki, nie pojawia się jednak jako powaŜny problem w przed-
stawianiu jej historii: 
Prowadziłam samotne Ŝycie i nie liczyłam na Ŝadną łaskę, a mimo to kaŜdemu 
byłam coś winna. (…) 
– Po co za nami chodzisz? – pytały dziewczynki z mojej klasy. 
Pytanie było trudne, nie znałam odpowiedzi. 
– Po nic – ucinałam. Bo wcale nie pragnęłam chodzić za nimi. Z nimi, owszem, 
tak. Ale na to były zbyt czujne. (…) A najbardziej wstydziłam się tego, Ŝe jej tak 
bardzo zaleŜy59. 
________________________ 
57 Zob. J. Dunn, Doświadczenie i rozumienie emocji, relacji społecznych oraz przynaleŜności kul-
turowej. W: Natura emocji. Podstawowe zagadnienia. Pod red. P. Ekmana, R.J. Davidsona. Przeł.  
B. Wojciszke. Sopot 2012, s. 297. 
58 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 122. 
59 TamŜe, s. 99. 
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Niezbyt dobrze wiedziała, kim jest i nie znała słów, którymi zdołałaby opisać 
swoje połoŜenie. Bo przecieŜ nie działa jej się Ŝadna krzywda. (…) DuŜo drob-
nych przykrości. Próbowała zrozumieć, dlaczego przychodzą (…) wszystkie 
akurat do niej. Przypadek? Pech? Gorzki osad po cichu odkładał się w sercu czy 
wątrobie jak trujące związki ołowiu. Dziewczynka nie wiedziała, co myśleć. 
MoŜe zasłuŜyła na to wszystko?60 
Prawie kaŜdej nocy godzinami przewracała się z boku na bok, a kiedy zasypia-
ła, śniło się jej, Ŝe ucieka. Była ciągle zmęczona, takŜe we śnie, więc nie ucieka-
łaby bez powodu. (…) W niektórych snach wiedziała z góry, Ŝe ucieczka nie 
moŜe się udać. Uciekała, ale nie liczyła na ocalenie. (…) Została zastrzelona tyle 
razy, Ŝe nie da się zliczyć. Lecz przyzwyczaić się nie mogła61.  
Niepewność, gorycz, wstyd, lęk, tłumiona agresywność, pragnienie od-
wetu – ta emocjonalna mieszanka nie tylko nie ujawnia się zbyt wyraźnie, 
ale przeciwnie – dziewczynka robi czasem wraŜenie wycofanej, „przygaszo-
nej” (chociaŜ uchodziła za sprawiającą kłopoty wychowawcze, o czym 
świadczyło często wzywanie matki do szkoły). PrzeŜywane przez nią emo-
cje nie zawsze były do końca uświadamiane, jak komentuje to w drugim 
fragmencie dorosła juŜ bohaterka, dziewczynka nie potrafiła określić tego, 
co się z nią działo, czego doświadczała. Ale jej emocje mogły teŜ być tłumio-
ne, wyciszane. Siłę jej ówczesnych przeŜyć, stan, w jakim się znajdowała, 
najlepiej odsłaniają sny, których znaczenie narzuca się wprost, bez potrzeby 
uruchamiania skomplikowanych narzędzi interpretacyjnych – odczucie za-
groŜenia, przekonanie, Ŝe w kaŜdej chwili moŜe zginąć i nie jest w stanie 
siebie ocalić, mogą przecieŜ łatwo skojarzyć się z obrazem zastraszonego, 
niemającego poczucia bezpieczeństwa dziecka, które nie potrafi samo prze-
ciwstawić się sytuacji, w jakiej się znalazło. Kontrast między „spokojną 
dziewczynką” a sennymi koszmarami odkrywa jednak nie tylko fakt siły 
prawdziwych jej przeŜyć, ale wskazuje jednocześnie na działanie mechani-
zmów osłabiających przeŜywane przez nią poraŜki, tłumiących na jawie 
poczucie odrzucenia, które wraca w snach pod postacią zagroŜenia własne-
go Ŝycia.  
Pierwszy z przywołanych powyŜej fragmentów opisuje jedną z wielu 
prób nawiązania kontaktu z rówieśniczkami, zakończoną pełnym wzgardy 
potraktowaniem kogoś, kto chce akceptacji i zabiega o nią bardzo nachalnie, 
wprost narzucając się. Dorosła kobieta określa swoje wspomnienie tych za-
biegów jako szczególnie wstydliwe, ale i dziewczynka, udając, Ŝe nie chce 
tak naprawdę dołączyć do grupy („Po co za nami chodzisz? (…) – Po nic”), 
prawdopodobnie zasłania w ten sposób własne poczucie upokorzenia.  
________________________ 
60 TamŜe, s. 114.  
61 TamŜe, s. 121.  
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Bardzo mocno działa w niej mechanizm ukrywania własnych odczuć: 
funkcjonuje on zarówno jako rodzaj ochrony samej siebie przed zbyt dotkli-
wymi konsekwencjami negatywnych przeŜyć62, jak i jako rodzaj strategii 
postępowania z innymi. Narzucany przez matkę dystans wiąŜe się nie tylko 
z brakiem umiejętności nawiązywania relacji, ale sięga głębiej – ucząc wy- 
pychania własnych uczuć poza świadomość. Nie oznacza to jednak, Ŝe 
dziewczynka ich nie doświadcza, co więcej – ponosi koszty związane z ich 
ukrywaniem, z udawaniem, Ŝe nic się nie stało (komentarz padający po od-
powiedzi „Po nic”, podkreślający, Ŝe niczego tak nie chciała, jak bycia ra-
zem, ma właśnie charakter autoironicznej demaskacji – pada on jednak juŜ  
z innej perspektywy czasu, jest wypowiedziany przez dorosłą kobietę). Ba-
dania psychologów nad procesem zatajania przed otoczeniem tego, co się 
czuje, wyraźnie wskazują na związane z nim obciąŜenie organizmu, mogące 
mieć znaczący wpływ na jego stan. Co istotne, badacze podkreślają, Ŝe „tłu-
miona emocja” (a ścisłej tłumiony jedynie zewnętrzny jej przejaw) dalej od-
działuje na jednostkę63.  
Sposób, w jaki dziewczynka reaguje na trudne wydarzenia, pokazuje jej 
duŜą wraŜliwość, zdolność odczuwania i jednocześnie emocjonalną niepew-
ność. Ta niepewność w pewnym stopniu jest wynikiem nabytego przekona-
nia o byciu „inną”, tą, która została odsunięta przez własną matkę i z którą 
nikt nie chce się zaprzyjaźnić: w ten sposób, pozbawiona zdolności ufania 
samej sobie, jest skłonna przyjmować kierowane pod swoim adresem słowa 
jako nieprzypadkowe.  
 
Upokorzenia: problem wstydu 
 
Tak teŜ właśnie moŜna zrozumieć wspominaną juŜ przez dorosłą kobie-
tę sytuację zamknięcia dziewczynki w szafie przez dzieci: nauczycielka, któ-
ra przeraŜona ciszą biegła jej na pomoc, nie potrafiła zrozumieć, dlaczego 
ona nie krzyczała, nie waliła w drzwi, w jakikolwiek sposób nie zaprotesto-
wała. Wyjaśnienie dziewczynki, Ŝe czuła się zawstydzona („Dziwne, Ŝe  
z tego wstydu nie umarła”64), moŜe nie do końca przekona nauczycielkę, ale 
________________________ 
62 Tak moŜna rozumieć następujący fragment: „Ona prawie nie czuje bólu. To ból tak ma-
ły, Ŝe trudno nawet dociec, skąd promieniuje. Z Ŝołądka, z głowy czy z serca. Prawdziwy ból, 
ten zbyt wielki został wypchnięty poza kadr”. TamŜe, s. 101. [MoŜna, poniewaŜ „wypchnię-
cie” wskazywałoby zarówno na czynność dokonaną przez samą dziewczynkę (takŜe na progu 
działań świadomych i nieświadomych), jak i na sposób postrzegania jej przez otoczenie, które 
nie zauwaŜa jej przeŜyć, tego, co się z nią naprawdę dzieje.] 
63 „Badania nasze sugerują (…), Ŝe osłabienie zewnętrznych przejawów emocji nie  jest 
skutecznym sposobem na obniŜenie doznawanej emocji”. J.R. Averill, Nieodpowiednie i odpo-
wiednie emocje. W: Natura emocji..., s. 237-238. 
64 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 118.  
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w znacznym stopniu odsłania sposób reagowania dziecka: nie buntuje się,  
a skierowany przeciwko sobie akt agresji przyjmuje jako w jakiś sposób na-
leŜny. Wstydzi się przecieŜ z powodu własnego upokorzenia, wymierzone 
w siebie działanie odbiera jako potwierdzenie własnej zbędności, jako do-
wód na „bycie tą gorszą” (wstyd jest uczuciem, które wiąŜe się z obrazem 
własnego ja, ujawnia się w momencie zagroŜenia pozytywnych aspektów 
swojego wizerunku65). Podkreślona przez bohaterkę siła zawstydzenia tłu-
maczy jej niezdolność do reakcji pozwalających obronić samą siebie. Prze-
Ŝywając w danym momencie tak silny wstyd, nie jest w stanie dopuścić do 
siebie złości, nie ma tym samym potrzebnej siły, by się sprzeciwić temu, co 
robią z nią dzieci. W tym znaczeniu zawstydzenie jako mocno destrukcyjne 
doznanie, uderzające we własny obraz, moŜe uniemoŜliwiać kontakt ze sobą 
(bo przestaje się siebie akceptować), jak i z innymi (bo osoba doświadczająca 
wstydu chce się wycofać z danej relacji, „schować” przed innymi). Tracąc 
oparcie w sobie, nie dowierza się teŜ tym bardziej własnym odczuciom, 
ukrywając, „wypierając” je przed sobą, ale i innymi (co wiąŜe się z niskim 
poczuciem własnej wartości66). Tak ujmowane poczucie wstydu moŜe więc 
prowadzić do tłumienia często towarzyszących mu emocji (rozgoryczenia, 
złości nienawiści), które mogą jednak po czasie gwałtownie się ujawniać 
(prowadząc znów do poczucia wstydu z powodu braku panowania nad 
sobą)67. 
Kwestia wstydu i upokorzenia pojawia się we Włoskich szpilkach w jesz-
cze innym kontekście, związanym z przekazywaniem informacji o ofiarach 
wojny. W komentarzu dorosłej kobiety, opisującej praktykę pokazywania 
fotografii z tamtych czasów (mających oddziaływać edukacyjnie), podkreś- 
lony zostaje przeraŜający ją fakt wystawienia na pokaz osób znajdujących się 
w sytuacjach szczególnego upokorzenia: 
Gdybym mogła, zabrałabym te zdjęcia do domu. (…) Jedyne, co w nich podlega 
dziedziczeniu i w czym mam swój udział to wstyd. A z tym trudno się pogo-
dzić. Nawet poniŜenie powinno mieć swoje granice. Oni na pewno woleliby zo-
stawić po sobie zupełnie inne zdjęcia. Te, na których widać, Ŝe kiedyś Ŝyli ina-
czej. Zdjęcia z rakietą tenisową68. 
________________________ 
65 Zob. M. Lewis, Emocje samoświadomościowe: zaŜenowanie, duma, wstyd, poczucie winy. W: 
Psychologia emocji. Pod red. M. Lewisa, J.M. Haviland-Jones. Przekł. zb. – cytowany fragment 
przeł. E. Wojtych. Gdańsk 2005, s. 787. 
66 Zob. tamŜe, s. 792. 
67 Zgodnie z teorią wstydu Thomasa Scheffa, emocja ta, gdy pozostaje usunięta ze świa-
domości, moŜe wywoływać wybuch złości. „Jednostki mogą nawet zostać zamknięte w cyk- 
lach wstydu i złości, w których kaŜdy wybuch złości wywołuje kolejny przypływ wstydu, 
który jest negowany lub wypierany w taki sposób, Ŝe wzmaga intensywność kolejnego wybu-
chu złości”. J.H. Turner, J.E. Stets, Socjologia emocji. Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2009, s. 175. 
68 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 74. 
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Dziedziczenie wstydu oznacza wspólnotę odczuwania – oglądająca fo-
tografie bohaterka nie tyle skupia się na doświadczeniach przedstawionych 
na nich osób, co podkreśla nieprawdopodobną ze względu na ich los, ale 
moŜliwą reakcję na sytuację bycia oglądanym: świadomość, Ŝe niemal kaŜdy 
moŜe zobaczyć ich poniŜenie, odsłaniając przeŜycia dotykające ich najgłę-
biej, wywołuje odczucie zawstydzenia. Odruch ukrycia ma charakter obrony 
tego, co najbardziej waŜne, cenne, najbliŜsze. Wskazywałby on więc zara-
zem na poczucie bliskości z ofiarami, które moŜe wynikać ze wspomnianego 
bardzo silnego współodczuwania ich przeŜyć, tym mocniejszego, im silniej 
doświadczało się własnego upokorzenia, ale jednocześnie stanowić wyraz 
faktycznego pokrewieństwa (dziedziczenie odnosiłoby się tym samym do 
prawnego aspektu wymogu rzeczywistej bliskości opartej na pokrewień-
stwie lub powinowactwie69).  
Własny wstyd – wstyd dziewczynki traktowanej, jakby zawsze była 
ofiarą (kimś łatwo poddającym się zdarzeniom) i wstyd ofiar II wojny w po- 
wyŜszym fragmencie łączą się ze sobą w poczuciu wspólnoty losu. Nie cho-
dzi tu jednak jedynie o podobieństwo doznań – bohaterka sugeruje bliskość 
rozumianą jako moŜliwość powtórzenia przez nią losu ofiar: 
Ja nie chcę tego spadku. Powinnam się go zrzec. (…) Nie zastanawiać się więcej, 
czy mam przyjaciół dostatecznie bliskich, Ŝeby u nich schować rodzinę. Jeśli nie 
całą, to moŜe chociaŜ jednego syna – ale którego? A drugiego gdzie? Chciała-
bym nie zgadywać, jak długo potrafię uciekać, jaki mróz wytrzymać, jaką roz-
pacz pomieścić i jak cięŜką pracą moŜe być umieranie70. 
Ten fragment stanowi waŜne dopowiedzenie historii matki dziewczyn-
ki, która własne przeŜycia obozowe starała się odsunąć ze świadomości: 
wróciły one jednak po jej zapadnięciu na chorobę Alzheimera. Opiekująca 
się nią bohaterka dopiero teraz zaczyna dowiadywać się ułomków jej histo-
rii, a dopowiadając sobie pewne elementy, odbudowuje własną rodzinną 
przeszłość, zaczynając – pod metaforycznym obrazem przejęcia niechciane-
go spadku – rozumieć własne Ŝycie jako stan nieustannego braku oparcia, 
pustki pod stopami71.  
NaleŜy w tym miejscu zwrócić uwagę, iŜ upokorzenie pojawia się  
w ksiąŜce Tulli jeszcze w innym, politycznym kontekście – juŜ na początku 
opowieści, gdy pisze o niewypowiadanym nigdy głośno fakcie przegrania 
________________________ 
69 Nie oznacza to, Ŝe dziedziczenie nie dotyczy osób z innego kręgu niŜ tylko najbliŜsi 
(np. przyjaciół, kolegów), ale to poszerzone znaczenie mieściłoby się w pierwszym z przywo-
łanych przeze mnie ujęć, tym dotyczącym poczucia emocjonalnej bliskości z nienaleŜącymi do 
rodziny osobami.  
70 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 75. 
71 TamŜe, s. 65. 
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wojny przez Polaków i poczuciu klęski, które przypomina chorobę, wsty-
dliwie skrywaną i nieleczoną, przenoszoną na kolejne osoby72. Takie ujęcie 
lat powojennych oddaje klimat przytłoczenia, zastraszenia, zniewolenia, 
bohaterka nawiązuje do niego, gdy – sprowokowana przez wypowiedź cho-
rej juŜ matki, która widzi w niej kogoś, kto był w obozie – wyobrazi sobie 
siebie jako ocaloną: 
Nie, nie chciałam być ofiarą. Takiej plamy nie miałam dotąd w swoim Ŝyciory-
sie. PoniŜano mnie, owszem. Ale nie do tego stopnia. Wychowałam się w kra- 
ju, w którym poniŜanie obywateli było głównym sposobem komunikowania  
się (…)73. 
Bardzo waŜne są te cieniowane przez Tulli opisy poniŜania, przypomi-
nające, iŜ upokorzenie upokorzeniu nierówne, a róŜnice między nimi mogą 
mieć decydujący wpływ na Ŝycie poddawanych im osób. Wspomniane po-
wyŜej pogardliwe traktowanie ludzi przez władzę i siebie nawzajem doko-
nuje się w sferze publicznej i moŜe nie dotykać tak bardzo konkretnej osoby 
(lub jest ona w stanie skuteczniej się jemu przeciwstawić), natomiast po- 
niŜanie ofiar w czasie wojny miało charakter całościowy, obejmowało naj-
bardziej intymne obszary Ŝycia. Zwracając uwagę na tę róŜnicę, bohaterka 
próbuje obronić siebie przed tymi wojennymi, najgroźniejszymi konsekwen-
cjami, stwierdzając, iŜ: „Gdybym przeszła i przez to, myślałam sobie, stała-
bym się nikim”74.  
Doznane przez ofiary poczucie upokorzenia jest, jej zdaniem, gorsze od 
poczucia winy. Jak pisze, jeśli juŜ musiałaby przejść przez doświadczenie 
obozowe, wolałaby naleŜeć do tych silniejszych. Do tych, którzy pilnowali 
porządku. Bohaterka nie prowokuje wprawdzie do tego, by postawić się na 
miejscu oprawców, ale szokujące samo w sobie stwierdzenie, iŜ lepiej byłoby 
nieść winę niŜ wstyd, oddaje intuicyjnie bardzo istotną róŜnicę między tymi 
uczuciami, często traktowanymi jako podobne. Poczucie winy ma jednak 
charakter bardziej zewnętrzny, wiąŜe się z jakimś wydarzeniem, czynnością, 
zaniechaniem i chociaŜ dotyka naszego wyobraŜenia o sobie, to jednocześnie 
– z uwagi na własne sprawstwo – moŜe nie niszczyć w tak duŜym stopniu 
poczucia własnej wartości75. Natomiast najbardziej zostaje ono podwaŜone 
w sytuacjach upokarzania, niszczenia poczucia ja, wkraczania w sferę in-
tymną – zmiany, jakie mogą się wtedy pojawić, mają często charakter długo-
trwały, poniewaŜ prowadzą w najlepszym przypadku do osłabienia albo 
wręcz całkowitego zniszczenia poczucia własnej wartości/toŜsamości.  
________________________ 
72 TamŜe, s. 13. 
73 TamŜe, s. 37. 
74 TamŜe. 
75 M. Lewis, Emocje samoświadomościowe…, s. 787-788. 
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Dziewczynka czuła się gorsza, ale jeszcze nie była w stanie dostrzec 
związku między własną sytuacją a sytuacją matki, doświadczeniami rodzin-
nymi a konsekwencjami wojny i Zagłady. Dorosła kobieta, która juŜ wie, 
która doświadczyła róŜnych poniŜających ją sytuacji (w tym takŜe i tych 
związanych z jej pochodzeniem, mowa o tym w opowiadaniu Ucieczka lisów, 
dotyczącym 1968 roku), chce odciąć się od spadku przeszłości:  
Trudno uporać się z zamętem, który wniosło do mojego Ŝycia to pokrewień-
stwo. Chmura czarnego dymu uniewaŜnia całe moje Ŝycie, odbiera prawo do 
własnego losu (…). Nie chcę na to pozwolić. Mam prawo do własnego losu, jak 
inni. Im dalej w lata, tym trudniej się bez niego obyć76. 
Im bardziej jednak tego chce, tym mocniej uświadamia sobie, Ŝe nie jest 
się w stanie temu pokrewieństwu przeciwstawić – „wierzy, Ŝe nie boi się 
niczego. A przecieŜ zawsze się czegoś boi”77. To strach osoby, która czuje, Ŝe 
zagroŜenie jest blisko, niewypowiedziane, ale realne. Tym wyznaniem koń-
czy się ksiąŜka – metaforyczne zdania o uciekających z pokolenia na poko-
lenie lisach, łownej zwierzynie usiłującej wymknąć się z zasadzek – wydają 
się zarówno wiązać z problemem rozumienia kategorii ofiary (lis jako zwie-
rzę stosujące róŜne strategie przetrwania), jak i podkreślać zapętlenie, nie-
moŜność zmiany swego połoŜenia. Włoskie szpilki wieńczy poczucie bezrad-
ności: pojawiający się w ostatnim opowiadaniu mocny, wyrazisty obraz 
czarnej chmury, w której, jak czytamy, „płynęła po niebie moja rodzina”78, 
staje się wyrazem przytłoczenia, to on zaczyna dominować nad Ŝyciem bo-
haterki. Poczucie upokorzenia własnego i wynikającego z pokrewieństwa  
z ofiarami Zagłady, lęki, tłumiona agresja – wszystkie te stany emocjonalne 
wywierają wpływ na obniŜanie własnej wartości, powodują niemoŜność 
odnalezienia własnego miejsca: nigdzie nie jest bezpiecznie. Mała dziew-
czynka, zostawiona sama z problemami, nie jest w stanie przeciwstawić się 
własnemu losowi, co więcej dźwiga na sobie pokoleniowy cięŜar. 
 
 
Rodzinny wzorzec emocjonalny 
 
Dopiero przeprowadzona powyŜej interpretacja emocjonalnych pro-
blemów sygnalizowanych przez narratorkę Włoskich szpilek pozwala uwy-
puklić zmiany, jakie pojawiają się w Szumie (2014). Tym razem bohaterka 
próbuje dookreślić stany, w jakich się znajdowała jako mała dziewczynka, 
stara się opisać swoje połoŜenie: 
________________________ 
76 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 140. 
77 TamŜe, s. 142.  
78 TamŜe, s. 149. 
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Moje tematy, te, od których nie mogłam się odłączyć, po drugiej stronie stołu 
uruchamiały milczący sprzeciw i nakręcały zębate kółko ironii, a ono przez spe-
cjalną przekładkę otwierało we mnie zapadkę Ŝalu. Zapadka przeskakiwała, 
podbijając emocje na wyŜszy tryb obrotów, przy którym potencjometr sam się 
ustawiał w nieakceptowanej pozycji. Mechanizm nie chronił rodziny przed 
krzykami, których nikt nie pragnął, to była jego wada. Ale trzeba przyznać, Ŝe 
spełniał swoje podstawowe zadanie: im bardziej chciałam zostać usłyszana, tym 
bardziej zagłuszałam samą siebie79. 
PowyŜszy opis to relacja z rodzinnych spotkań, podczas których dziew-
czynka próbuje opowiadać o szkolnych problemach: jej historie są traktowa-
ne protekcjonalnie, jako sprawy, które się rozwiąŜą i którymi nie warto za-
przątać uwagi. Nie tylko pozostaje niewysłuchana, ale i jest traktowana 
niepowaŜnie, czasem w zawoalowany sposób wyśmiana. Dramat dziecka, 
który toczy się przy niedzielnych obiadach, zostaje przez wspominającego 
go kobietę opisany za pomocą samonapędzającego się mechanizmu: lekce-
waŜenie dziecięcych przeŜyć, wyraŜane ironicznymi reakcjami, wzbudza  
w dziewczynce gorycz, kolejne odrzucenie powoduje, Ŝe próbuje wyrazić 
własny Ŝal, wykrzykując go. To nie jest „cicha dziewczynka”. Wywoływane 
w rodzinie emocjonalne reakcje przez sięgnięcie po metaforyczny opis ich 
zautomatyzowania sprawiają wraŜenie nieuchronnych procesów. To dlatego 
wspominająca swą poraŜkę narratorka Szumu spuentuje przedstawioną sy-
tuację ironicznym stwierdzeniem o rosnącym proporcjonalnie do potrzeby 
wysłuchania odrzucaniem jej przez bliskich. Ironia jest wymierzona w samą 
siebie, jakby dorosła kobieta zarzucała dziewczynce, Ŝe sama – krzycząc 
coraz bardziej – uniemoŜliwiała kontakt ze sobą.  
Takie odczytanie tego fragmentu jest oczywiście niesprawiedliwym uję-
ciem, autoironiczny charakter ostatniego zdania jest pozorny: paradoksalnie 
to krzyk dziewczynki powinien doprowadzić do zmiany reakcji rodziny,  
o ile wcześniej nie poświęcili jej wystarczającej uwagi. Ostatnie zdanie po-
winno brzmieć inaczej – im bardziej dziecko potrzebowało pomocy (a oka-
zywało to właśnie siłą krzyku), tym mocniej jej najbliŜsi powinni się na nim 
skoncentrować.  
Oczywiście, odwrócenie sytuacji podkreśla jej nienaturalność, oddając 
klimat panujący w niektórych rodzinach ocalałych z Zagłady. Krzysztof 
Szwajca, psychiatra zajmujący się panującymi w nich relacjach, wyróŜnia 
właśnie typ „rodzin, «którym się udało»”, Ŝyjących tak, by zaprzeczać ja-
kimkolwiek wyrazom słabości, odrzucających nastroje depresyjne, wypiera-
jących doznany wstyd i poniŜenie. Jak podkreśla badacz, w tych rodzinach 
________________________ 
79 M. Tulli, Szum, s. 12-13. 
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bardzo często dominują osoby ocalałe, wokół których skupia się uwaga, 
natomiast ich dzieci są często emocjonalnie zaniedbane80.  
Trudno o lepszą charakterystykę sytuacji dziewczynki. Ale przedsta-
wiony przez Tulli jej opis nie słuŜy tylko doprecyzowaniu rodzinnych uwi-
kłań, wykorzystane przez narratorkę metaforyczne ujęcie emocji pozwala 
dostrzec w nim jeszcze inny problem.  
Obraz mechanizmu zakłada pewne reguły działania, opiera się na za- 
sadach przyczynowo-skutkowych. Bodziec wywołuje określoną reakcję: 
ironiczne traktowanie (jej „zębate kółko”) powoduje wprawienie w ruch 
„zapadki Ŝalu”, która uruchamia „wysoki tryb obrotów” emocji, wyzwala 
pokłady buntu. Z jednej strony powyŜszy opis ilustruje nieuchronność 
krzyku dziewczynki (potwierdzając jednocześnie jej bezbronność wynikają-
cą z zaleŜności od bliskich), z drugiej natomiast przywołuje ujęcie emocji 
jako swego rodzaju skryptów reagowania, przebiegających zawsze zgodnie 
z procedurą.  
 
 
Koncepcja „psychicznej reprezentacji emocji” 
 
Warto w tym miejscu przywołać koncepcję emocji zaprezentowaną 
przez Tomasza Maruszewskiego i ElŜbietę Ścigałę. Badacze zaproponowali 
pojęcie psychicznej reprezentacji emocji, zakładając, iŜ kaŜdy z nas w więk-
szym lub mniejszym stopniu ma zdolność tworzenia róŜnych ujęć własnych 
przeŜyć i doznań, a ta umiejętność stwarza nam moŜliwość wpływania na 
natęŜenie i przebieg emocji, dokonując ich kształtowania81. Zdolność ta zale-
Ŝy od wieku i od zdobytych doświadczeń, w tym takŜe od umiejętności ję-
zykowych, chociaŜ badacze podkreślają, iŜ mimo Ŝe słowne wyraŜenie emo-
cji pozwala często na jej stabilizację, to jednocześnie z uwagi na charakter 
samego języka nie pozwalają one przybliŜyć wielu doświadczeń uczucio-
wych82. Większe moŜliwości pod tym względem daje zdolność przechodze-
nia od samej tylko werbalizacji emocji do ich koncepcyjnego ujmowania za 
pomocą zdolności poznawczych – procesy te zostały przez psychologów 
określone jako semantyzacja (co oznacza ujmowanie danej emocji w kon- 
tekście innych odczuć, pozwalających je róŜnicować, oraz łączenie konkret-
________________________ 
80 K. Szwajca, Rodziny po Zagładzie, s. 14. 
81 „Emocje są (…) stanami występującymi wewnątrz jednostki i od niej zaleŜnymi. Po-
wstanie tych reprezentacji moŜe zmieniać same emocje, a zatem to, jaki kształt mają te repre-
zentacje, jak są tworzone, jakie dane jednostka wykorzystuje przy ich tworzeniu, wpływa 
zwrotnie na same emocje”. T. Maruszewski, E. Ścigała, Emocje – aleksytymia – poznanie. Poznań 
1998, s. 11. 
82 TamŜe, s. 11, 61-62. 
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nych stanów emocjonalnych z wiedzą na temat ich działania – dzięki czemu 
da się określić ich źródła, przebieg, zdolność kontrolowania)83 i desemanty-
zacja (daje moŜliwość zmiany dotychczasowej wiedzy na temat emocji,  
a tym samym ułatwia ich przekształcanie, tworząc podstawę do bardziej 
elastycznych reakcji emocjonalnych)84.  
Przedstawiona powyŜej koncepcja ujmuje dynamikę emocji, pokazuje, 
w jaki sposób odzwierciedla się w nich zmienność ludzkich reakcji, ale i to, 
jak podlegają one przekształceniom z uwagi na przebieg naszych doświad-
czeń. I chociaŜ moŜna mówić o pewnych prawidłowościach w przebiegu 
procesów emocjonalnych (wiemy, jakie sytuacje zazwyczaj wzbudzą dane 
uczucie i jak moŜe ono przebiegać), to jednak trudno ujmować je jako proce-
sy zmechanizowane. 
W przywołanym przez narratorkę powieści opisie moŜna zakładać, iŜ 
ironiczne traktowanie będzie wywoływało poczucie złości, które z kolei 
zostanie przez jej najbliŜszą rodzinę zlekcewaŜone – ale ten „mechanizm” 
nie ma charakteru deterministycznego, rodzina nie musi ani reagować iro-
nią, ani lekcewaŜeniem. Jeśli jednak tak właśnie zawsze odbiera zachowania 
dziewczynki, oznacza to pewną uczuciową „sztywność”, bardzo mocny 
dystans zarówno wobec własnych, jak i cudzych emocji. Matka bohaterki 
faktycznie była silnie zdystansowana wobec swoich przeŜyć, ale i jej ciotka, 
u której spędzano niedzielne obiady, naleŜała do osób „trzymających fason” 
do tego stopnia, Ŝe nawet jej umieranie nie pozwoliło zrozumieć dorosłej juŜ 
siostrzenicy, „Ŝe rygory zostały stworzone nie dla mnie. I nadal nie domyś- 
lałam się, komu były potrzebne do Ŝycia”85. 
Po tym stwierdzeniu bohaterka przytacza zasłyszaną juŜ po śmierci 
ciotki historię o jednej z jej podróŜy pociągiem: gdy znalazł się w tunelu nie 
włączyło się automatycznie oświetlenie – ciotka zaczęła spazmatycznie 
krzyczeć. To przypadkowe przypomnienie sobie wojennych doświadczeń 
(równieŜ, jak siostra, była w obozie) odsłania siłę obronnych reakcji – „trzy-
manie fasonu” było dla niej sposobem „wytrzymania dalszego Ŝycia”. Do-
piero wiedza o tym podróŜnym przeŜyciu ułatwia siostrzenicy inny sposób 
spojrzenia na jej osobę: „Mam w uszach ten krzyk. Słyszę go w środku sie-
bie, jakbym to ja krzyczała”86. 
________________________ 
83 TamŜe, s. 73-74 („Dzięki semantyzacji człowiek potrafi zrozumieć własne emocje. (…) 
Oczywiście, głębokie rozumienie doświadczeń emocjonalnych wymaga uprzedniego przeŜy-
cia tych emocji, a nie tylko uzyskania wiedzy o charakterze «teoretycznym»”, s. 74). 
84 „Proces ten jest efektem głębokiego zaangaŜowania jednostki w reinterpretację dotych-
czasowej wiedzy o istocie, źródłach i mechanizmach własnych i/czy cudzych emocji”. TamŜe, 
s. 75, 76. 
85 M. Tulli, Szum, s. 38.  
86 TamŜe. 
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Pojawiające się w zakończeniu pierwszego rozdziału zrozumienie wy-
nika z przyjmowania bardzo empatycznej postawy, takiej, jakiej była po-
zbawiona mała dziewczynka (która właśnie współczucia oczekiwała od 
ciotki87). Konstrukcja tego rozdziału – od odrzucenia na niedzielnych obia-
dach po poczucie swego rodzaju „utoŜsamienia się” z cierpieniem ciotki 
przebiega zgodnie z odsłanianymi przez bohaterkę kolejnymi decyzjami  
o zmianie swojej postawy.  
Jednym z elementów tej zmiany jest uświadomienie sobie przez boha-
terkę przekazu, jaki dostaną od niej dzieci („myślałam (…) czego nauczą się 
ode mnie. Sztuki kładzenia uszu po sobie?”88). Przemiana, która w niej na-
stępuje, zostaje wprost określona jako konieczność przeformułowania ro-
dzinnych reguł, z których najwaŜniejszą jest przyznanie sobie prawa do 
przeŜywania i wyraŜania uczuć. „Mam prawo czuć to, co czuję, nawet, jeśli 
w tej rodzinie z jakiejś przyczyny przyjęło się uwaŜać inaczej. Reguły moŜna 
przecieŜ uzgodnić na nowo, myślałam sobie”89. Rozumiejąc powody rodzin- 
nego dystansowania się od emocji i coraz mocniej zdając sobie sprawę  
z konsekwencji, jakie ono wywarło na jej Ŝycie, podejmuje działania, kon-
frontując ją samą ze swoimi doświadczeniami, jakby próbowała określić je 
na nowo.  
 
 
Praca nad emocjami – problem agresji 
 
Historia „cichej dziewczynki” zostaje w Szumie rozbudowana o bardzo 
istotne szczegóły – powrót do dzieciństwa staje się tym razem (trochę inaczej 
niŜ to było we Włoskich szpilkach) powrotem do własnych emocji: wprawdzie 
w poprzedniej ksiąŜce bohaterka przedstawiała swe dziecięce doznania, ale 
były one bardziej „przedmiotem opisu” niŜ przeŜycia. Narratorka przywo-
ływała je, pozwalając czytelnikom wyobrazić sobie, co się dzieje z dziew-
czynką, nie ułatwiając natomiast sobie samej ich przepracowania. Decydując 
się tym razem na odsłonę pełniejszej wersji swojej historii, pokazuje, z jak 
duŜym problemem chce sobie poradzić: tym razem ukazanie dzieciństwa,  
jak równieŜ czasów młodości, słuŜy próbie przeobraŜenia siebie. 
Wspomniani wcześniej psychologowie zaznaczali, iŜ stosunek do emocji 
zmienia się najczęściej w dwóch przypadkach – podjęcia pracy terapeutycz-
nej oraz przeŜycia wydarzeń/doświadczeń przeformułowujących dotych-
czasowe przekonania90. Bohaterka ksiąŜek z pewnością znalazła się w sytu-
________________________ 
87 „Bardzo chciałam, Ŝeby kiedyś zgodziła się ze mną przynajmniej co do tego, Ŝe moja 
wina jest niewielka, a kłopoty ogromne i niezasłuŜone”. TamŜe, s. 13-14. 
88 TamŜe, s. 27. 
89 TamŜe, s. 25. 
90 T. Maruszewski, E. Ścigała, Emocje…, s. 76. 
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acjach, które naleŜą do mocno przekształcających Ŝycie: choruje i umiera jej 
matka, później ciotka, rozpada się jej małŜeństwo, dorosłe dzieci zajmują się 
juŜ sobą. Opowieść o tych wydarzeniach łączy się z odsłanianą stopniowo 
historią obozowych doświadczeń matki i narracją o małej, samotnej dziew-
czynce. Opowiadając o swym Ŝyciu, bohaterka nie tylko staje się coraz bar-
dziej świadoma związków między tymi wydarzeniami, ale i usiłuje na nowo 
określić relacje między nimi, tak, by spróbować uratować samą siebie, by 
spróbować pozbyć się wraŜenia nieuchronności (wspomnianej w zakończe-
niu Włoskich szpilek „czarnej chmury”). Proces ten przypomina rodzaj autote-
rapii, skupia się nie tylko na dopuszczeniu do głosu własnych emocji, ale  
i podejmuje się pewnego ich przekształcenia.  
Sam etap ich ujawniania wiąŜe się z przywołaniem jedynego powaŜne-
go buntu dziewczynki: doprowadzona w szkole wyzwiskami do stanu emo-
cjonalnego wybuchu rzuca przed siebie i roztrzaskuje krzesło. Nieustanne 
upokarzanie wywołało uwolnienie kumulującej się (często tłumionej) złości. 
Nikt nie jest w stanie dowiedzieć się od niej, dlaczego to zrobiła, a matka, 
chcąc się pozbyć jak najszybciej problemu, prosi o pomoc znajomego leka-
rza. Dziewczynka zaczyna przyjmować silne leki uspokajające, zdarza się jej 
spać na lekcjach:  
Ataki furii nie powracały, wszyscy uwolniliśmy się od nich definitywnie, a ra-
zem z nimi na zawsze pozbyliśmy się dziewczynki, która połamała krzesło. 
Nawet nie zauwaŜyłam jej zniknięcia: była tylko jedną z wielu postaci, z który-
mi miałam do czynienia. (…) Z przyzwyczajenia czasem jeszcze chciałam się 
odgryzać, walczyć. Ale nie miałam siły91. 
To mocne stłumienie reakcji, ich spowolnienie jest jednym z powodów 
mogących wywoływać wraŜenie bierności dziewczynki (przynajmniej  
w niektórych z opisywanych sytuacji), ale najbardziej chyba istotnym pro-
blemem, będącym konsekwencją zastosowanego „leczenia”, pozostaje od-
cięcie jej od wyraŜania gniewu, od jego ujawniania. Kwestia ta jest wprost 
sformułowana w historii dziewczynki:  
Prawo do wyraŜania gniewu nie kaŜdemu jest dane i nie w kaŜdych okoliczno-
ściach. To specjalny przywilej, wspomagany siłą grawitacji. Gniew moŜe kiero-
wać się tylko z góry na dół, nigdy na odwrót92. 
…we mnie ten ktoś, kto mógłby się przeciwstawić jej woli, Ŝył spętany, zakne-
blowany. Jeśli szalała we mnie jego wściekłość, to bezsilna i niema. Gniew nie 
zmieniał się w impet (…)93. 
________________________ 
91 M. Tulli, Szum, s. 49. 
92 TamŜe, s. 80. 
93 TamŜe, s. 62. 
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WyraŜanie gniewu łączy się z własną siłą, ze zdolnością do przeciwsta-
wienia się innym czy sytuacji. Tak ujęte uczucie zakłada równieŜ zaufanie 
wobec siebie – wiarę we własne racje. Oczywiście, te racje mogą okazać się 
niewystarczające, ale by moŜna było w ogóle je przedstawić, potrzeba mi-
nimalnego choćby przekonania o własnej słuszności (naleŜy podkreślić, iŜ  
w tym opisie cały czas chodzi o ekspresję gniewu, a nie o samo jego do-
świadczanie – moŜna przeŜywać to uczucie i nie ufając sobie, nie potrafić go 
wyartykułować).  
Dorosła bohaterka pisze o „spętanym gniewie”, o braku umiejętności 
protestowania. Ta niezdolność sprzeciwu jest ujmowana jako niemoŜność 
samoobrony – dziewczynka wie, Ŝe nie ma prawa ujawniać swego gniewu 
wobec innych, dokonuje więc jego wyparcia, przyjmując przeciwstawną mu 
postawę uległości, zgadzania się na wszystko94. Warto zwrócić uwagę, iŜ 
opis tej sytuacji – dokonany z poziomu dorosłej „ja” – odsłania skompliko-
wany charakter tego mechanizmu. Po uwadze o własnym „pokornym” za-
chowaniu się pojawia się komentarz: 
Gniew przychodził dopiero nazajutrz i tylko jeśli w nocy esesman miał okazję 
mi przypomnieć, Ŝe wszyscy mi wchodzą na głowę, Ŝe sama ich do tego zachę-
cam, w czym nie ma Ŝadnej zasługi i po prostu nie da się na to spokojnie pa-
trzeć. Wtedy emocje zmieniały bieg, domagały się, Ŝebym przy następnej okazji 
zapłaciła pięknym za nadobne. (…) Ale rozum wiedział swoje i nie chciał ryzy-
kować95.  
Dziewczynka tłumaczy sobie, iŜ ujawniając swój gniew wobec koleŜan-
ki, ukarze nie ją, tylko siebie96. MoŜemy załoŜyć jej duŜą emocjonalną świa-
domość (okazywanie pogardy wywoła jedynie kolejne negatywne zachowa-
nia) lub przyjąć, iŜ działa w tym przypadku bardzo mocno strach przed 
własnymi emocjami, wywodzący się (najprawdopodobniej) z sytuacji od-
rzucenia przez matkę (moŜe go potęgować przeraŜenie spowodowane włas- 
nym wyładowaniem złości w klasie). 
 
Traumatyczne doświadczenia matki 
 
Nawiązanie do relacji z matką pojawia się i jako rodzaj domniemania 
pochodzenia problemów z emocjami, i jako delikatna, ale wyraźna narrator-
ska wskazówka. Jej odsłonięcie dokona się wprawdzie dopiero pod koniec 
________________________ 
94 TamŜe, s. 95. 
95 TamŜe. 
96 Warto podkreślić, iŜ w tym przypadku gniew pozwoliłby zamanifestować protest 
przeciwko poniŜającemu traktowaniu, nie miałby nic wspólnego z opisywaną we Włoskich 
szpilkach sytuacją tłumionego pragnienia wyładowania agresji na kimś słabszym. Zob. M. Tulli, 
Włoskie szpilki, s. 120. 
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ksiąŜki, chociaŜ drobne uwagi są obecne juŜ wcześniej. Jedną z nich jest  
właśnie obecny we śnie dziewczynki esesman, o którym w powieści była juŜ 
mowa:  
Zdarzało się jej krzyknąć przez sen. To właśnie było to, co się działo w tym do-
mu: coś się czasem śniło, nie wiadomo co. MoŜe czarne mundury, takie jak na 
esesmanie, którego zastrzelono z jego własnej broni. 
Wtedy, zaledwie dwadzieścia parę lat po upadku Hitlera, wszędzie było jeszcze 
pełno esesmanów, ale nie mogłam o tym wiedzieć. (...) Obecność esesmanów 
odbierała światu zewnętrznemu pozór materialnej spójności97.  
Esesmani stają się w tych opisach metaforą powracającej traumy: naleŜą 
do sennych koszmarów, naznaczają codzienność, pojawiają się w najmniej 
oczekiwanych chwilach, rozrywając poczucie dopiero co osiągniętej, wypra-
cowanej „normalności”. PrzeŜycia z czasów wojny cały czas tkwią w teraź-
niejszości („powroty esesmanów” przypominają nawracające obrazy trau-
matycznych doznań98) – narratorka wskazuje, Ŝe dla jej matki rzeczywistość 
mogła się rozpaść w kaŜdej chwili, powodując powrót do „placu apelo- 
wego”99. Pojawia się tu bardzo prosta, a zarazem sugestywna metafora  
rozpadu domu, zapadania się podłogi, będąca rodzajem wizualizacji fraze-
ologizmu „tracić grunt pod stopami”. Nie ma ona jedynie charakteru od-
świeŜenia porzekadła, słuŜy bowiem równieŜ zobrazowaniu kryjącego się  
w nim emocjonalnego stanu. Uczucie „usuwania się ziemi spod nóg” jest 
próbą ujęcia zagroŜenia, oddania wraŜenia absolutnej bezradności i przeko-
nania o własnej samotności wobec niebezpieczeństwa. Narratorka, pisząc  
o „zapadającej się” pod matką podłodze, zwraca teŜ uwagę na kruchość 
codzienności, na brak poczucia bezpieczeństwa: są to odczucia, które powo-
dują – tu znowuŜ pojawia się frazeologizm – „zapadanie się w sobie”, „ku-
lenia się w środku”, świat zewnętrzny jest groźny, odmawia nam własnego 
miejsca: wizualizacja oddaje stan emocjonalnego niepokoju i jednocześnie 
przybliŜa cielesne przeŜywanie rozpadu „normalności”. 
Ten sugerowany w powyŜszym obrazie związek między nawrotem do-
świadczeń traumatycznych matki a wizerunkiem pojawiających się nagle 
niemieckich Ŝołnierzy ma swój bezpośredni związek z jedną z uwag, która 
________________________ 
97 M. Tulli, Szum, s. 44, 57, 59. 
98 M. Lis-Turlejska, Traumatyczne zdarzenia i ich skutki psychiczne. Warszawa 2005, s. 15;  
K. Prot, śycie po Zagładzie. Skutki traumy u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa z Polski i Rumunii. 
Warszawa 2009, s. 55-56. 
99 „Na przykład nasza podłoga, która na pierwszy rzut oka cała była z solidnej bukowej 
klepki, w rzeczywistości tu i ówdzie kryła w sobie niewidoczne otchłanie. NieuwaŜne stąpnię-
cie mogło dla matki – tylko dla niej – skończyć się upadkiem przez wiele pięter, przez więcej 
niŜ ich miał nasz dom, prosto na plac apelowy”. M. Tulli, Szum, s. 59. 
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pojawia się w pierwszym rozdziale powieści. Gdy narratorka wspomina 
początek choroby matki, przywołuje jej opowieść o byciu świadkiem za-
mordowania przez tłum po wojnie esesmana, który próbował się ukryć. 
Historia budzi zdumienie bohaterki, jak zauwaŜa, dziwi fakt, iŜ nikt w tym 
czasie nie próbował zapanować nad tłumem, Ŝe nie było Ŝadnych sił po-
rządkowych100.  
Wyjaśnienie tej sytuacji pojawi się pod koniec powieści, gdy bohaterka 
opowie historię esesmana i odsłoni powody jego obecności w pamięci matki. 
Był to niemiecki Ŝołnierz, który eskortował kolumnę więźniów z jednego 
obozu do drugiego, kaŜąc ich karmić codziennie łyŜeczką cukru z własnych 
zapasów, co pozwoliło im „przetrwać morderczy marsz”101. Esesman  
w dniu wyzwolenia obozu próbował się z niego wydostać, ale szybko go 
złapano: szukał kogoś, kto mógłby potwierdzić, Ŝe pomagał więźniom – 
nikogo nie dostrzegł, nikt się nie odezwał, zginął od strzału w głowę. Jedną 
z osób, która mogła to powiedzieć, poniewaŜ szła w tym marszu, była matka 
bohaterki: 
Wystarczyło wykrzyczeć jedno słowo: „Nie!”. Ono zablokowałoby spust. Na 
wyjaśnienia przyszedłby czas potem. Więc dlaczego milczała? Matkę być moŜe 
zaskoczyłoby to pytanie, niewykluczone, Ŝe nigdy go sobie nie zadała. Musiała-
by się nad tym zastanowić i powiedziałaby w końcu, Ŝe nie przeszło jej to przez 
myśl. Pewnie chciałaby jeszcze dodać, Ŝe w tamtej chwili sama ledwo Ŝyła. 
Czerń munduru splamiła w jej pamięci biały cukier, który dostawała na łyŜecz-
ce. Matka nie czuła się za nic odpowiedzialna i na to, Ŝeby krzyknąć, nie była 
gotowa102. 
Wyjaśniając nawracające wspomnienia matki, bohaterka próbuje sama 
dostrzec ich znaczenie dla jej pamięci – zaznacza przecieŜ, iŜ ona mogła się 
nad nimi nie zastanawiać i być moŜe nawet odpowiedziałaby wymijająco 
(„nie przeszło jej to przez myśl”), dlaczego tak się zachowała. Pytając o to, 
córka zakłada jednak, iŜ musiało to być dla matki waŜne przeŜycie, skoro 
wróciło tak silnie pod koniec jej Ŝycia. Sugeruje, Ŝe być moŜe matka nie była 
w stanie zapomnieć o doznanej przemocy („czerń munduru splamiła (…) 
biały cukier”), przypuszcza, Ŝe nie czuła wtedy takiej powinności, nie uwa-
Ŝała, Ŝe powinna obronić esesmana przed samosądem.  
Wyraźnie widać, Ŝe ta sprawa nie daje spokoju córce, która próbuje 
zbliŜyć się do przeŜyć matki, by w ten sposób zrozumieć ich relację i pomóc 
samej sobie. W pewnym stopniu sprawia nawet wraŜenie, jak gdyby zakła-
________________________ 
100 TamŜe, s. 29-30. 
101 TamŜe, s. 178. 
102 TamŜe, s. 180. 
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dała, Ŝe matka powinna była wtedy zaprotestować i sama stara się ją 
(przed sobą?) usprawiedliwić.  
W Szumie pojawia się wprost wyraŜone przekonanie o ukrywaniu przez 
matkę tajemnicy, do której nie chce, nie moŜe wracać nawet we wspomnie-
niach103 i jednocześnie ukazane jest rodzinne tło gry w to, Ŝe „nic się nie sta-
ło, co by dalej mogło na nas oddziaływać”. Bohaterka pisze o niewypowie-
dzianym (ale moŜe teŜ i nieświadomym) pakcie, który zawarły dwie siostry 
– jej matka i matka kuzyna: 
Jego matka nie wierzyła we wpływ minionych nieszczęść na nasze Ŝycie, uwa-
Ŝała, Ŝe to wymysł, taki sam, jak istnienie podświadomości albo mechanizmu 
wypierania niewygodnych faktów. (…) Zgodnie sądziły, Ŝe nawet jeśli potom-
stwo trochę przypomina rodziców, to jednak co najwyŜej zewnętrznie i po-
wierzchownie. (…) Obie zgadzały się ze sobą, Ŝe niepoŜądane cechy charakteru 
są wrodzone, co wcale nie znaczy, Ŝe dziedziczne. (…) Tu nie ma Ŝadnego 
związku z przeszłością, a przede wszystkim nie ma Ŝadnego związku z tam-
tym. Esesmani snujący się po pokojach, zajmujący w nich tyle miejsca, Ŝe na 
zwyczajne Ŝycie juŜ go nie wystarcza? Co za bzdura, powiedziałyby, wymienia-
jąc znaczące spojrzenia104. 
Ta próba uniewaŜnienia wpływu przeszłości pojawia się jako kwestia 
odrzucania/odsuwania własnej traumy (czyli jako wyparcie właśnie), ale  
i jako sprawa rzutowania historii tych przeŜyć na dzieci, wpływu traumy 
rodziców na ich Ŝycie. O tym uniewaŜnianiu znaczenia wojennych przeŜyć 
pisał przywołany juŜ Krzysztof Szwajca, który określając sposób funkcjono-
wania rodzin podobnych do przedstawionych w ksiąŜce Tulli, zauwaŜał, iŜ 
rodzice „często zaprzeczają, Ŝe Holokaust wywarł na ich Ŝycie i Ŝycie ich 
dzieci długotrwały wpływ”105.  
 
Lis i esesman – metaforyczne ujęcia problemów emocjonalnych 
 
To zaprzeczanie jest zarazem próbą odsunięcia własnych emocji. Sta-
wiając wprost problem przenoszenia rodzinnej traumy, narratorka powieści 
łączy ze sobą losy osamotnionej dziewczynki z historią jej matki, która pró-
buje sprostać własnemu Ŝyciu, temu „po Zagładzie”. Dziewczynka chce 
takŜe uratować siebie, w czym miał jej pomóc zjawiający się w Szumie lis. 
Nie był on jednak jedynym mieszkańcem jej wewnętrznego świata.  
Lis pojawił się w momencie, gdy: „Dziewczynka, która połamała krze-
sło, wyprowadziła się do lasu. (…) W lesie mogłaby wrzeszczeć bezkarnie, 
________________________ 
103 TamŜe, s. 41. 
104 TamŜe, s. 137-138. 
105 K. Szwajca, Rodziny po Zagładzie, s. 14. 
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ale odkąd się tam wyniosła, nie było juŜ powodu i nie miała chęci”106. Opi-
sując las – i odwołując się do ksiąŜeczki przywiezionej z Włoch – zauwaŜa 
jednak, Ŝe kogoś jej tam jeszcze brakuje, „kogoś trzeciego”, który uzupeł-
niałby kompozycję. Nie wie jednak, kim by on mógł być107.  
Las wydaje się enklawą wolności (nie ma się przeciwko czemu bunto-
wać), ale jednocześnie jest przestrzenią izolacji: moŜna w tym obrazie  
dostrzec dziecięcą wyobraźnię usiłującą ochronić się przed zewnętrznym 
światem, odciąć od tego, co zbyt bolesne. Nieprzypadkowo pojawia się  
w opowieści w chwili, gdy dziewczynka pod wpływem leków nie odbiera 
wszystkich bodźców, jest zobojętniała, senna. Nie moŜna jednak tego obrazu 
lasu traktować jedynie jako ucieczki od złej rzeczywistości: pojawia się  
w nim bowiem niepokojąca figura przeniesiona (o czym dowie się czytelnik 
dopiero pod koniec ksiąŜki) ze wspomnień matki. Brakującą osobą, o której 
wspominała dziewczynka, jest zamordowany przez tłum esesman, jeszcze 
jeden mieszkaniec „lasu” – i dlatego trudno ujmować jego przestrzeń jako 
strefę czysto ochronną, jako miejsce ucieczki.  
Skonstruowanie w taki sposób obrazu lasu pozwala dostrzec w nim 
bardziej metaforę Ŝycia wewnętrznego w ogóle, psychiki, niŜ tylko rodzaj 
jednego z mogących pojawić się w niej elementów, czyli mechanizmu 
obronnego. Jego działanie moŜna wprawdzie odnaleźć w samym pomyśle 
„przeniesienia się” w inną strefę, ale nie pełni on funkcji „tłumiącej”, odcina-
jącej od trudnych przeŜyć, przeciwnie – „las” słuŜy do podjęcia próby zmie-
rzenia się z nimi.  
Tulli, powtarzając historię o osamotnionej dziewczynce, odsłania  
w Szumie to, co pozostawało we Włoskich szpilkach zakryte przed czytelni-
kami, w tym znaczeniu ostatnia jej ksiąŜka byłaby dopowiedzeniem po-
przedniej. Ale zarazem, umieszczając w tej historii metaforyczną opowieść  
o Ŝyciu w lesie, dokonuje gestu dekompozycji: to, co wydawało się najwaŜ-
niejsze w pierwszej wersji, czyli problem relacji z matką, problem stosunku 
matki do dziewczynki, przestawia i w to miejsce wprowadza kwestie sto-
sunku córki do siebie samej, matki i innych osób.  
Metaforyczność opowieści o lesie wskazuje na konieczność uwzględ-
nienia pęknięcia czasowego: odtwarzając losy dziewczynki, dziewczyny  
i kobiety narratorka historii wprowadza pewne zaburzenie w porządku 
chronologicznym. To kobieta bowiem podsuwa dziewczynce wiedzę o eses- 
manie, odsłania skomplikowany charakter lisa – ich postaci zawierają w so- 
bie problemy, które mogły być przez dziewczynkę nie do końca uświada-
miane. Rozpoznane przez kobietę podsumowującą własne Ŝycie – dzięki 
________________________ 
106 M. Tulli, Szum, s. 50. 
107 TamŜe, s. 57. 
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metaforycznemu ich zwizualizowaniu – mogą zostać nie tyle rozwiązane, ile 
chociaŜ rozpoznane. W tym znaczeniu metaforyzacja pozwala ująć ich nie-
ostateczne, podlegające zmianom znaczenie. 
Lis, będąc pomocnikiem odsłaniającym przed dziewczynką sposoby 
przetrwania, jednocześnie jest drapieŜnikiem, który potrafi zawalczyć  
o własne Ŝycie, wie, kiedy i gdzie uderzyć. ChociaŜ jego postać nawiązuje, 
jak pisałam, do figury ofiary, nie pozwala jej zawęzić do potocznego jej uj-
mowania, kojarzonego z biernością: reprezentuje raczej kogoś, kto nawykły 
do długotrwałego poniŜania nauczył się dobrze wykorzystywać sytuacje,  
w których jest silniejszy od innych. Warto teŜ pamiętać o tym, iŜ historia lisa 
nie kończy się dobrze, zwierzę zginie, zastrzelone przez myśliwego: las nie 
jest więc miejscem bezpiecznym, nie pozwala uciec przed zagroŜeniami. 
Postać lisa wiązałaby się z próbą dowartościowania obrazu dziewczyn-
ki, pozwalałaby jej zaakceptować własną sytuację, siebie samą przede 
wszystkim. Jeśli, odrzucana, wciąŜ czuła się gorsza, wciąŜ chciała innym 
udowodnić, Ŝe to przecieŜ ona jest „w porządku”, to dzięki radom lisa zy-
skuje inną perspektywę: przekonuje się, Ŝe nie warto w pewnych sytuacjach 
walczyć, zwłaszcza wtedy, gdy startuje się z nierównej pozycji. I taka po-
stawa nie musi świadczyć o własnej podrzędności, przeciwnie moŜe być 
dowodem dobrej znajomości siebie, znakiem poczucia własnej wartości, 
które nie pozwala walczyć z „nagą siłą”, które uczy świadomego ustępowa-
nia, a nie jedynie ucieczki ze strachu. Lis uczyłby ją w ten sposób osłabienia 
poczucia wstydu, pokazywał, Ŝe to od niej zaleŜy, jak będzie postrzegała 
daną sytuację.  
Lis z jednej strony pozwala dziewczynce oswoić własne lęki, zmniejszyć 
poczucie bycia kimś gorszym przez wskazania drogi adaptacji jako własne-
go wyboru, ale z drugiej strony, Ŝyjąc w świecie zdominowanym przez 
prawo silniejszego, czasem się jemu teŜ poddaje. Trzeba pamiętać, iŜ jest to 
figura spersonalizowana, pozwalająca wprowadzić w jego wizerunek stany  
i odczucia stanowiące – z perspektywy dojrzałej kobiety – istotne problemy 
w rozwoju dziewczynki, mocno wpływające na jej dalsze Ŝycie.  
Opowieść o lisie pozwala pokazać splot wstydu, lęku i ukrywanej agre-
sji jako mieszankę prowadzącą do Ŝycia na obrzeŜach, do prześlizgiwania 
się poboczami, wymagającą nieustannej czujności, przy czym ta „lisia stra-
tegia przetrwania”, chociaŜ eksponuje własny spryt (i tym samym reinter-
pretuje poczucie zawstydzenia i lęku), nie gwarantuje bezpieczeństwa (wy-
nika przecieŜ z konieczności dostosowania się do sytuacji, nie jest efektem 
konformizmu). „Lisia strategia” mogła w czasie dzieciństwa pomóc nie 
zniszczyć siebie samej, stwarzała niszę, w której dziewczynka była w stanie 
ochronić siebie, nie dopuszczając do siebie zbyt duŜego cierpienia. Ale kosz-
ty kontynuowania jej później prowadziły do niemoŜności kierowania włas- 
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nym Ŝyciem, do zachowań skupionych na przystosowywaniu się, bez Ŝadnej 
szansy na wywołanie w sobie zdolności przeciwstawienia się innym lu-
dziom. Lis sprawia w końcu wraŜenie kogoś, kto pozostawił swoje uczucia, 
zobojętniał na wszystko (nie dopuszczając do siebie tego, co mogłoby osłabić 
jego wolę przetrwania).  
Przyznając sobie prawo do własnych uczuć108, bohaterka Szumu odsła-
nia podjętą przez siebie walkę o własne Ŝycie – zdolność ujawniania emocji 
świadczy o zaufaniu do siebie, ale teŜ wiąŜe się z podjęciem próby zrozu-
mienia ich wpływu na swoje połoŜenie. Ujawniając – za pomocą obrazu lisa 
– własne lęki i wiąŜące się z nim „Ŝycie w cieniu”, przywołuje zarazem 
przeciwstawne im pragnienie „odpłacenia się”, wymierzenia kary za to, co 
ją spotykało. Wyrazicielem tej tendencji jest właśnie esesman – postać ze 
świata umarłych, nawiedzający duch, który nie budzi przeraŜenia swym 
niejasnym ontologicznym statusem (co wynika teŜ z metaforyczności opisu 
przypominającego dziecięce gry z wyobraźnią), ale cały czas wywołuje 
strach związany z tym, co robił za Ŝycia. 
To esesman chce namówić dziewczynkę, by zbuntowała się przeciwko 
lisowi, porzuciła jego rady: „Od lisa niczego się nie nauczysz! Umie tylko 
czaić się w krzakach i przemykać chyłkiem. Trzeba być twardym, a nie 
miękkim”109. W jego wypowiedziach pobrzmiewają głosy innych osób, 
skłonnych do przerzucania winy na dziewczynkę za to, co się z nią działo 
(„Nie moŜesz pozwalać, Ŝeby pomiatał tobą kaŜdy, kto zechce!”110), ale i – co 
takŜe moŜliwe – odzywa się głos samooskarŜenia, przypominający, Ŝe to  
z nią musi być coś nie tak, skoro wszyscy ją lekcewaŜą111.  
I lis, i dziewczynka odrzucają jego argumenty, ale esesman nie pozwala 
się tak łatwo porzucić – mówi, Ŝe są oni jego rodziną. Bohaterka rozwaŜa to 
wyznanie, zwłaszcza gdy dowie się, Ŝe moŜe on znać jej tajemnicę: jego sło-
wa o tym, Ŝe zrobiła coś okropnego, kojarzy z rzuceniem krzesła w szkole 
(esesman byłby więc takŜe projekcją jej skrywanych obaw). I przyznaje, Ŝe 
nieraz jeszcze chciała coś takiego zrobić, Ŝeby nie czuć własnego upokorze-
nia, ale nigdy się nie odwaŜyła, „wybierałam zgniły kompromis między 
tym, do czego popychała gorączka, a tym, na co mnie było stać”112.  
W tak zarysowanej scenie postać esesmana moŜe kojarzyć się z pragnie-
niem odwetu, poczuciem nienawiści wobec innych – byłby to zwizualizo-
________________________ 
108 TamŜe, s. 25. 
109 TamŜe, s. 66. 
110 TamŜe. 
111 „Przychodziło mi do głowy, Ŝe sceny pomiatania nie trwałyby tak długo i nie były tak 
straszne, gdyby nie to coś, co przeszkadza mi wypowiedzieć moją kwestię we właściwym 
czasie”. TamŜe, s. 80. 
112 TamŜe, s. 67. 
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wany obraz własnej podświadomości, pragnącej utrzymać w ryzach agre- 
sywne dąŜenia. Esesman odsłaniałby zło wynikające z kumulowania niena-
wiści, wskazywałby na skrywane dąŜenia do rewanŜu. Odrzucenie jego 
sugestii opatrzone jest przytoczonym powyŜej komentarzem dziewczynki 
wyraŜającym raczej zrezygnowanie („na co mnie było stać”), nie wynika  
z jakichś przemyśleń. Jednocześnie to pierwsze pojawienie się jego postaci 
„w lesie” wiąŜe się z bardzo wyraźną deklaracją pokrewieństwa (i ta suge-
stia pozwala później czytelnikom połączyć go z obrazem ze wspomnień 
matki), ale i wskazuje na kwestię stosunku do oprawców.  
Dziewczynka i lis związują esesmana, gdy śpi, zostawiając mu jedynie 
niespętane nogi – by w razie konieczności mógł uciec i jednocześnie nie 
mógł wyrządzić nic złego. Ten gest wyraźne przypomina o historycznym 
aspekcie opisywanej sytuacji, co nie pozwala traktować niemieckiego Ŝołnie-
rza tylko jako symbolicznego ujęcia agresywności i podświadomości, ale  
i teŜ takiego odczytania jego postaci nie wyklucza. Z jednej strony jest on 
postrzegany na zasadzie pars pro toto jako reprezentant pokolenia113, a z dru-
giej jest konkretnym esesmanem, który w pewnym stopniu pomógł matce 
dziewczynki przeŜyć marsz śmierci. Wspominane w związku z tamtą histo-
rią karmienie cukrem więźniów wraca tutaj jako sygnał konieczności kar-
mienia łyŜeczką skrępowanego sznurem męŜczyzny. Przeszłość jednak nie 
tyle wraca, co wciąŜ jest obecna jako podwójny cięŜar: historyczny (problem 
nazistów) i rodzinny (problem traumy przeŜytej przez matkę).  
Esesman pojawi się później w opowieści we wspomnianym juŜ śnie, 
gdy kolejny raz namawia dziewczynkę do ujawnienia agresji, do odwetu 
oraz w momencie zniknięcia lisa i w końcu w scenie nietypowego sądu, któ-
ry zebrał się, by zastanawiać się nad przebaczeniem.  
Rady ze snu dziewczynka odsunie od siebie, twierdząc, iŜ odpłacając się 
nienawiścią, najbardziej ukarze siebie. Natomiast kolejne spotkanie z eses-
manem w lesie rozpocznie od wyznania, Ŝe wciąŜ zapomina go karmić –  
w czym odezwie się pogłos niejasnego poczucia winy. Trzeba przy tym 
podkreślić, iŜ to poczucie nie osłabia jej uwaŜności, spostrzegawczości, do-
wiadując się bowiem od niego, Ŝe moŜe lis został zastrzelony, ma cały czas 
wraŜenie, Ŝe esesman nie odsłania wszystkiego – i pod tym względem za-
chowuje się, jak ktoś z jej rodziny („Jeśli się nawet zaniepokoił, to nic po 
sobie nie pokazał. (…) Jak cała nasza rodzina”114).  
Dziewczynka odczuwa potrzebę powinności: jej zachowanie w stosun-
ku do Ŝołnierza odzwierciedla jego stosunek do więźniów – przy czym, nie 
mamy w tym przypadku do czynienia ani z sentymentalnym, wynikającym 
________________________ 
113 „(…) mocno związaliśmy go sznurkiem, (…). Gdybyśmy mogli, postąpilibyśmy tak 
samo z całą tą formacją”. TamŜe. 
114 TamŜe, s. 100. 
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z litości postępowaniem, ani z bliskim mu działaniem wspartym na przeko-
naniu o własnej wyŜszości. Dziewczynki nie interesują teŜ motywacje eses-
mana, który przecieŜ mógł dokarmiać więźniów jedynie dlatego, Ŝe potrze-
bował późniejszego alibi, które mogłoby ocalić mu Ŝycie (czego moŜna się 
domyślać z historii przeŜytej przez matkę). Czy uwaŜa, Ŝe powinna mu po-
móc, bo w jakimś stopniu przyczynił się do przeŜycia przez matkę marszu 
śmierci? 
Sposób potraktowania esesmana wskazuje na to, Ŝe jest dla niego miej-
sce w dziecięcym lesie, co więcej, Ŝe powinien on w nim przeŜyć, o czym 
świadczy związanie mu tylko rąk i dokarmianie. Jednocześnie jego rady są 
odrzucane, a częściowe skrępowanie ma ograniczyć jego siłę, zapobiec nie-
bezpieczeństwu.  
Postać esesmana przywołuje własną, skrywaną agresję – najbardziej wy-
raźnie sugeruje to jego pojawienie się w śnie, gdy dziewczynka przeŜywa 
upokorzenie doznane od koleŜanki. W tym kontekście jego obecność w wy-
obraŜonym miejscu azylu mogłaby oznaczać dopuszczenie do siebie tej 
emocji, uznanie, Ŝe złość jest pełnoprawnym elementem wewnętrznego 
świata. Zostaje ona jednak ukierunkowana: jeśli przyjmiemy, iŜ powyŜsze 
ujęcie ma charakter symboliczny, częściowe skrępowanie wskazywałoby na 
konieczność ograniczenia niszczącego aspektu agresji (rozumianej jako spo-
sób wyraŜania złości), ale zarazem zezwalałoby na te jej aspekty, które po-
zwalają siebie ochronić, zapewniając moŜliwość ucieczki. Dopuszczając do 
siebie agresję, dziewczynka moŜe zaprzestać procesu jej tłumienia (który 
mógł się objawiać autoagresywnym poczuciem własnej podrzędności) i wy-
korzystać jej siłę pozwalającą odciąć się od innych i zająć własne stanowisko.  
 
 
Pytanie o wybaczenie 
 
Esesman jest jednak zarazem konkretnym Ŝołnierzem, zajmującym 
miejsce w pamięci matki i poprzez jej przeŜycia (a takŜe dzięki jej przeŜyciu) 
wpływającym na Ŝycie bohaterki. Relacja z esesmanem jest relacją z opraw-
cą, który pozostaje obecny w psychice, nie pozwalając się od siebie uwolnić: 
wiąŜą się z nim traumatyczne przeŜycia („czerń munduru” w przypadku 
matki), jak i pytanie o zdolność wybaczenia zadawane przez córkę. 
Traumatyczność nie pozwala nic zmienić w historii matki: obecność  
esesmana/esesmanów pozostaje nieusuwalnym naznaczeniem, na które  
w powieści wskazują wciąŜ dokonywane przez nich „naruszenia” ciągłości 
świata, rozrywanie dopiero co zbudowanej „codzienności”, powodujące 
powrót cierpień.  
Dziewczynka, a potem dorosła juŜ kobieta, „dokarmiając” esesmana  
zarówno podczas spotkania w lesie, jak i później, w trakcie „procesu  
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w sprawie wybaczenia”, podejmuje decyzję o zmianie własnego stosunku 
do przeszłości: dokonując takiego wyboru w pewnym stopniu „oddaje” 
esesmanowi to, co od niego dostała matka, ale to tylko jedna z płaszczyzn 
istotnych dla zrozumienia jej gestu (płaszczyzna teŜ niekoniecznie oczywista 
dla wszystkich – prawdopodobnie nie do przyjęcia właśnie przez matkę).  
Natomiast gest bohaterki – w sali „podziemnego sądu”, którego scene-
ria przypomina zaświaty, stwarza wraŜenie snu na jawie – ma charakter 
przeobraŜający nią samą: wypowiedziane przez nią przekonanie, Ŝe wyba-
czyć moŜna jedynie wtedy, gdy przestanie się być ofiarą, zostaje wsparty 
manifestacyjnym (wobec zgromadzonych w sali osób) karmieniem esesma-
na czekoladą: 
– Więc co z tym przebaczeniem? – spytał on, syn swojej matki, uśmiechając się 
krzywo. – Jest moŜliwe czy nie? 
– Jest moŜliwe – powiedział lis. 
– A kiedy nikt nie przeprasza? 
– Jeśli krzywda jest cięŜka, zrobisz, co w twojej mocy, bo nie masz wyboru – 
powiedziałam. – MoŜe ci się nie udać, ale lepiej, Ŝeby się udało. Inaczej… nie 
będziesz Ŝył jak człowiek115. 
I chociaŜ wcześniejszy komentarz bohaterki wskazywał, Ŝe słowa  
o „śmierci ofiary” moŜna rozumieć dwojako: jako zaprzeczenie jej istnienia, 
powodujące, Ŝe jednocześnie znika oprawca, ale i jako przeświadczenie, Ŝe 
dopóki Ŝyją ofiary przebaczenie nie jest moŜliwe116, to powyŜsze stwierdze-
nie pokazuje jeszcze inny sposób ich ujmowania. Słowa: „(…) w nas musi 
umrzeć (…) ofiara”117 mogą wskazywać na konieczność psychicznej meta-
morfozy.  
Jedno zastrzeŜenie jest tutaj istotne: narratorka mówi o przebaczeniu – 
ale nie jest ono nakazem, jedynym wyjściem. Bardzo szybko bowiem po 
przytoczonych słowach pojawiają się jeszcze inne głosy na sali rozpraw: 
Przez rzędy krzeseł przebiegł szmer. Szarozielonym szpalerem przepychali się 
ludzie całkiem czarni, spaleni na węgiel. W oczach mieli rozpacz i szaleństwo. 
Niektórzy z dziećmi na rękach, łysymi i czarnymi jak oni. Ci, którzy zostali z ty-
łu, stawali na palcach, wyciągali zwęglone szyje, Ŝeby zajrzeć do środka. Oni 
teŜ chcieli wejść. W rzędach krzeseł narastał tumult. 
– Ci są najgorsi. Najgorsi! – powtarzał jak w gorączce esesman. – Nie mogą wy-
grzebać się z popiołów. Nie przebaczą nigdy. 
– Ktoś im złamał serca – powiedział lis118. 
________________________ 
115 TamŜe, s. 177. 
116 Por. tamŜe, s. 175-176. 
117 TamŜe, s. 176. 
118 TamŜe, s. 181. 
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Narratorka powieści mówiła w swoim imieniu. PowyŜszy, nie tyle ma-
kabryczny, co traumatyczny obraz stawiających się na rozprawie zwęglo-
nych śydów podwaŜa moŜliwość mówienia o wybaczeniu w imieniu in-
nych. Wprawdzie słowa esesmana twierdzącego, Ŝe ci, którzy zginęli, nigdy 
nie przebaczą, moŜna potraktować jako wyraz projekcji własnego wypiera-
nego poczucia winy, ale juŜ komentarz lisa wskazuje na prawdziwie istotny 
wymiar trudności – czy nawet niemoŜliwości – twierdzenia o bezwarunko-
wym przebaczeniu. „Złamanie serca” byłoby w tym przypadku metaforycz-
nym ujęciem zniszczenia zaufania i otwartości na innych, a przede wszyst-
kim pozbawieniem zdolności odczuwania. W badaniach nad traumą 
wymienia się jako jeden z elementów jej doświadczenia emocjonalną dyso-
cjację. To proces pozwalający w momencie zajścia samego zdarzenia zmini-
malizować jego odczuwanie, później bardzo często pozostaje jednak obecny 
jako rodzaj emocjonalnego zamroŜenia, powaŜnie utrudniającego funkcjo-
nowanie w świecie relacji119. Lis wskazywałby więc na będące konsekwencją 
doznanej traumy trwałe zniszczenie dotkniętych nią osób – rozumiane nie 
tylko dosłownie (wszak do sądu przybywają zamordowani), ale i metafo-
rycznie, jako „śmierć za Ŝycia”, emocjonalne odrętwienie.  
Tulli nie oferuje wybaczenia jako recepty na przepracowanie trau- 
my, odsłania granice tak w mówieniu o zdolności do przebaczenia, jak  
i w stwierdzeniach o konieczności/zdolności podjęcia pracy Ŝałoby. Jedno-
cześnie teŜ tych procesów w Ŝadnym stopniu nie przekreśla. 
Narratorka podkreśla, Ŝe Ŝycie z poczuciem krzywdy jest pułapką, ro-
dzajem samozniszczenia: 
Ludzie nie umieją przełknąć krzywdy, za którą nikt nie przeprasza, więc próbu-
ją oddać ją temu, od kogo przyszła. Jeśli gniew jest duŜy, oddadzą kaŜdemu, 
kto się nawinie. A jeśli to gniew bezsilny, zamieni się w nienawiść. CięŜar nie-
nawiści dźwigają potem na własnych plecach, póki nie stracą sił. Wtedy ich 
przygniecie120. 
NaleŜy zauwaŜyć, iŜ te słowa dotyczą tylko bohaterki i jej stosunku do 
przeszłości – nie są w Ŝądnym wypadku zbiorową deklaracją czy postula-
tem adresowanym do innych, co wyraźnie widać, gdy w „sądzie” pojawią 
się ci, którzy nie ocaleli z Zagłady i o których esesman mówi, Ŝe „nie prze-
baczą”. Być moŜe jest to jedynie jego przekonanie, wyraz jego lęku – ale ich 
milcząca obecność wprowadza w zakończeniu sceny w sądzie niepokój, 
osłabia przekonanie o moŜliwości mówienia o przebaczeniu121. 
________________________ 
119 J. Briere, C. Scott, Podstawy terapii traumy..., s. 40-42, 60-62. 
120 TamŜe, s. 174. 
121 TamŜe, s. 181-182. 
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Bohaterka powieści, córka matki, której traumatyczne doświadczenia 
naznaczyły całe Ŝycie, podejmuje walkę o własne Ŝycie, o to, co określiła 
mianem wyzwolenia się od cięŜaru.  
Wszystko, co w pierwszym momencie wydaje się koncentrować  
w świecie dziecięcej wyobraźni, okazuje się procesem podjętym przez doro-
słą kobietę, która chce za pomocą metaforycznych obrazów zmienić własny 





Lis i esesman to postacie wskazujące na problem wycofania i ekspansji, 
wynikający z konieczności przystosowania i agresywnego, skupionego na 
sobie pragnienia dominacji. Lis odsłania wszystkie zalety i wady funkcjo-
nowania mechanizmów obronnych: zapewniających w danym czasie prze-
trwanie i utrudniających Ŝycie po zagraŜających wydarzeniach. Jednocześnie 
jednak to właśnie lis przewodzi rozprawie, która ma doprowadzić do prze-
baczenia: jego uległość, niechęć wobec manifestacji siły, moŜe oznaczać  
w tym przypadku metaforycznie ujętą otwartość na zmianę relacji. Esesman, 
który chce nauczyć dziewczynkę bycia twardym, niepokojąco przypomina 
sposób funkcjonowania jej rodziny: „Trzeba być twardym, a nie miękkim, 
tego byli pewni. Z miękkości jeszcze nigdy nie wynikało nic dobrego”122.  
Z jednej więc strony, jak pisałam, jego obecność przypomina o skrywanej 
przez dziewczynkę agresji, a z drugiej strony jego postać przywołuje pro-
blem eksponowania siły. Ale – naleŜy to koniecznie podkreślić – pojawia się 
w tym przypadku powierzchowne zestawienie twardości esesmana, pozwa-
lającej mu uŜywać przemocy i „twardości” rodziny, próbującej się w ten 
sposób bronić przed powrotem własnych cierpień. Mimo iŜ są to inne „ro-
dzaje bycia twardym” dziewczynce skojarzą się ze sobą ze względu na od-
pychanie słabości.  
Jej dąŜenia koncentrują się na szukaniu „własnej siły”: nie chce ona tej, 
która łączy się z przemocą, ani tej, która wynika z chęci ukrywania słabości. 
Odrzuca moc nieopanowanego gniewu, ale i gniewu stłumionego. Metafo-
rycznie ujęte karmienie esesmana przypomina próbę wyciszenia – a nie 
stłumienia – tej negatywnej emocji, zmiany jej działania: zaspokajając głód 
Ŝołnierza, dziewczynka/kobieta traktuje go na własnych zasadach, nie 
przejmuje jego agresji. Ale nie udaje teŜ, Ŝe jej problem nie istnieje (odrzuca 
więc rodzinne stereotypowe „odgrywanie scen”): cały czas ma świadomość 
moŜliwości pojawienia się gniewu, woli się zabezpieczyć wspomnianym juŜ 
kilkakrotnie sznurem, częściowo krępującym zdolność ruchów esesmana. 
________________________ 
122 TamŜe, s. 132. 
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Trudno interpretować Szum Magdaleny Tulli jako ksiąŜkę o konieczno-
ści wybaczenia oprawcom: obraz esesmana jest zbyt metaforyczny, by gest 
głównej bohaterki ksiąŜki ująć w ten sposób. Tym bardziej Ŝe moŜna go 
odebrać jako gest humanitarny, odrzucający mściwy rewanŜ. Ale z pewno-
ścią po lekturze tej powieści moŜna zastanawiać się nad moŜliwością wyba-
czania, nad tym, w czyjej mocy leŜy wykonanie tego gestu: jeśli ci, którzy 
ocaleli (i którzy nie ocaleli: ich przecieŜ takŜe przywołuje narratorka w swej 
wizji sądu), odmawiają jego uczynienia, czy decyzja spoczywa na drugim 
pokoleniu? Wiemy jedynie, Ŝe narratorka mówi we własnym imieniu, wska-
zując tylko problem, w Ŝadnym wypadku go nie rozwiązując. 
Jeśli czytamy powieść Tulli za pomocą metaforycznego klucza „lasu  
z lisem i esesmanem”, obrazu psychiki poddanej upokorzeniu i pragnącej 
się zrewanŜować, to cały cięŜar jej interpretacji skupia się na wewnętrznych 
przeŜyciach bohaterki, która dokonuje re-lektury własnych doświadczeń. 
Spersonalizowany lis i „Ŝywy trup” esesmana pozwalają jej odsłonić skom-
plikowane układy emocjonalne (lis byłby tutaj metaforą róŜnego typu racjo-
nalizacji – czyli mechanizmów obronnych – ułatwiających przystosowanie, 
łagodzących doznawane cierpienie; postać esesmana natomiast wskazywa-
łaby na konsekwencję wypierania negatywnych emocji, odsłaniałaby pro-
blem utraty emocjonalnej kontroli). Pokazując na przykładzie snutej opo-
wieści sposoby ich oddziaływania (postaci z lasu/procesów emocjonalnych), 
odsłania zarazem własny stosunek do nich – to ona jest narratorką ich histo-
rii, to nie oni układają (wpływają na) jej opowieść o sobie.  
Wracając do metaforycznego ujęcia emocjonalnego Ŝycia rodziny bo- 
haterki jako mechanicznego układu bodźca-reakcji, widać wyraźnie na 
przykładzie powyŜszych spostrzeŜeń, Ŝe ona sama – zdając sobie sprawę  
z oddziaływania emocji na jej funkcjonowanie – podejmuje się próby zdy-
stansowania wobec rzekomej nieuchronności ich przebiegu. Wybrany przez 
narratorkę tok opowieści o własnym dzieciństwie i młodości opiera się na 
procesie przekształcenia własnych reakcji emocjonalnych, dzięki świadomo-
ści konsekwencji ich mechanicznego przyjmowania.  
Przywołani przeze mnie autorzy koncepcji psychicznej reprezentacji 
emocji123 podkreślają ich dynamiczny charakter: doświadczająca tego typu 
doznania jednostka kształtuje ich ujęcie i zarazem wpływa na ich przebieg. 
To od sposobu ujęcia emocji zaleŜy nasze zachowanie, które z kolei oddzia-
łuje na jej obecność: „Najczęściej powstanie błędów w reprezentacji emocji 
jest efektem róŜnego rodzaju zniekształceń czy inklinacji poznawczych słu-
Ŝących m.in. ochronie Ja”124.  
________________________ 
123 Inny sposób opisu afektu w twórczości Tulli przedstawił Marek Zaleski – z uwagi na 
wybrany przedmiot analiz badacz nie zajmował się jednak, co oczywiste, kwestią reprezentacji 
emocji. Por. M. Zaleski, Niczym mydło w grze w scrabble. „Teksty Drugie” 2013/6. 
124 T. Maruszewski, E. Ścigała, Emocje…, s. 53. 
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Gniew nie musi i nie zawsze bywa negatywną emocją – przeobraŜenie 
jego znaczenia najpierw dla dziewczynki, a potem juŜ dorosłej kobiety za-
kłada umiejętność przeformułowania utrwalonych reakcji. Podjęty przez 
bohaterkę powieści proces zbudowania historii o wstydzie i agresji ma 
wszelkie cechy działania desemantyzacyjnego, pozwalającego inaczej ująć 
nabyte wzorce emocjonalnych reakcji. Tym samym metaforyzacja doznań 
umoŜliwia przekształcenie istniejących wzorców w nowe sposoby doświad-
czania rzeczywistości, dokonując „rozwoju i weryfikacji doświadczeń emo-
cjonalnych”125.  
Maruszewski i Ścigała wyróŜniają jeszcze jeden proces twórczego uj-
mowania emocji, który opiera się na procesie symbolizacji i desymbolizacji. 
Pierwszy z nich zakłada przechodzenie od ujęcia emocji jako doznania fi-
zycznego do jego metaforycznego – indywidualnego określenia, drugi na-
tomiast pozwala tak stworzone metafory odbierać znów przez percepcję 
zmysłową126. I chociaŜ przywołana koncepcja mogłaby się pojawić jako kon-
tekst opisu ksiąŜki Tulli, to jednak – mimo swego twórczego nacechowania  
– nie eksponuje ona problemu przeformułowania wzorca reakcji emocjonal-
nej: proces symbolizacji sprowadzałby się do stworzenia emocjonalnej meta-
fory, natomiast dopiero późniejszy przebieg jej re-narratywizacji (deseman-
tyzacji) pozwalałby na rozwinięcie zawartej w niej potencjalnie nowej 
formuły reagowania i doznawania.  
W takim ujęciu narracja o emocjach staje się próbą ich re-lektury: po-
wrotu do ich doświadczenia i przekształcenia ich znaczenia. Nie jest to 
przekształcenie radykalne, ogranicza się raczej do zarysowania niewielkich 
róŜnic, które mogą mieć jednak istotny wpływ dla doznających je osób.  
Droga, która biegnie od matki odsuwającej od siebie wszelkie emocje, 
prowadzi przez rodzinne skrypty sztywnych zachowań do problemów wy-
ciszającej własne emocje dziewczynki, która musiała minimalizować w ten 
sposób własne cierpienie wynikające z odrzucenia. Dorosła kobieta wraca do 
rodzinnych uwikłań, pokazując zarówno ich wpływ na własne Ŝycie, ale 
takŜe podejmując próbę zrozumienia sposobów przystosowania się do Ŝycia 
matki i ciotki, które jedynie tak mogły przeciwstawiać się traumatycznej 
przeszłości. Jeśli Włoskie szpilki kończyły się obrazem własnej bezradności 
przytłoczonej „czarną chmurą”, to Szum stawia pytania o moŜliwość Ŝycia – 
zarówno po traumie Zagłady, jak i w związku z traumą wynikającą z funk-
cjonowania w rodzinie ocalałych. Są to tylko (aŜ?) pytania – chociaŜ pewną 
przesłanką, która pojawia się w zakończeniu powieści, jest stwierdzenie 
________________________ 
125 TamŜe, s. 76. 
126 TamŜe, s. 7-78. Por. A. Jasielska, Reprezentacja współczesnych modeli emocji w dziełach 
sztuki. „Teksty Drugie” 2013/6, s. 214-216. Komentując koncepcję przywołanych badaczy, 
autorka ogranicza swą analizę jedynie do przypadku symbolizacji i desymbolizacji.  
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narratorki, Ŝe jedyne, co ma za złe własnej matce, to fakt opuszczenia sie-
bie127 – odcięcia się od własnych doznań. Patrząc z tej perspektywy, boha-
terka podjęła próbę zrozumienia własnych emocjonalnych uwikłań, wróciła 
do siebie takŜe po to, by przekształcić dziecięce przeŜycia – by odzyskać 
dorosłą „Ja”. Jest to jednak tylko jedna z opowieści drugiego pokolenia. 
 
 
Śmierć ofiary – zniknięcie ofiary 
 
Pisząc o umoŜliwiającej przebaczenie konieczności wewnętrznej śmierci 
ofiary, Tulli swoim głosem wpisuje się w dyskusje na temat zmiany sposobu  
jej postrzegania. Warto więc zestawić to ujęcie z obecnymi w tej chwili  
w humanistyce waŜnymi głosami podkreślającymi nieodzowność wyjścia 
poza kategorie traumy i związany z nią obraz ofiary. Są to z pewnością re-
akcje na poczucie pewnej dominacji negatywnych kategorii badawczych. 
NajwaŜniejszy z tych głosów naleŜy do Ewy Domańskiej, która w Historii 
egzystencjalnej pisze tak:  
W obliczu zachodzących w świecie zmian (…) humanistyka nie moŜe sobie po-
zwolić na propagowanie idei słabego podmiotu, sfragmentaryzowanej społecz-
ności i egzaltację figurą ofiary. Trzeba wzmocnić przeświadczenie o sprawczych 
moŜliwościach podmiotu i wspólnoty wobec zniewalających je systemów oraz 
wyŜej wymienionych zjawisk, które wymuszają przywdzianie przez podmiot 
ochronnej warstwy („opancerzenia się”) pozwalającej przetrwać w sytuacjach 
granicznych.  
Warto w tym miejscu zastanowić się nad skutkami charakterystycznej dla wy-
stępującej w obronie ofiar humanistyki traumatofilii. (…) Jaką bowiem wizję 
przyszłości proponuje traumatocentryczne podejście? Czy nie więzi nas ono  
w gotyckiej aurze postmodernizmu ze swoimi apokalipsami końca i śmierci 
oraz afirmacją negatywności przejawiającej się w dominacji takich pojęć, jak 
właśnie trauma, ofiara, pustka, milczenie, nieobecność? CzyŜ nie foruje figury 
niezdolnego do przetrwania w sytuacjach granicznych i przeciwstawienia się 
opresyjnemu systemowi podmiotu i nie podcina wizji świata, w który wielu  
z nas wierzy?128 
Nie sposób nie zgodzić się z badaczką, jeśli chodzi o widoczne przechy-
lenie profilu badań, o eksponowanie traumy jako elementu toŜsamości  
i zapewne takŜe o zbytnie rozmycie się samego terminu, który zaczyna koja-
rzyć się z doświadczeniami trudnymi (w przeciwieństwie do charaktery-
________________________ 
127 M. Tulli, Szum, s. 189. 
128 E. Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki za-
angaŜowanej. Warszawa 2012, s. 137.  
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stycznej dla tego pojęcia ich graniczności). Domańska posługuje się jednak 
kategorią ofiary w sposób bardzo ogólny, co jest waŜne dla jej – miejscami 
mającego wymiar manifestu – projektu przeformułowania humanistyki. Ale 
ten stopień ogólności, gdybyśmy pominęli specyfikę tworzonego przez nią 
tekstu, moŜe być dezorientujący, a i nierzadko krzywdzący dla osób, które 
faktycznie przeŜyły traumatyzujące doświadczenie. Nie mieści się to, oczy-
wiście, w zamiarach autorki, wskazującej na bardzo powaŜny problem 
współczesnych badań129. Zgadzając się, co do niebezpieczeństw „skupienia 
na traumie”, chcę jednak podkreślić niebezpieczeństwa jej deprecjonowania 
w szczególnych przypadkach.  
Trudno byłoby zarzucać badaczom zajmującym się granicznymi przy-
padkami ludzkich losów naduŜywanie tego terminu: przede wszystkim 
dlatego, Ŝe jest to doświadczenie o charakterze zawsze indywidualnym  
i niemoŜliwością jest próba ujmowania go w kategoriach uogólniających. 
Innymi słowy – zmiana paradygmatu badawczego nie moŜe prowadzić do 
odsunięcia tak waŜnej kategorii opisu ludzkich sytuacji130. Jeśli chodzi  
o badania nad Zagładą, prowadziłoby to do powtórnego wymazywania 
przeŜyć śydów. Byłaby to sytuacja z okresu powojennego, o której pisze 
Tulli, wskazując na panujący wtedy niemy nakaz ciszy, konieczność prze-
milczania własnych cierpień. Natomiast – i tu zgadzam się z Domańską – 
istotne jest eksponowanie w indywidualnych (podkreślam!) przypadkach 
aktywności i sprawczości osób dotkniętych traumą131.  
Ta indywidualność jest bardzo istotna, poniewaŜ nie moŜemy załoŜyć, 
Ŝe kaŜdy powinien „poradzić sobie z traumą”, przyjmując nieme załoŜe-
nie, iŜ jest to sytuacja bardziej „wartościowa”. Jest ona z pewnością bardziej 
poŜądana, byłoby dobrze, gdyby rzeczywiście istniała faktyczna moŜliwość 
powrotu do zdrowia, do dobrego funkcjonowania osób dotkniętych traumą: 
pozostaje to jednak jedynie pewnym pragnieniem, które nie powinno depre-
cjonować tych „nieradzących sobie”, wprost przeciwnie – nie moŜna ich 
dodatkowo obciąŜać naszymi, nawet najlepszymi, oczekiwaniami. KaŜde 
zbyt ogólne sformułowanie w odniesieniu do cierpiących osób moŜe skut-
kować przyjmowaniem pozycji „lepiej wiedzących”, mało empatycznych 
________________________ 
129 Domańska zaznacza wprost, iŜ nie chodzi jej o wykluczanie ludzi słabych i promowa-
nie mocnych jednostek. Istotnym kontekstem jej rozwaŜań jest zwrócenie uwagi na moŜliwość 
pracy nad własną osobą, co w przypadku zbytniego „gloryfikowania” postawy ofiary zostaje 
najczęściej zaprzepaszczone. Zob. tamŜe, s. 140. 
130 Podobną wątpliwość wyraziła Małgorzata Wosińska w recenzji ksiąŜki Domańskiej, 
pytając: „Jako badaczka podejmująca tematykę ludobójstwa, zadaję sobie pytanie, czy to  
w ogóle moŜliwe, by zajmować się Zagładą w szerszej perspektywie humanistycznej (…)  
z «energią»? W oderwaniu od «traumy»?”. TejŜe, Ewa Domańska. Historia egzystencjalna. 
„Zagłada śydów. Studia i Materiały” 2013/9, s. 626. 
131 E. Domańska, Historia egzystencjalna, s. 135-136. 
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(nie znaczy to, oczywiście, iŜ nie pojawia się niebezpieczeństwo „gloryfiko-
wania cierpiętnictwa”, naleŜy jednak odróŜnić je od konkretnych przypad-
ków niemoŜności sprostania własnemu bólowi). 
Warto takŜe w tym kontekście zauwaŜyć, iŜ wspominana przez Domań-
ską aktywność, gdy rozpatrujemy ją z psychologicznej perspektywy, moŜe 
teŜ mieć charakter jedynie kompensacyjny, maskujący faktyczne przeŜycia 
podmiotu. Sama w sobie nie musi wcale świadczyć o procesie „powrotu do 
zdrowia”. 
W ksiąŜkach Magdaleny Tulli matka dziewczynki pragnie jednego: 
prowadzić za wszelką cenę „normalne Ŝycie”, takie, które nie pozwoliłoby 
innym domyśleć się, co przeŜyła. Dziecko to Ŝycie komplikuje, wymaga 
emocjonalnego zaangaŜowania, jakiego nie moŜe otrzymać, gdyŜ odzyska-
nie emocji najprawdopodobniej uniemoŜliwiłoby matce funkcjonowanie. 
Szum nie kończy się sceną rozprawy w sprawie wybaczenia. Na ostatnich 
stronach dorosła juŜ kobieta opowiada, co działo się z jej matką, gdy wróciła 
z obozu – jak nieskładnie próbowała przypadkowym ludziom opowiadać  
o tym, co przeŜyła, w pół zdania zasypiając i po obudzeniu szukając innego 
rozmówcy – na przemian milkła i płakała. Ludzie nie chcieli jej słuchać, 
uwaŜali, Ŝe najlepszym rozwiązaniem jest wzięcie się w garść, zduszenie  
w sobie wszystkiego, by próbować Ŝyć. Na przyszłą matkę dziewczynki 
patrzono z politowaniem i to zapewne zadecydowało o tym, jak się domyśla 
córka, Ŝe postanowiła „trzymać fason”.  
Narratorka mówi wtedy tak: 
Byłam pewna, Ŝe to tam, w tym wielkim mieszkaniu, uległa nieuchwytnej 
przemocy litościwych spojrzeń, uwierzyła w wyŜszość milczenia, w zwycięską 
siłę chłodu. Dlatego pozwoliła, Ŝeby rozwinęła się w niej twardość serca, jakiej 
Ŝycie naprawdę od nikogo nie wymaga. Wymaga trudów ponad siły, wymaga 
ryzyka ponad rozsądek, ale akurat tego nie, nigdy. Musiałam jej powiedzieć, Ŝe 
wszystko wiem. I jeśli coś mam jej za złe, to tylko to, Ŝe ugięła się i opuściła sa-
mą siebie132.  
Sprawczość moŜe być oparta na próbie zamaskowania niemoŜliwości 
przepracowania bólu – koszt takiego Ŝycia jest wysoki, jak mówi Tulli – 
wiąŜe się ze zniszczeniem własnego „ja”. I tak jak matka je utraciła, tak cór-
ka za wszelką cenę chce jednak swoje ja odzyskać, podwaŜyć otrzymany  
w dzieciństwie przekaz o nieistotności własnego Ŝycia.  
Dziewczynka z Szumu zaczyna walczyć o prawo do własnego głosu, do 
swoich uczuć, czyli jak powiedziałaby Domańska, chce uzyskać sprawczość. 
Ale nie odmawia miejsca tym, którzy statusu ofiary nie porzucą (i to nie 
________________________ 
132 M. Tulli, Szum, s. 188-189. 
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tylko dlatego, Ŝe juŜ nie Ŝyją). W metaforycznej scenie sądu widma zamor-
dowanych są przez lisa „przygarnięte” ze słowami „Musimy się ścieśnić. 
Dokąd ich odeślemy? To wszystko rodzina”133. 
Zmiana mówienia o ofiarach moŜe być jedynie efektem analizy kon-
kretnych losów: jest to więc za kaŜdym razem jednostkowa historia, która 
moŜe przeczyć „regułom” opisu.  
________________________ 










































4. Intymność ofiar – problem odbioru tekstów  
o Zagładzie 
 
W waŜnym i głośnym artykule Historia jako fetysz Joanna Tokarska-Bakir 
pisała przed laty o pomijaniu głosu ofiar w badaniach historycznych, czego 
szczególnym przypadkiem były pierwsze dyskusje wokół Sąsiadów Jana 
Tomasza Grossa. Za Dominickiem LaCaprą określiła tego typu podejście do 
badania przeszłości mianem „pozytywistycznego”, przede wszystkim ze 
względu na jego dąŜenia obiektywistyczne, preferowanie opisu przyczyno-
wego oraz minimalizowanie relacji między badaczem a podmiotem (lub 
przedmiotem) badania. Zwłaszcza ostatnia z tych cech, mająca podkreślać 
niezaleŜność naukowca, mogła jednak powodować istotne zawęŜenie per-
spektywy badawczej, poprzez odsuwanie z pola zainteresowań perspekty-
wy patrzenia ofiar oraz brak uświadomienia sobie własnego zaangaŜowania 
w badaną sprawę. Działania te miały przypominać fartuch ochronny, jaki 
badacz nakłada na siebie z obawy przed czymś, co moŜe mu zagrozić (albo: 
by się nie pobrudzić…).  
 
 
Głos ofiar – słuch badaczy 
 
Relacjonując powyŜsze problemy, Tokarska-Bakir pytała retorycznie, na 
czym polega obiektywność sprowadzona do badania połowy rzeczywistości 
(tej widzianej z perspektywy sprawców). Proponowała zmianę podejścia 
badawczego, w którym historyk nie tyle moŜe, co właśnie powinien zwracać 
uwagę na kwestie, które go „poruszają, przeraŜają, prześladują, skłaniają do 
porzucenia tematu albo (…) do zmiany metodologii”1. 
Głos ofiar jest odsuwany najczęściej z przyczyn ideologicznych, ale by-
wa równieŜ motywowany kulturowo utrwalonym przekonaniem o silnej 
emocjonalnej aurze ich głosów, która wciąŜ jeszcze jest traktowana jako 
mocno subiektywna.  
Konieczność poszerzenia pola badawczego oraz badawczej autorefleksji 
powinny stanowić podstawy kaŜdego podejścia krytycznego, a więc i na-
ukowego. Nie sposób jednak nie zauwaŜyć, iŜ w odniesieniu do tematu Za-
głady wymagają one szczególnie uwaŜnego potraktowania.  
 
________________________ 
1 J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz. W: tejŜe, Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004,  
s. 108-109, 112. 
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Współczucie a empatia 
 
Problem relacji między badaczem a podmiotem badania (perspektywą 
ofiary) jest bardzo podobny do sytuacji osób czytających czy oglądających 
róŜnego typu świadectwa. W tym przypadku kwestia osobistego zaangaŜo-
wania, współodczuwania z ofiarami łatwiej się odsłaniała jako rodzaj utoŜ-
samiającej lektury (oglądania). Została ona omówiona w dyskusji sprzed 
kilku lat nad zasadnością oddzielania tak często właśnie pojawiającego się 
współczucia (którego czytelnik/widz doświadcza w trakcie zapoznawania 
się z relacją) od empatii (która pozwalając zwrócić uwagę na to, co dzieje się 
z ofiarami, uniemoŜliwia jednak identyfikację z nimi)2. Współczucie, do-
prowadzając do utoŜsamienia się z osobą/osobami, o których czytamy (któ-
re widzimy), doprowadza nas do sytuacji pewnej bezbronności: zaczynamy 
czuć się jak ofiara, co jest etycznie dwuznaczne (czasem bardziej odczuwa-
my własny ból niŜ cierpienie rzeczywistej ofiary oraz tracimy zdolność kry-
tycznego oglądu). Empatia, wciąŜ podkreślająca odrębność między poznają-
cym a osobą świadczącą, ma jednak świadomość emocjonalnego aspektu 
poznawania.  
Empatyczne podejście pozwala więc zbliŜyć się do osoby, której słowa 
czytamy (którą widzimy), a jednocześnie nie pozwala ulec złudzeniu moŜ-
liwości „wczucia się”, utoŜsamienia z cudzym cierpieniem – pozostaje ono 
odrębnym doświadczeniem, które poznajemy jako „nie do końca poznawal-
ne”. Empatia – to zachowująca dystans próba zbliŜenia, współczucie – to 
zanurzenie w cierpieniu innej osoby i przejęcie na siebie jej bólu3.  
Empatyzując, zachowując dystans, zachowujemy teŜ szacunek wobec 
cudzych uczuć: wiem, Ŝe nigdy ich całkiem nie poznamy, Ŝe jedynie próbu-
jemy się do nich zbliŜyć (w przypadku Zagłady jest to jednak czystą niemoŜ-
liwością). Ale takŜe, co istotne, chronimy siebie (co nie ma tylko sensu ego-
istycznego: w codziennym Ŝyciu nie utoŜsamiając się z drugą osobą, 
moŜemy często właśnie dzięki temu jej pomóc – co w przełoŜeniu na akt 
lektury/perspektywy badawczej oznacza rodzaj poznania na tyle bliskiego, 
Ŝe umoŜliwia przybliŜanie głosu ofiary, bez naszego zniekształcającego, 
ograniczającego punktu patrzenia). Współczując – płaczemy i cierpimy ra-
________________________ 
2 Dyskusję relacjonuję na podstawie: D. Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfika- 
cja? Jak czytać teksty o Zagładzie? „Teksty Drugie” 2004/5; J. Tokarska-Bakir, Kontekst oca- 
lenia. O empatii i Ŝałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej. „Teksty Drugie” 2004/5 
(koncepcję empatii autorstwa Marthy Nussbaum omawiam na podstawie artykułu Krawczyń-
skiej).  
3 Współczucie dotyczy tych sytuacji, w której osoba została dotknięta cierpieniem (nie 
współczuje się cudzej radości – empatię natomiast moŜna odczuwać w obu przypadkach). 
Zob. D. Krawczyńska, Empatia?...,  s. 183.  
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zem i chociaŜ jest to akt największej solidarności, uznania cudzego bólu, to 
przecieŜ niewiele więcej moŜemy wtedy zrobić (przyznać jednak trzeba, Ŝe 
w relacjach z ludźmi jest to postawa najbardziej otwarta i najczęściej ogrom-
nie ceniona). Warto jednak uświadomić sobie, Ŝe współczucie jest takŜe  
rodzajem poznania: jest ono tylko najbardziej emocjonalnym sposobem po-
zyskania wiedzy – czy moŜe lepiej – znajomości drugiej osoby. Z tej per-
spektywy patrząc, byłoby to poznanie absolutne (zakładając jednak, iŜ waŜ-
niejszy dla nas będzie cudzy ból, a nie nasze samopoczucie – osób, które 
„stać na współczucie”, co zdarza się, ale niekoniecznie musi się pojawić).  
Jeśli w ten sposób dookreślimy relację współczucie – empatia, zaczyna 
być widoczne, iŜ niekiedy nie będzie łatwo dokonywać między nimi precy-
zyjnego rozdziału. W obu przypadkach angaŜujemy się emocjonalnie: cał-
kowicie lub w sposób kontrolowany – przy czym, dystansowanie moŜe być 
stopniowalne. Im mniejszy dystans, tym bliŜsza jest postawa współczucia. 
Zdając sobie jednak sprawę z konsekwencji kaŜdej z postaw, warto sobie za 
kaŜdym razem uświadamiać, jakie miejsce na „skali dystansowania” zajmu-
je nasze badanie/czytanie/oglądanie.  
W tym  kontekście widać wyraźnie, na czym polegają problemy z od-
biorem głosu ofiar, jak rozległego i zarazem delikatnego obszaru dotykają. 
W proces poznawania angaŜuje się nierzadko całe „ja” odbiorcy (jego prze-
konania, odczucia, doświadczenia). Brak świadomości moŜliwego od- 
działywania tej sfery na akt poznawczy moŜe prowadzić nie tylko do jego 
zniekształcenia, ale i do podwaŜania szczególności doświadczeń ofiar, jak  





W odniesieniu do róŜnego typu tekstów poświęconych przede wszyst-
kim Zagładzie, ale i innym traumatycznym doświadczeniom, powyŜszy 
problem jest coraz częściej podkreślany przez badaczy. Jacek Leociak w za-
kończeniu ksiąŜki Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych for-
mach reprezentacji przyznaje:  
Zdaję sobie sprawę, Ŝe badając od dawna róŜne sposoby zapisu i wizualizacji 
doświadczeń granicznych, oswoiłem się z grozą i makabrą. Co nie znaczy, Ŝe 
stałem się wobec nich zobojętniały, niewraŜliwy i nieczuły. Nieustannie szukam 
języka, którym moŜna o tym mówić: bez patosu, ale takŜe bez analitycznego 
chłodu; bez nadmiernych emocji, ale równieŜ bez cynizmu, przewrotności czy 
niezdrowej fascynacji. Staram się tej fascynacji nie ulegać, chociaŜ wiadomo, jak 
atrakcyjne i pociągające moŜe być zło. (…) Wiem, Ŝe poruszam się między bie-
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gunami stosowności i niestosowności, ale jest to świadome ryzyko, które na sie-
bie przyjąłem4.  
Dokonane przez Leociaka wyznanie badacza jest istotne z wielu wzglę-
dów – zarówno etycznych, jak i autokrytycznych. Świadomość zarówno 
moŜliwości przyzwyczajania się do grozy relacji (mogącej być efektem obo-
jętnienia, odsuwania się od traumy), jak i fascynowania się makabrą – są 
biegunowymi, niepoŜądanymi reakcjami. Pierwsza zakłada bardzo daleko 
posunięty dystans (mogący być jednak ochronnym znieczuleniem), druga 
jest wynikiem „zanurzenia się” w opisach czyjegoś cierpienia (nie po to jed-
nak, by współczuć, ale by móc zaspokoić własną ciekawość). Całkowity dy-
stans powoduje niemoŜność wskazywania na emocjonalność opisu (jest on 
usunięty z pola zainteresowań badacza jako nieistotny), a tym samym nie 
pozwala przedstawić całości analizowanej sytuacji. Jeśli dystans ma charak-
ter ochronny, moŜe być sygnałem głębokiego wpływu przedmiotu zaintere-
sowania, którego oddziaływanie badacz sam przed sobą – mniej lub bardziej 
świadomie – ukrywa. Prowadzić to moŜe z jednej strony do niepełnej anali-
zy, a z drugiej strony do emocjonalnego odrętwienia. Fascynacja cudzym 
cierpieniem jest teŜ uwaŜana za rodzaj „nieczułości”: to nieumiejętność zro-
zumienia, Ŝe inna osoba cierpi. Czując cudzy ból, odczuwa się przyjemność 
– to „antyczucie”.  
I w jednym, i w drugim przypadku podmiot badania – osoba dotknięta 
traumą – pozostaje odsunięta, „wyrzucona poza obszar badawczego zainte-
resowania”. W pierwszym przypadku najczęściej z powodu pomniejszania 
roli emocji lub przeciwnie: z obawy przed ich nadmiernym wpływem.  
W drugim: staje się przedmiotem pozwalającym zaspokoić potrzeby od- 
biorcy.  
Leociak dystansuje się przy tym wobec „patosu”, „nadmiernych emocji” 
– tu prawdopodobnie kryje się obawa przed daleko posuniętym współczu-
ciem, które uniemoŜliwia podjęcie zadań badawczych (krytycznych). 
Zastanawiając się nad własnym warsztatem naukowym, Leociak ma na 
uwadze autorów traumatycznych opisów, a więc ofiary: chce wybrać taki 
sposób pisania, który pozwoli przedstawić ich doświadczenia. Jednocześnie 
jednak jest świadomy własnej sytuacji – osoby, która czytając o traumie, nie 
moŜe nie być przez nią chociaŜby „muśnięta”: dlatego „musi się przed nią 
bronić”. Ostatnie zdanie zakończenia naleŜy do badacza, który podkreśla, Ŝe 
praca nad tematem była dla niego takŜe „doświadczeniem poznawczym (…) 
rodzajem zdobywania samowiedzy”5.  
________________________ 
4 J. Leociak, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 
Warszawa 2009, s. 363. 
5 TamŜe. 
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Poszerzenie perspektywy badawczej o osobę badacza nie tylko nie po-
woduje zniekształcenia wyniku analizy (co było jednym z zarzutów podej-
ścia „pozytywistycznego”), ale pozwala ją poszerzyć (np. w wyniku zada-
wania pytań, które wcześniej były traktowane jako „zbyt osobiste” czy „zbyt 
emocjonalne”). To poszerzenie dokonuje się ze względu na przedmiot 
(podmiot) badania, z uwagi na związek między nim i badaczem, ale etyczna 
postawa wobec tematu analiz uwypukla rolę osoby poznającej: staje się ona 
istotnym elementem procesu badawczego – nie  ma go zniekształcać (przede 
wszystkim nieświadomie), ale ma teŜ chronić siebie przed zbyt mocnym 
oddziaływaniem szczególnie emocjonalnie nacechowanych tematów.  
Trzeba podkreślić powyŜszą sytuację: ze względu na szacunek wobec 
osób i ich relacji, z uwagi na istotność podejmowanych zagadnień, przefor-
mułowanie podejścia badawczego (jak i – co wciąŜ podkreślam: aktu lektury 
czy doświadczenia oglądania zapisu relacji/dzieła) wyeksponowało role 
badacza (czytelnika/widza). Od pewnego czasu moŜna jednak zaobserwo-
wać pewną zmianę w tym podejściu. Nie tyle jednak przeciwstawia się ona 
„miejscu badacza”, ile, z uwagi na to miejsce, koncentruje naszą uwagę  
w jeszcze większym stopniu na sytuacji ofiar.  
 
 
Prywatność i „wejście do garderoby”  
 
W zakończeniu rozmowy, którą niedawno przeprowadziła z Hanną 
Krall Dorota Wodecka, padło pytanie o to, co się stało z szafą, w której 
ukrywała się dziewczynka. Odpowiedź pisarki jest zdecydowana: 
Pani wchodzi po spektaklu za kulisy. Chce Pani sprawdzić, jak wyglądają akto-
rzy bez szminki… Nie, do garderoby nie będę Pani zapraszać. Proszę pozostać 
na widowni, dobrze? A dosłownej szafy w moim Ŝyciu wcale nie było6. 
Podział na garderobę – przestrzeń niedostępną dla widzów – i scenę, na 
której mogą oni oglądać to, co do oglądania zostało udostępnione, w pew-
nym stopniu odzwierciedla funkcjonowanie miejsc publicznych i prywat-
nych. Prywatność jest sferą chronioną, obszarem wyłączonym ze swobodne-
go dostępu – co nie znaczy, Ŝe z dostępu w ogóle. KaŜdy z nas decyduje  
o moŜliwości dopuszczenia innych (widzów) do swej prywatności i sam 
wyznacza nieprzekraczalne dla niego granice (o ile chce, by one istniały).  
W tym znaczeniu obszar prywatności wciąŜ ewoluuje, podlega historycz-
nym i kulturowym zmianom.  
________________________ 
6 14 ksiąŜek. I wystarczy. Z Hanną Krall rozmawia Dorota Wodecka. „KsiąŜki. Magazyn do 
Czytania” 2013/1, s. 46.  
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Hanna Krall wyraźnie i stanowczo zaznacza przestrzeń swojego teryto-
rium, nie odpowiadając na pytanie, które – jak moŜna się domyślić – ma dla 
niej zbyt osobisty charakter. Prawo do zadania pytania miała teŜ jednak jej 
interlokutorka, nie sposób bowiem potraktować go jako z góry przekracza-
jącego granice prywatności: nie jest ono ani nietaktowne, ani nachalne –  
pytająca zakłada w nim jednak związek między bohaterką ksiąŜki Krall 
(Sublokatorka) a autorką. Jest to więc „typowe” pytanie dla czytelnika, który 
przypuszcza, Ŝe dany tekst ma charakter autobiograficzny. I pada na nie 
dość typowa odpowiedź ze strony autora: ksiąŜka mówi i więcej, i mniej – 
nie sposób jej czytać tylko autobiograficznie7.  
Zakreślenie przez Hannę Krall granicy prywatności ma jednak szersze 
znaczenie, nie tylko odnoszące się do kwestii relacji autor – dzieło. Autorka 
tak wielu ksiąŜek na temat Zagłady ma ogromną świadomość upamiętniają-
cej roli opowieści, która przedstawia jednostkowy los, jedną jedyną historię 
Ŝycia. KaŜda z tych opowieści jest prezentowana „na literackiej scenie” (by 
pozostać przy tej metaforyce) – ale czytelnicy chcą przecieŜ dowiedzieć się 
takŜe tego, co przemilczane czy niedomówione. Czasem z prostej ciekawo-
ści, czasem w wyniku ogromnego zaangaŜowania w przedstawioną historię 
(powstałego nierzadko dzięki sporej dawce empatii). Czy przekraczają do-
puszczalną granicę prywatności? 
Odruchowo odpowiadamy w takich sytuacjach, Ŝe nie – przecieŜ czy-
telnik ma prawo dociekać, szukać, wątpić w to, co przeczytał. Czytać kry-
tycznie jednym słowem, dociekliwie (ale niekoniecznie juŜ sprowadzać  
lekturę do prostodusznego śledztwa – o ile nie chce zostać posądzony o czy-
tanie naiwne). A jednak, ta odruchowa odpowiedź moŜe czasem nie być tak 
jednoznaczna.  
Opisany sposób lektury – charakterystyczne dla niego podejście „odsła-
niające to, co niewypowiedziane, przemilczane” – jest bardzo podobny do 
procesu badawczego z zasady krytycznego wobec przedmiotu swej analizy. 
Szczególnie jest to waŜne w przypadku badania róŜnego typu relacji ofiar:  
i tu pojawia się kolejna odsłona zderzenia między współczuciem, empatią  
i dystansem. Empatia zakłada krytyczne podejście8, pozwala więc – więcej – 
zakłada konieczność zadawania róŜnych pytań, takŜe tych, które dotyczą 
prywatności, czy nawet dotykają sfery najbardziej intymnej (intymność za-
wierałaby się w prywatności, jako jej część najbardziej delikatna i osobista, 
wymagającą największej ochrony: intymność dotyczy relacji nam najbliŜ-
szych)9. Obrona Krall przed ingerowaniem w to, co najbardziej osobiste, 
odsłania równocześnie waŜny problem badawczy.  
________________________ 
7 Lektura autobiograficzna jest waŜnym i obszernym problemem, zostaje on tutaj przy-
wołany jedynie jako punkt odniesienia – tym tłumaczy się skrótowość opisu. 
8 Zob. J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia…, s. 198-199. 




Jacek Leociak jako badacz bardzo zaangaŜowany w poznawanie Zagła-
dy w rozmowie na temat znaczenia sztuki i roli humanistyki w jej przedsta-
wianiu pytał (odsłaniając znów własny punkt widzenia w procesie badaw-
czym): 
…cóŜ innego robię ja, otaczając się dziesiątkami świadectw tekstowych i dro-
biazgowo je analizując? Czy nie dotykam – jak niewierny Tomasz – rany, tej za-
pisanej traumy? (…) Mój problem jest taki: jak daleko mogę się posunąć w ba-
daniu świadectw traumy, zapisów doświadczeń granicznych, Ŝeby nie gwałcić 
nienaruszalnego obszaru indywidualnej intymności ofiar?10 
Pytanie, które zadał Leociak, pada w kontekście kontrowersyjnego fil-
mu Artura śmijewskiego 80064 – przedstawiającego proces odświeŜenia 
numeru obozowego więźnia z Auschwitz. Wątpliwości, które zauwaŜa ba-
dacz w pracy artysty i w swoim podejściu analitycznym, wynikają ze świa-
domości „eksploatowania” tego, co najbardziej osobiste. Proces badawczy 
nie zawsze bywa neutralny, wkracza w to, co bolesne, podatne na zranienie. 
Pytając o moŜliwość wyznaczenia granicy (warto podkreślić uŜyte przez 
Leociaka sformułowanie „gwałcić” – jednoznacznie wskazujące na stosowa-
nie przemocy, na działanie wbrew komuś/czemuś), wskazuje na kwestię 
traktowania ofiar – ich świadectw – w szczególny sposób.  
 
 
Na widoku publicznym 
 
Pytanie to przywołuje wątpliwości, które od dłuŜszego juŜ czasu poja-
wiają się w związku z róŜnego typu upowszechnianiem świadectw Zagłady. 
Koncentrują się one przede wszystkim wokół obiegu fotografii dokumentu-
jących ostatnie chwile śydów – ich upokarzanie, torturowanie, mordowanie. 
Pojawiają się teŜ w związku z formą ekspozycji muzealnych – gdy w prze-
strzeni wystawienniczej pokazywane są ludzkie szczątki.  
O zasadność rozpowszechniania fotografii pytała – w ksiąŜce będącej 
monograficznym ujęciem obrazów dokumentacji Zagłady – Janina Struk, 
zwracając uwagę na mimowolne podtrzymywanie cierpienia, jego przedłu-
Ŝanie będące wynikiem nieustannego oglądania: 
Naziści robili fotografie swoich ofiar, aby je upokorzyć i poniŜyć. (…) Czy ma-
my prawo pokazywać ludzi w ostatnich chwilach przed śmiercią, by osiągnąć 
________________________ 
10 Czy sztuka moŜe nas uratować? O przedstawieniach Holocaustu, sztuce krytycznej i współ- 
czesnej humanistyce. Z Ewą Domańską i Piotrem Piotrowskim rozmawia Jacek Leociak. „Zagła-
da śydów. Studia i Materiały” 2012/8, s. 510. 
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cel propagandowy, wszystko jedno jaki? Czy cierpienie i śmierć milionów mu-
szą być prezentowane na ścianach muzeów na całym świecie, gdzie miliony 
mogą na nie patrzeć?11 
Wydaje się to postawą maksymalistyczną: tak bardzo przyzwyczailiśmy 
się do oglądania tych fotografii (część z nich stała się nawet rodzajem sym-
bolicznych reprezentacji Zagłady), Ŝe przestaliśmy dostrzegać ich trauma-
tyczny charakter. Zadając powyŜsze pytania, Struk zwraca uwagę na fakt 
wprowadzania w przestrzeń publiczną tego, co naleŜy do najbardziej in-
tymnej sfery – cierpienie i upokarzanie, dotykające najsłabszych sfer, odsła-
niające ból, są doznaniami, które chce się ukryć – przed sobą, bliskim i świa-
tem. Fotografie wystawiają te wszystkie doświadczenia na widok publiczny. 
Czy dostęp do nich powinien zostać ograniczony? Czy powinno się nas 
przygotowywać do ich oglądania? Czy moŜna określić, na czym miałaby 
polegać etyka ich oglądania? (Struk wspomina o konieczności traktowania 
ich jako „dokumentów historycznych”, a nie eksponatów).  
Podobnie zdecydowane wypowiedzi pojawiają się w przypadku ekspo-
zycji muzealnych, na których wystawia się ludzkie szczątki jako dowody 
Zagłady. Właściwym ich potraktowaniem powinien być pochówek: trakto-
wane jako eksponaty mogą wywoływać „niezdrową fascynację” niektórych 
osób i co więcej – być powodem dyskomfortu rodzin ofiar. Anna Ziębińska- 
-Witek pisze wprost o nieetycznym postępowaniu: o posługiwaniu się 
szczątkami jako materialnym potwierdzeniem zbrodni (która jest juŜ prze-
cieŜ dobrze udokumentowana) i o wykorzystaniu naturalnej sytuacji prze-
wagi: ofiary są juŜ nieme – moŜemy im nadawać znaczenia (a jest nim spro-
wadzenie całego ich Ŝycia do śmierci)12. 
 
 
Granica intymności ofiar 
 
W tych zdecydowanych głosach przeciwko „ekspozycjom” wybrzmie-
wa obrona sfery intymnej: potrzeba ochrony ofiar przed uŜyciem, eksplo-
atowaniem, epatowaniem. W przypadku ludzkich szczątków jest ona bar-
dziej kategoryczna, w odniesieniu do fotografii delikatniejsza – przesuwając 
je z wystaw do pracowni badaczy, na nich właśnie przenosi odpowiedzial-
ność za sposób pisania, rodzaj przedstawiania ofiar. Pytanie Jacka Leociaka 
o to, co robić, jak badać, by „nie gwałcić nienaruszalnego obszaru indywi-
dualnej intymności ofiar?”, jest pytaniem wciąŜ aktualnym, którego posta-
________________________ 
11 J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów. Przeł. M. Antosiewicz. Kraków 
b.d.w., s. 282-283. 
12 A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu. Lublin 2011,  
s. 168-170. 
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wienie utworzyło pewien standard badawczy. Standard, wobec którego 
kaŜdy z podejmujących temat traumy, doświadczeń ofiar, będzie musiał 
zająć stanowisko: nie ma tu bowiem kategorycznych wskazań, są bolące, 
często nieprzyjemne pytania badacza o to, ile moŜe/powinien odsłonić, jak 
daleko jego interpretacja moŜe naruszać obszar, o którego intymności jest 
przekonany?  
Wracając do filmu śmijewskiego o odświeŜeniu numeru więźnia: filmu, 
jak wspominałam kontrowersyjnego, który wywołał ogromną dyskusję  
o istnieniu granic sztuki, chcę zapytać o obecną w nim grę z tym, co in- 
tymne. MoŜliwość „powtórzenia gestu prowadzącego do Zagłady” – jak 
pisze Izabela Kowalczyk – rzeczywiście potwierdza, iŜ „w naszej kulturze 
wciąŜ funkcjonują te elementy, które złoŜone ze sobą mogą prowadzić do 
Zagłady”13: 
...pytając o przeszłość, otwieramy rany, sprawiamy, Ŝe wspomnienia z wybla-
kłych (jak dawny numer obozowy) znów stają się intensywne, otrzymują  
wyraźne barwy (...). I znowu zaczynają boleć. (...) czy ci, którzy zbierają wspo-
mnienia, są niewinni? Czy nie sprawiają większego bólu, ale mniej widocznego, 
bo psychicznego? A historycy, którzy zajmują się Zagładą? Dlaczego właściwie 
to robią? (...) Dla przepracowania traumy, z którą się zmagamy, czy dla zwykłej 
pychy związanej z posiadaniem wiedzy, panowaniem nad przeszłością, a moŜe 
nawet tylko ze względu na modę na pewne tematy czy teŜ dla własnej kariery? 
(...) 
Nie chodzi o to, by stawiać zarzuty historykom (sama do nich naleŜę i sama 
podejmuję problem przeszłości), ale aby pozostać czujnym. Bo czy naukowa 
wiedza o Zagładzie moŜe nas obronić przed tym, co moŜe do niej prowadzić 
czy przeciwnie – zobojętnia na to?14 
Bardzo wnikliwe analizy badaczki pokazują „ciemność”, którą – para-
doksalnie – odsłania nam film śmijewskiego: często dokonujemy aktów 
naruszenia, przekroczenia tego, co bolesne – by móc poznać. Zgadzając się  
z tym rozpoznaniem, nie mogę jednak się zgodzić na ten sposób jego uka- 
zania: powtarzając gest tatuowania na więźniu, śmijewski go uprzedmio-
towił15.  
Komentarzem do powyŜszej sytuacji moŜe być wiersz Irit Amiel: 
________________________ 
13 I. Kowalczyk, PodróŜ do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce kry-
tycznej. Warszawa 2010, s. 286-287. 
14 TamŜe, s. 290-291. 
15 Wymowne są zresztą ostatnie zdania Kowalczyk, komentujące pracę śmijewskiego: 
„Znaczący jest moment naszych prób uchwycenia wszystkiego, co związane jest z historią 
Zagłady, kiedy odchodzą, umierają jej bezpośredni świadkowie. My wciąŜ próbujemy od nich 
coś uzyskać (...). Jest w tym rzeczywiście coś z nekrofilii. MoŜe więc naszym piętnem jest  
w gruncie rzeczy ów nekrofiliczny stosunek do przeszłości?”. TamŜe, s. 292. 
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Ona 
Ona się bardzo drogo ubiera. 
Słowa jak Gucci Cacharel 
Yves Saint Laurent Chanel 
są jej chlebem powszednim 
naleŜą do jej słownika. 
Ona kupuje ciuchy setkami. 
Nieraz nie zdąŜy nawet 
ubrać ich kilka sezonów. 
Rękawy są zawsze długie 
Ona się bardzo drogo ubiera 
bo raz juŜ stała nago 
przed palcem posyłającym 
ją na lewo. 
A moŜe nie ma na świecie 
dosyć ciuchów dla niej? 
I moŜe tylko szara ziemia 
będzie w stanie pokryć 
jej nagość?16 
Między odświeŜeniem numeru obozowego a nieustanną próbą jego za-
słaniania (próbą, która wydaje się syzyfową pracą: im bardziej „ona” z wier-
sza ten numer zakrywa, tym mocniej go odczuwa), między powszechnością  
a intymnością mieszczą się pytania badaczy i czytelników, widzów. Doro- 
ta Krawczyńska, powołując się na kategorię taktu w interpretacji Hansa- 
-Georga Gadamera, pisała: 
Odnotowane przez Gadamera pierwsze znaczenie kryje w sobie pewnego ro-
dzaju niebezpieczeństwo, polegające na uchylaniu się przed podjęciem kwestii 
trudnych lub bolesnych. (...)  
Z jednej strony zatem takt jako ograniczenie indywidualnej spontanicz-
ności, manifestowania swego „ja”, z drugiej zaś płynna granica pomiędzy 
zachowaniem miary, obojętnością konwencji, uogólnieniem, czy – jak pisze 
Adorno poddający krytyce konwencjonalność „wyemancypowanego taktu” 
– jawnym kłamstwem. 
MoŜna więc, aby uniknąć tych niebezpieczeństw, wpisać takt w szerszą katego-
rię, dyktowaną przez świadomość etycznych uwarunkowań piśmiennictwa  
________________________ 
16 Cyt. za: I. Amiel, Wdychać głęboko. Izabelin 2002, s. 33. 
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o Zagładzie i badań nad nim, czyniąc z owego taktu funkcję odpowiedzialności, 
która powinna towarzyszyć wszelkim badawczym postępowaniom, odnoszą-
cym się do tego zagadnienia17.  
W którym momencie narusza się granicę? O ile rzeczy moŜemy zapy-
tać? W następnych podrozdziałach pokazuję – na wybranych przykładach – 
w jaki sposób pisarze próbowali sprostać temu wyzwaniu. 
________________________ 
17 D. Krawczyńska, Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa o Zagładzie. W: Zagłada. Współ-
czesne problemy rozumienia i przedstawiania. Pod red. P. Czaplińskiego, E. Domańskiej. Poznań 








































5. Seksualna przemoc wobec śydówek  
ukrywających się po „aryjskiej” stronie –  
w opowiadaniach Idy Fink i ksiąŜkach  
Hanny Krall 
 
W opowiadaniu Jerzego Andrzejewskiego zatytułowanym Wielki tydzień 
główny bohater ukrywa w swoim mieszkaniu śydówkę, znajomą sprzed 
wojny, z którą łączyło go uczucie. Teraz sam ma Ŝonę, spodziewającą się 
dziecka: reaguje ona na obecność Ireny bardziej przychylnie niŜ Jan. Ale nie 
tylko nowa miłość sprawia, Ŝe męŜczyzna inaczej patrzy na swą dawną,  
a bardzo przecieŜ bliską znajomą: gdy spotyka ją przypadkowo po rozpo-
częciu powstania w getcie zauwaŜa: 
Była ciągle piękna, lecz takŜe bardzo zmieniona. (...) Lecz czy sprawiło to długie 
niewidzenie, czy teŜ były to zmiany istotne, dość, Ŝe na pierwszy rzut oka wy-
dała się Maleckiemu jeszcze bardziej semicka niŜ dawniej1. 
Warto zwrócić uwagę na to przeciwstawienie: „piękna, lecz (...) jeszcze 
bardziej semicka”. Opis eksponuje zadbany wygląd Ireny, jej dobry strój, 
nadmienia przy tym jedynie utratę dawnego ciepłego spojrzenia i wyostrze-
nie się rysów. Z jednej strony jest ona wciąŜ kobietą z dobrego towarzystwa, 
z drugiej widać przecieŜ na niej wpływ strachu o własne Ŝycie, utratę zaufa-
nia przejawiającą się w obrazie osoby jednocześnie wycofanej i czujnej. Być 
moŜe dlatego Malecki dostrzega nasilenie się cech semickiego wyglądu: 
Irena przypomina, mimo dbałości o strój, przestraszoną kobietę, która boi 
się przebywać na ulicy.  
 
Kobieta o semickim wyglądzie 
 
Przywołuję powyŜszy opis, poniewaŜ bardzo dobrze wprowadza on 
problem moŜliwości rozpoznawania przez Polaków śydów, nawet tych 
mających „świetny” wygląd: jak twierdzą wspominający, najczęściej zdra-
dzały ich wzrok, w którym widać było lęk, niepewność, smutek2. Jednocześ- 
nie warto podkreślić, iŜ nazwanie przez Maleckiego Ireny mianem kobiety  
o semickim wyglądzie wyznacza granicę między ich przedwojenną i wojen-
ną znajomością. Jak pisała Małgorzata Melchior w swej pracy poświęconej 
ukrywaniu się śydów: 
________________________ 
1 J. Andrzejewski, Wielki tydzień. W: tegoŜ, Noc i inne opowiadania. Warszawa 2001, s. 200. 
2 M. Melchior, Zagłada a toŜsamość. Polscy śydzi ocaleni na „aryjskich papierach”. Analiza do-
świadczenia biograficznego. Warszawa 2004, s. 213-214. 
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Określenia „dobry wygląd”, „niezbyt dobry”, „semicki” czy „zły” – pojawiają 
się bardzo często, zarówno w opisach innych osób, jak i w odniesieniu do włas- 
nej osoby. Ta kategoria była podstawową charakterystyką kaŜdego śyda, który 
wydostał się na aryjską stronę. Była kluczowym wyznacznikiem jego sytuacji 
po drugiej stronie muru i jego szans na przeŜycie3. 
Kwestia prezencji Ireny to przede wszystkim sprawa Ŝydowskiego wy-
glądu. Ale fakt, Ŝe dla Jana Irena w jakimś stopniu przestaje „być kobietą”, 
natomiast staje się „kobietą z semickim wyglądem”, nie oznacza, iŜ ona sa-
ma nie jest tak postrzegana przez innych. A ujmując to jeszcze bardziej pre-
cyzyjnie: jako kobieta z semickim wyglądem zaczyna być postrzegana jako 
łatwa ofiara. Doświadczenie ukrywających się kobiet miało takŜe swój od-
mienny od męskiego aspekt. I Andrzejewski o nim wspomina wyraźnie: 
przecieŜ Irena będzie musiała opuścić mieszkanie Maleckich po nieudanej 
próbie gwałtu podjętej przez jednego z lokatorów, który odkrył jej obecność 
(„ – Czy ja chcę pieniędzy? (...) – Taka piękna kobieta jak pani jeszcze się 
pyta?”4). Chwilę później Ŝona szantaŜysty, zraniona dostrzeŜoną wizytą 
męŜa w mieszkaniu sąsiadów, zacznie głośno oskarŜać Irenę o ściągnięcie 
nieszczęścia na kamienicę.  
W tekście Centralna płeć cywila Inga Iwasiów podkreśla: 
Gdyby moŜna („moŜna” dotyczy tu wątpliwości etycznych) sporządzić zhierar-
chizowany spis cierpienia spowodowanego wojną – kobiety dostałyby najwięk-
szą pulę. Nawet w cierpieniu istnieje hierarchia. To, które właściwe jest męŜ-
czyznom – podlega prawom ciągłego rozszerzania, dopowiadania; w narracji 
zostaje wyniesione jako figura „losu człowieka XX wieku”. Przed piekłem ko-
biet narracja często ucieka w aluzje, niedopowiedzenia, wątki poboczne5. 
Zgadzając się z badaczką, iŜ cierpienia nie powinno się hierarchizować, 
chcę podkreślić wskazaną przez nią poetykę marginalizacji kobiecych do-
świadczeń. W historii opowiedzianej przez Andrzejewskiego zagroŜenie 
gwałtem pełni funkcję wątku pobocznego, który kompozycyjnie „rozwiązu-
je akcję” (Irena opuszcza kamienicę) i ją niespodziewanie konkluduje: prze-
klinająca mieszkańców uciekająca kobieta pozostaje w pamięci jako zła, 
mszcząca się śydówka. Słusznie Justyna Kowalska-Leder zaznacza, iŜ boha-
terka opowiadania Andrzejewskiego niemal od początki prezentowanej 
historii zachowuje się w sposób irytujący, co wynika z jej poczucia upoka-
________________________ 
3 TamŜe, s. 209. 
4 J. Andrzejewski, Wielki tydzień, s. 342. 
5 I. Iwasiów, Centralna płeć cywila. W: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, 
metody badawcze. Pod red. S. Buryły, P. Rodaka. Kraków 2006, s. 407. 
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rzającej zaleŜności od ratujących ją osób6, niemniej jednak w tym ujęciu po-
staci osłabiona zostaje moŜliwość zrozumienia jej przeŜyć. Irena moŜe  
bardziej wzbudzać niechęć czytelnika (co jest teŜ efektem odpowiedniej 
kompozycji utworu, przeciwstawiającej jej osobę spokojnej, czułej Annie), 
niŜ prowokować go do dostrzeŜenia (wspomnianego przez badaczkę) do-
świadczanego przez śydówkę poczucia znalezienia się w pułapce. Właśnie 
„pułapka” jest w tym przypadku określeniem przybliŜającym świadomość 
całkowitej niemoŜności decydowania o sobie podczas ukrywania się – aŜ po 
moŜliwość stania się „seksualną zdobyczą”.  
 
 
Gwałt i milczenie 
 
Seksualna przemoc wobec śydówek nie naleŜy do tematów mocno eks-
ponowanych – kwestię tę ujmuje się jako naleŜącą do zagadnień tabuizowa-
nych. Podobnie jak pisała o kobiecym cierpieniu Iwasiów, tak Aleksandra 
Ubertowska podkreśla zarówno przemilczenie tych doświadczeń w rela-
cjach kobiet, jak i zwraca uwagę na późne podjęcie samych badań7. Badacz-
ka wskazuje jednocześnie, iŜ chociaŜ we wspomnieniach ten temat pojawia 
się sporadycznie, to inaczej jest w przypadku prozy fikcjonalnej. Zdaniem 
Ubertowskiej, powyŜszą róŜnicę da się wyjaśnić dbałością o kobiecy pod-
miot, który w autobiografiach jest szczególnie zagroŜony, a samo podjęcie 
tematyki dotyczącej seksualności mogłoby go jeszcze bardziej osłabić8. Nale-
Ŝy jednak podkreślić, iŜ poczucie tego zagroŜenia jest konsekwencją przeno-
szenia odpowiedzialności za seksualną przemoc ze sprawcy na jej ofiary: ich 
cierpienie nie tyle wzbudza współczucie, ile wywołuje – na zasadzie tłumio-
nego poczucia winy lub odrzucenia przeŜycia dyskomfortu wobec cudzego 
nieszczęścia – oskarŜenie o prowokowanie, o przyczynianie się samych ofiar 
do wzbudzenia seksualnych pragnień sprawcy. Oznacza to, iŜ sam gwałt 
naleŜy do cierpienia podwójnie tabuizowanego: będąca jego efektem trauma 
nie pozwala mówić o tym, co się stało (lub w powaŜnym stopniu to mówie-
nie utrudnia), dodatkowo jeszcze za milczeniem „przemawia” poczucie 
upokorzenia.  
________________________ 
6 J. Kowalska-Leder, Polacy z pomocą śydom – problem poczucia winy i upokorzenia. W: Wojna 
i postpamięć. Pod red. Z. Majchrowskiego, W. Owczarskiego. Gdańsk 2011, s. 80-81. 
7 A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 150-152. 
8 „Być moŜe pozycja podmiotowa kobiety w literaturze jest tak wątła, nieustabilizowana, 
Ŝe sama wzmianka o przemocy seksualnej – oprócz obyczajowo draŜliwej wymowy takich 
zdarzeń – w pewnym stopniu podaje w wątpliwość status kobiety-autorki, osłabia jej z trudem 
zdobytą pozycję w literaturze”. TamŜe, s. 152. 
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I chociaŜ, co jeszcze raz chcę podkreślić za Ingą Iwasiów, cierpień nie 
naleŜy hierarchizować, to jednak istnieje mniej lub bardziej uświadamiane, 
mocno jednak obecne w kulturze ujęcie „jasnych” i „ciemnych” cierpień. 
Przywołuję te określenia za obecnym w dyskursie o Zagładzie zestawieniem 
„jasnej” i „ciemnej” śmierci: tej „szczytnej”, o której moŜna było decydować 
(najczęściej podejmując walkę), i tej zhańbionej, przychodzącej w upokarza-
jących sytuacjach, o których lepiej było nie mówić9. Przemoc seksualna nale-
Ŝy z pewnością do tych ciemnych doświadczeń, nienadających się do opo-
wiadania, trudno wzbudzających empatyczny stosunek do ich ofiar (są więc 
one cały czas naznaczone). 
BoŜena Karwowska w tekście Gwałty zbiorowe a kultura końca wojny pod-
kreśla: 
Tematyka gwałtów w okresie wojny pojawia się częściej dopiero w tekstach na-
pisanych w latach dziewięćdziesiątych. W sytuacji polskiej (...) moŜe to być z ła-
twością tłumaczone zmianą sytuacji politycznej, ale przywołując obserwacje 
Jennifer Langer na temat kobiecych narracji imigracyjnych, trzeba dodać, Ŝe 
dość typowo opowieści o traumatycznych przeŜyciach, a zwłaszcza o gwałtach, 
pojawiają się jako wspomnienia opowiedziane nie wprost – i to najczęściej do-
piero przez następne pokolenie. (...) 
Gwałt dokonuje, jest performansem, wykluczenia z ludzkości, pozostawia po-
szkodowaną bez głosu i sytuuje ją poza granicami człowieczeństwa10. 
Karwowska zwraca uwagę na wyjątkowy charakter sytuacji, która „po-
zwala mówić” zgwałconym kobietom: często opowieść o gwałcie jest prze-
kazywana jedynie najbliŜszym osobom i to one decydują się przedstawić 
historię babci, matki, ciotki, kuzynki. Czasem odsłaniają nie tylko historie 
samych ofiar. Koniecznie naleŜy pamiętać w tym miejscu o jeszcze jednym 
rozróŜnieniu: z innego typu milczeniem mamy do czynienia w przypadku 
ofiar (jest to milczenie przede wszystkim osłaniające), a z innym w przypad-
ku sprawców (co oczywiste) i świadków (którzy odsuwają od siebie pamięć 
czasem własnej bezsilności, czasem uwikłania w relację ze sprawcą). Warto 
przyjrzeć się, jak te historie zostają odsłonięte w relacjach osób, które opo-
wiadają o cudzym doświadczeniu – myślę tu przede wszystkim o ujęciach 
literackich, mających więcej moŜliwości, jeśli chodzi o wskazywanie powyŜ-
szych rodzajów milczenia.  
________________________ 
9 O tych dwóch śmierciach pisała Hanna Krall w Sublokatorce, zestawiając piękne umie-
ranie Krystyny Krahelskiej w czasie powstania warszawskiego i historię Rywki Urman, która  
z głodu jadła zwłoki swego syna. H. Krall, Sublokatorka. Warszawa 1989, s. 14-15. 
10 B. Karwowska, Gwałty zbiorowe a kultura końca wojny. W: Wojna i postpamięć, s. 166,  
167. 
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Literackie opisy seksualnej przemocy 
 
I właśnie z końca lat osiemdziesiątych, z lat dziewięćdziesiątych i póź-
niejszych (czyli okresu wyróŜnionego przez Karwowską) pochodzą opo-
wiadania Idy Fink i Hanny Krall poświęcone Zagładzie. Chciałabym przyj-
rzeć się kilku narracjom, w których pojawia się historia o gwałcie: opowieści 
o śydówkach zmuszonych w róŜnych sytuacjach do stosunków seksualnych 
z Polakami, od których zaleŜało ich Ŝycie.  
Warto w tym miejscu wskazać na najbardziej typowe sytuacje, w jakich 
dochodziło do wymuszania współŜycia. śydówki znajdujące się po „aryj-
skiej stronie” – w zaleŜności od swego wyglądu, o czym wspominałam – 
jeśli nie musiały się ukrywać, prowadziły „normalne” Ŝycie, udając Polki. 
Zawsze jednak mogły być naraŜone na szantaŜ ze strony szmalcowników, 
którzy Ŝądali okupu lub seksu w zamian za niesprowadzenie Niemców. Te, 
które się ukrywały, mogły być postawione w tej samej sytuacji w przypadku 
odkrycia ich kryjówki (casus z opowiadania Andrzejewskiego), mogły teŜ 
być w ten sposób szantaŜowane przez męŜczyzn, u których mieszkały. Seks 
mógł być takŜe rodzajem „waluty”, od której wypłaty uzaleŜniano inny ro-
dzaj pomocy. O tej ostatniej sytuacji jest mowa w opowiadaniu Idy Fink 
zatytułowanym Aryjskie papiery.  
 
 
SzantaŜyści – gwałty 
 
Jego bohaterką jest młodziutka dziewczyna, szesnastolatka, której – jak 
domyśla się czytelnik z prowadzonej rozmowy z jej „wybawcą” – grupa 
szmalcowników zabrała wyrobione dokumenty i, znając adres, Ŝądała du-
Ŝych pieniędzy. Pracodawca nastolatki zorientował się, Ŝe coś się z nią dzie-
je: wydobył z niej informacje i obiecał pomoc w zamian za seks i pieniądze. 
Dziewczyna zgodziła się dopiero po czasie, gdy zbliŜał się termin zapłaty 
szmalcownikom.  
Opowiadanie prowadzone jest przez narratora, który przyjmuje per-
spektywę widzenia dziewczyny, początek i zakończenie są natomiast pre-
zentowane „z zewnątrz”, bezosobowo, co przypomina ruch kamery filmo-
wej, zbliŜającej się i oddalającej od scenerii, w której wszystko się rozegrało. 
Personalna narracja pozwala czytelnikowi zbliŜyć się do wydarzeń, odsła-
niając sposób widzenia postaci i uniemoŜliwiając formułowanie wprost ocen 
i komentarzy przez opowiadającego. Takie są podstawowe załoŜenia tej 
techniki narracyjnej: czy jednak faktycznie uniemoŜliwia ona oddanie głosu 
narratorowi to kwestia, której warto się bliŜej przyjrzeć. Najpierw jednak 
naleŜy zobaczyć, w jaki sposób zostaje przedstawiona scena gwałtu.  
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Dziewczyna spotka się z gwałcicielem w knajpie, nie chce nic jeść, pyta 
tylko, czy na pewno ma z sobą nowe papiery. Jest bardzo zdenerwowana,  
na co wskazuje zarówno opis jej zachowania („Kiedy wszedł, nogi jej za-
drŜały, musiała silniej wesprzeć się obcasami o podłogę”, „Jej nogi wciąŜ 
drgały jak po długim marszu, nie mogła ich uspokoić”), jak i próba odda- 
nia jej odczuć („ – MoŜe nie przyjdzie – pomyślała z ulgą, ale zaraz przelękła 
się, bo gdyby nie przyszedł, wszystko byłoby skończone”, „Bała się, Ŝe ze-
mdleje, bo było jej słabo, raz zimno, raz gorąco”)11. MęŜczyzna jest dobrze 
ubrany, pewny siebie, traktuje ją z nonszalancją, próbuje nadać spotkaniu  
w knajpie charakter „randki”: proponuje jej jedzenie. Gdy wychodzą do jego 
mieszkania, tłumaczy jej, Ŝe dawno „wpadła mu w oko” i niepotrzebnie się 
tyle czasu zastanawiała. Odgrywa więc jednocześnie rolę „wybawiciela”  
i „lubiącego kobiety męŜczyznę”.  
O tym, co dzieje się z dziewczyną na chwilę przed gwałtem, czytelnik 
dowie się dzięki odsłonięciu toczonej przez nią walki z własnym ciałem,  
z reakcjami, których się boi i które próbuje oswoić, dokonując swego rodzaju 
„racjonalizacji”: 
Jak zwymiotuję, myślała, to mnie wypędzi i wszystko na nic. (...) 
To na pewno nie trwa długo, myślała, nic się nie boję. Mama się ucieszy, kiedy 
przyniosę papiery. Powinnam była to zrobić przed tygodniem. Byłybyśmy juŜ 
w Warszawie. Byłam głupia. On jest nawet miły, zawsze był dobry dla mnie 
przy pracy, a mógł donieść...12 
Dziewczyna próbuje powstrzymać cielesne reakcje, wmawiając sobie, Ŝe 
są bezpodstawne, zmuszając siebie samą do zmiany odczuć: usiłuje siebie 
uspokoić najpierw stwierdzeniem, Ŝe sam stosunek nie będzie długo trwał,  
a potem skupieniem się na tym, co „zyska” – na ratunku dla matki i siebie. 
Usiłuje takŜe zmienić sposób myślenia o gwałcicielu, skupiając się na jego 
dobrym zachowaniu i na stwierdzeniu – domyślnym – Ŝe nawet dokonując 
gwałtu, nie pozbawia jej przecieŜ Ŝycia13.  
O tym, jak się czuła zmuszona do współŜycia, czytelnik dowie się z ko-
mentarza „wybawiciela” („Nie rób takiej pogrzebowej miny, nie ma czego 
Ŝałować! Fajna babka z ciebie będzie!”14), fragmentu narracji („Ledwo stała 
na nogach i znów zrobiło jej się niedobrze”15) oraz z rozmowy, jaką gwałci-
________________________ 
11 I. Fink, Aryjskie papiery. W: tejŜe, Odpływający ogród. Warszawa 2002, s. 69-70. 
12 TamŜe, s. 72-73. 
13 Aránzazu Calderón Puerta pisze o pojawiającym się w tym momencie „psychologicz-
nym mechanizmie obronnym”. Zob. tejŜe, Motyw gwałtu w opowiadaniu Aryjskie papiery Idy 
Fink i w dramacie Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka. „Teksty Drugie” 2015/2, s. 211-212. 
14 I. Fink, Aryjskie papiery, s. 73. 
15 TamŜe. 
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ciel odbywa z męŜczyzną, który przyszedł do niego w interesach i widział 
wychodzącą nastolatkę: 
– A co to za dziewczyna? – spytał, wchodząc do pokoju. 
– A, taka kurwa. 
– Myślałem, Ŝe dziewica – zdziwił się. – Blada, popłakana, chwiejna... 
– Albo to dziewice nie mogą być kurwami? 
– Filozof z ciebie – rzekł tamten i obaj się roześmiali16. 
Stan dziewczyny odzwierciedla fizyczny i psychiczny koszt, jaki ponio-
sła, pokazuje jej rozbicie: nie ma tu mowy o panowaniu nad wyrazem twa-
rzy, o próbie powściągnięcia uczuć, które usiłowała jeszcze chwilę wcześniej 
kontrolować. Gwałt – i w tym miejscu naleŜy to wyraźnie podkreślić: mimo 
iŜ sprawca nie uŜywa przemocy fizycznej, wykorzystuje psychiczny szantaŜ, 
dziewczyna była więc tak samo zniewolona, jak działoby się w przypadku 
uŜycia siły – niszczy jej mechanizmy obronne, wywołuje reakcje związane  
z obrzydzeniem, utratą panowania nad własnym ciałem. „Robi się jej niedo-
brze” – co moŜna rozumieć zarówno jako wraŜenie utraty przytomności, jest 
przecieŜ w silnym szoku, jak i jako poczucie wstrętu do męŜczyzny, moŜe 
teŜ i samej siebie (co stanowiłoby odruch autoagresji).  
Komentarz gwałciciela jest wyrazem całkowitego bagatelizowania włas- 
nej przemocy, potwierdza on zarazem, Ŝe dla dziewczyny współŜycie wią-
zało się z utratą dziewictwa („nie ma czego Ŝałować”). Jednocześnie jego 
rozmowa z odwiedzającym go wspólnikiem pokazuje jasno, jak dokonał on 
przeniesienia własnej agresywnej seksualności na kulturowo ujęty schemat 
obciąŜający kobiety chęcią prowokowania męŜczyzny, przekonaniem, Ŝe 
one „lubią” być tak traktowane („A, taka kurwa”).  
Zakończenie opowiadania ma charakter wyraźnej puenty: to dopowie-
dzenie stanowi wyraz werbalnego upokorzenia dziewczyny, odsłaniając 
zarazem mechanizm wyparcia poczucia winy u gwałciciela. Przytoczona 
rozmowa męŜczyzn stanowi więc rodzaj narratorskiego domknięcia historii: 
mimo iŜ głos narratora nie pojawia się w sposób jawny w tekście, to jednak 
przez fakt porzucenia punktu widzenia dziewczyny na rzecz ujawnienia 
poglądów gwałciciela, jest mocnym chwytem kompozycyjnym, będącym 
„niewerbalnym wyrazem” podsumowania przez narratora dokonanego 
wydarzenia17.  
Natomiast o tym, co dalej się działo z nastolatką, juŜ się niczego więcej 
nie dowiemy: jako czytelnicy mamy jednak wystarczająco duŜo danych, by 
________________________ 
16 TamŜe, s. 74. 
17 O nakładaniu się przypadków narracji „wszechwiedzącej”, sprawiającej wraŜenie  
bezosobowej z techniką punktów widzenia zob. J. Culler, Wszechwiedza. W: tegoŜ, Literatura  
w teorii. Przeł. M. Maryl. Kraków 2013, s. 239-245. 
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domyślać się, w jakim stopniu gwałt, na który musiała się zgodzić, wpłynął 
na jej poczucie własnej toŜsamości – w jak duŜym stopniu rozbił jej poczucie 
ja przez doznane upokorzenie i przemoc. Opis traumy ofiary znajduje się juŜ 
jednak poza opisem narratorskim.  
U Hanny Krall pojawia się trochę inaczej zaprezentowana sytuacja sek-
sualnego szantaŜu. Wprawdzie odmienność reakcji bohaterki ksiąŜki Król 
kier na wylocie (2006) moŜna wiązać z jej wiekiem (jest raczej duŜo starsza od 
postaci z opowiadania Idy Fink), ale byłoby to wyjaśnienie zbyt upraszcza-
jące, zakładające, Ŝe większa psychiczna dojrzałość pozwala sobie inaczej 
poradzić z traumą (trudno bowiem uznać, Ŝe dojrzałość zawsze umoŜliwia 
uruchomienie mechanizmów obronnych, trzeba jednak przyznać, Ŝe niedoj-
rzałość – a z taką mamy do czynienia w przypadku nastolatki – raczej będzie 
zwiększała siłę zranienia).  
Historia przedstawiona przez Krall opowiada o śydówce, która stara 
się zapewnić byt rodzinie w getcie. Zostaje zatrzymana przez policjanta  
i zawieziona do hotelu. Opis gwałtu przedstawiony jest z jej perspektywy, 
którą ona po latach komuś relacjonuje (taki narracyjny punkt widzenia,  
a właściwie mówienia, jest utrzymany w całej ksiąŜce): 
– śydóweczka, co? Rozbieraj się. 
Rozbiera się.  
Policjant odpina pas z kaburą, zdejmuje mundur. Popycha ją w stronę łóŜka. 
Oddycha chrapliwie, głośno, długo, czuć go papierosami i potem. Myśli: zaŜąda 
pieniędzy? zawiezie na komisariat? spyta o adres? Policjant nieruchomieje.  
Myśli: pojedzie do Wesołej? zastanie matkę? Policjant wstaje. Ubiera się. Czesze 
przed lustrem wąsy i włosy. Mówi: ubierz się. Wyjdź. Wsiadaj. Widzisz, ja- 
kie masz szczęście? Na przyzwoitego człowieka trafiłaś... Salutuje i zawraca  
w stronę Nowego Światu18. 
Kobieta „wyłącza się” w czasie gwałtu, co przypomina tak często opi-
sywane w przypadku doświadczeń traumatycznych poczucie dysocjacji, 
polegające na wraŜeniu niespójności między tym, co się dzieje, a własnymi 
odczuciami19. Jest ona pod wpływem tak silnego stresu związanego z my-
śleniem o tym, co policjant moŜe zrobić jej i jej rodzinie, Ŝe właściwie „za-
mraŜa” odczuwanie tego, czego doświadcza w trakcie gwałtu. Tak bardzo 
boi się, Ŝe za chwilę ona sama moŜe zginąć, Ŝe moŜe zginąć ktoś z jej bli-
skich, Ŝe „nie czuje”, co się z nią dzieje. ZagroŜenie jest tak duŜe i na tyle 
________________________ 
18 H. Krall, Król kier na wylocie. Warszawa 2006, s. 29. 
19 „...odmienny od normalnego stan świadomości, który jest konsekwencją ograniczenia 
lub zmiany w dostępie do myśli, uczuć, percepcji lub wspomnień, zwykle w reakcji na zda-
rzenie traumatyczne”. J. Briere, C. Scott, Podstawy terapii traumy. Diagnoza i metody terapeutycz-
ne. Przeł. P. Nowak. Warszawa 2010, s. 40. 
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realne, Ŝe sam gwałt zostaje przez bohaterkę potraktowany niemal jako 
„wyraz łaskawości”: policjant w jej myślach staje się – jak sam jej zasugero-
wał – „przyzwoitym człowiekiem”20 i jedyne, czego potem Ŝałuje, to tego, Ŝe 
nie poprosiła go o konkretną pomoc w ukrywaniu rodziny.  
Przedstawiona przez Krall historia zachowuje sposób postrzegania bo-
haterki, który nie jest w Ŝadnym wypadku wyrazem „małej wraŜliwości”, 
wręcz przeciwnie. Opis, jaki otrzymuje czytelnik, jest dokonywany z per-
spektywy czasu: „nieobecność” przeŜyć kobiety w trakcie i po gwałcie moŜe 
być wyrazem reakcji obronnej (czyli dysocjacyjnej właśnie), która pozwala 
osłabić odczuwanie zarówno w trakcie traumatycznego wydarzenia, jak i po 
nim, by zminimalizować cierpienie. Opis zostaje skonstruowany tak, jakby 
kobieta nie tylko nie czuła doświadczanej seksualnej przemocy, ale sprawia-
ła wraŜenie skoncentrowania się na własnych myślach. Przy czym nie spo-
sób przeciwstawić tu „rozwaŜań” „cielesnym odczuciom”: to raczej bardzo 
mocny strach uniemoŜliwia przeŜycie bólu i upokorzenia, w pewnym stop-
niu – w potocznym tego słowa znaczeniu – znieczula ich doznanie.  
Bohaterka ksiąŜki Krall przeŜyje jeszcze jeden gwałt, gdy będzie poma-
gała uratować znajomą męŜa. Zostaną obie zatrzymane na ulicy przez poli-
cjanta i wciągnięte do bramy. Tamta kobieta uniknie gwałtu, szamocząc się 
i krzycząc, Ŝe jest dziewicą: 
Sytuacja staje się nieprzyjemna. Ludzie idą do pracy, mogą usłyszeć, mogą się 
zainteresować… Bo któŜ to krzyczy – w bramie, o świcie – „dziewica jestem”?  
I kogo policjant moŜe tak bezkarnie w bramie tarmosić? Mogą wyniknąć z tego 
spore nieprzyjemności, ale – na szczęście – dziewictwo zniechęca policjanta. 
Zabiera się za nią, a ona juŜ wie, co się robi. Nie jęczy, nie szamocze się. Znajo-
ma odwraca się dyskretnie. Policjant zapina spodnie. Idą do domu21. 
Znów bohaterka wydaje się „nie doświadczać”: skupiona tylko na tym, 
by nie ściągnąć na siebie uwagi przechodniów, robi wszystko, by policjant je 
zostawił, czyli „pozwala” się zgwałcić. RównieŜ i w tym przypadku jej za-
chowanie przypomina reakcje dysocjacyjne, polegające na rozszczepieniu 
odczuć i świadomości. 
Narracja personalna umoŜliwia mówienie danej postaci i ukrywa głos 
persony przedstawiającej (co nie znaczy, Ŝe jest on zupełnie „nieobecny”), 
podobnie zjawisko dysocjacji, sprawiając wraŜenie „mówienia o sobie z ze-
wnątrz własnego ciała” wprowadza rozbicie między „ja przeŜywającym” 
(które zostaje schowane) a „ja opowiadającym” (które sprawia wraŜenie 
zdystansowanego). „Ja przeŜywające” zostaje w ten sposób osłonięte, co jest 
wyrazem jego silnego zranienia. Choć ukryte, cały czas pozostaje obecne. 
________________________ 
20 H. Krall, Król kier…, s. 30. 
21 TamŜe, s. 36. 
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Jednak dla osób, które słuchają takiej relacji lub ją czytają, wraŜenie silnego 
dystansu pozostaje pierwszoplanowe. I to wraŜenie naleŜy mieć na uwadze, 
analizując sceny podobne do tych z ksiąŜki Krall.  
Przemoc seksualna mogła być w czasie Zagłady traktowana przez ofiarę 
jako działanie „mniej opresyjne” od samego aktu denuncjacji: co świadczy  
o sile lęku przed realnością śmierci. Nie oznacza to natomiast, Ŝe sama prze- 
moc nie oddziaływała na psychikę i ciało kobiety, przeciwnie: jej wpływ, 
chociaŜ niewypowiedziany i nieprzedstawiony, był tym silniejszy.  
Personalna narracja pozwala oddać stan emocjonalnego wzburzenia 
przez prezentowanie zewnętrznych reakcji uczuciowych i próby oddania 
toku myślenia i odczuwania ofiary (jak w przypadku opowiadania Fink) 
oraz emocjonalnego wyciszenia widocznego w zdystansowanym sposobie 
opowiadania (casus Krall). Jednocześnie narrator, towarzysząc ofiarom, stara 
się zachować granicę w relacjonowaniu ich doświadczeń, granicę postawio-
ną przez same kobiety: gwałt nie jest w ogóle opisany lub przedstawiony  
w sposób niedopowiedziany.  
Literackie opisy seksualnej przemocy odsłaniają zjawisko, które w pra-
cach socjologów i historyków jest odnotowane jako jeden z przejawów szan-
taŜu22 czy szmalcownictwa. Jan Garbowski w ksiąŜce „Ja tego śyda znam!”. 
SzantaŜowanie śydów w Warszawie 1939–1943 zaznacza:  
Niektórzy szmalcownicy, poprzednio ogołociwszy szantaŜowane śydówki ze 
wszystkich pieniędzy, dalszy haracz pobierali w naturze, gwałcąc ukrywające 
się kobiety. Nie widać tu motywacji finansowych, ale niewątpliwie dochodziło 
do szantaŜu i do pobrania swoiście rozumianego okupu23. 
Historyk trafnie odsłania w tym przypadku konieczność włączenia ana-
liz tego typu gwałtów do badań nad skalą denuncjacji i czerpania zysku  
z szantaŜowania śydów, zaznaczając jednak pewien problem z potraktowa-
niem gwałtu jako „korzyści”: skupienie się na finansowym wymiarze dzia-
łalności mogło długo uniemoŜliwiać dostrzeŜenie cierpień kobiet, nie dawa-
ło się przecieŜ „przeliczyć” i pozwalało, tym samym, traktować seksualną 
przemoc jako mniej obciąŜającą sumienie. Ten sposób rozumowania stano-
wił rodzaj racjonalizacji, którą posługują się obaj gwałciciele w analizowa-
nych przeze mnie tekstach: kaŜdy z nich podkreśla własną wspaniałomyśl-
ność (w myśl załoŜenia, Ŝe mogli postąpić gorzej). Grabowski nie zajmuje się 
psychicznym aspektem tej sytuacji, jest to efektem charakteru jego pracy, 
________________________ 
22 Małgorzata Melchior w rozdziale poświęconym denuncjatorom (Kogo się obawiać – cha-
rakter zagroŜeń) wymienia 2 przypadki szantaŜowania kobiet – zob. tejŜe, Zagłada a toŜsamość…, 
s. 169, 172. 
23 J. Grabowski, „Ja tego śyda znam!”. SzantaŜowanie śydów w Warszawie 1939–1943. War-
szawa 2004, s. 10.  
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sam proceder gwałtów sprowadza do „swoiście rozumianego okupu”, co 
pozwala zachować dotychczasowe kryteria analizy o materialnym przede 
wszystkim charakterze.  
 
 
Gwałty dokonywane przez tych, którzy ratowali 
 
Innym niŜ szantaŜowanie zjawiskiem związanym z seksualną przemocą 
było natomiast wykorzystywanie kobiet, którym stworzono moŜliwość 
ukrywania się. Znajdowały się one w sytuacji całkowitej zaleŜności od ratu-
jących je osób. Problem ten nie jest takŜe zbyt mocno eksponowany tak we 
wspomnieniach, jak i w badaniach. W opowiadaniach Krall i Fink pojawia 
się takŜe wyjątkowo.  
Najbardziej znana wersja tego typu historii pochodzi z tomu Taniec na 
cudzym weselu (1993) – opowiadanie Hanny Krall zatytułowane Ta z Ham-
burga stało się bardzo dobrze znane dzięki ekranizacji Jana Jakuba Kolskiego 
(Daleko od okna – 2000). 
Historia przedstawiona przez autorkę tomu jest prosta, po kolei odsła-
nia bieg wydarzeń od wojny do lat – prawdopodobnie – osiemdziesiątych. 
Prowadzona jest z dystansu: czytelnik ma wraŜenie pojawiania się kolejnych 
scen odsłanianych przez narratora, który sam się nie ujawnia.  
Barbara i Jan, małŜeństwo, które nie moŜe mieć dzieci, ukrywa śydów-
kę. Próbuje ona na początku pomagać Barbarze, doradzać Janowi, ale nie 
odnajduje się w tej sytuacji, widać, Ŝe jest przyzwyczajona do innego Ŝycia, 
jest „z wyŜszej sfery”. Jedyna informacja, która pada na jej temat, pozwalając 
przybliŜyć stan, w jakim się znajduje, jest lapidarna: „Nie oczekiwała współ-
czucia. Na odwrót, odtrącała je. – Ja Ŝyję – mawiała. – I ja zamierzam Ŝyć”24. 
Jej determinacja nie moŜe dziwić: na początku wojny straciła męŜa, jest 
sama i robi wszystko, by przeŜyć. O tym, Ŝe zachodzi z Janem w ciąŜę, czy-
telnik dowiaduje się z rozmowy Jana z Ŝoną, której grozi, by Reginie nic się 
nie stało („JeŜeli stanie się z nią coś złego, to samo stanie się i z tobą”25). Bar-
bara od tego momentu zaczyna markować przed sąsiadami ciąŜę: po poro-
dzie, który odbiera zaufana połoŜna, dziecko zostaje zaprezentowane jako jej 
własne. Narrator dodaje jeszcze, Ŝe chrzciny dziewczynki z uwagi na godzi-
nę policyjną świętowane były przez całą noc, którą prawdziwa matka prze-
siedziała w szafie. Po wejściu Rosjan śydówka znika z mieszkania małŜeń-
stwa: Jan próbuje jej szukać. Nigdy się więcej nie spotkają, ale Regina będzie 
próbowała odzyskać córkę po wojnie przez wysłanników: małŜeństwo się 
na to nie zgodzi. 
________________________ 
24 H. Krall, Ta z Hamburga. W: tejŜe, Taniec na cudzym weselu. Warszawa 1993, s. 12. 
25 TamŜe, s. 13. 
307 
Dalsze losy dziewczynki poznajemy dzięki narracji, która odsłania jej 
punkt widzenia. Regina przysyłała paczki z Hamburga, z prezentami i pie-
niędzmi, nigdy z listem. O tym, Ŝe to jest jej matka, córka dowiedziała się 
krótko przed śmiercią ojca, który wyznał jej prawdę (sam cały czas tęsknił za 
kochanką: wpatrywał się w dziewczynkę i płakał, widząc podobieństwo do 
Reginy). Narrator, odsłaniający jej sposób patrzenia, wcześniej relacjonował 
więc wydarzenia tak, jak dotarły one do niej, gdy juŜ była dorosła (przeka-
zane najprawdopodobniej przez ojca). Tym samym, jako czytelnicy, moŜe-
my się jedynie – na podstawie fragmentów przywołanych rozmów (jak  
w przypadku groŜenia przez Jana własnej Ŝonie) czy opisów zachowań – 
domyślać dramatu, który rozegrał się w mieszkaniu małŜeństwa.  
O samej Reginie dowiemy się jedynie kilku rzeczy, które wypowie  
w rozmowie ze swoją córką Heleną (gdy juŜ jako dorosła kobieta przyjedzie 
ją odwiedzić): 
– To prawda, urodziłam cię – powiedziała matka. 
Musiałam. Na wszystko musiałam się zgodzić. 
Chciałam Ŝyć.  
Nie chcę pamiętać twojego ojca. 
Nie chcę pamiętać tamtych czasów. 
Ciebie teŜ nie chcę pamiętać. (Nie zwracała uwagi na płacz Helusi, coraz głoś- 
niejszy, powtarzała w kółko kilka tych samych zdań). 
– Bałam się. 
Musiałam Ŝyć. 
Przypominasz mi strach26. 
Zdania sprawiające wraŜenie z trudem wymawianych, niemal bez od-
dechu: wspomnienie własnej sytuacji przywołuje w kobiecie poczucie osa-
czenia, totalnego podporządkowania – warto podkreślić, iŜ wyrzuca z pa-
mięci ojca dziewczynki (natomiast w jeszcze jednej z rozmów przyzna, Ŝe 
Ŝycie zawdzięcza jej przybranej matce: dziwiła się, iŜ ona nie doniosła na 
nią). To, co pozostaje niewypowiedziane, to (najprawdopodobniej) zmusze-
nie jej do współŜycia przez Jana i świadomość, Ŝe jego Ŝona musi znosić 
obecność cięŜarnej kochanki.  
Warto podkreślić w tym miejscu, Ŝe ekranizacja Kolskiego dokonuje 
złagodzenia prezentowanej historii w odniesieniu do relacji między Janem  
i Reginą: nie mamy w tym przypadku sugestii wymuszenia współŜycia, 
między bohaterami rodzi się uczucie27. Jest to z pewnością chwyt bardziej 
________________________ 
26 TamŜe, s. 15. 
27 „Miłość tych dwojga rodzi się pod czujnym spojrzeniem Barbary, (...). śona Jana, prze-
czuwając swą kobiecą klęskę, korzysta z kaŜdej okazji, Ŝeby upokorzyć Reginę. (...) Regina (...), 
mimo wszystko wdzięczna Barbarze, nie próbuje odebrać jej męŜa, nie prowokuje go, nie 
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„filmowy”, uniwersalizujący tę historią. I chociaŜ nie moŜe to stanowić za-
rzutu pod adresem reŜysera (tym bardziej Ŝe w dyskusji nad adaptacją 
uczestniczyła takŜe sama autorka opowiadania28), to jednak nie sposób nie 
zauwaŜyć, iŜ mimo Ŝe tego typu sytuacje takŜe mogły i pewnie zdarzały się 
w czasie wojny, to jednak wprowadzenie miłosnej relacji między bohaterami 
zamiast pokazania faktu wymuszania współŜycia nie pozwala zmierzyć się 
z bardzo trudnym i tabuizowanym zagadnieniem.  
Problem ten zostaje wykreślony: nie tylko przez fakt miłosnej relacji 
między Reginą a Janem, lecz z uwagi na wprowadzenie inicjatywy kobiety. 
Jak podkreśla analizująca film Kolskiego Joanna Preizner, to śydówka pew-
nego wieczoru zbliŜa się do męŜczyzny – nie moŜe nie być świadoma swego 
wpływu: „Musi wiedzieć, a przynajmniej przeczuwać, jak on to odczyta i co 
będzie tego konsekwencją. Nie moŜe nie zauwaŜyć drŜenia męŜczyzny”29. 
Co więcej, zdaniem badaczki, Jan nie wymusiłby na niej współŜycia, ocze-
kiwał jej reakcji30. Film skupia się więc, jeśli chodzi o Reginę, na jej poczuciu 
własnej kobiecości odzyskanej dzięki relacji z Janem („Jan mógł przez chwilę 
przywrócić jej poczucie własnej wartości, upewnić w przekonaniu, Ŝe jest 
godna zainteresowania (...)”31. Porzuca natomiast kwestię mocno sugerowa-
ną przez opowiadanie Hanny Krall – sprawę zdarzającej się przecieŜ wtedy 
dokładnie odwrotnej sytuacji: poniŜenia ukrywających się kobiet.  
Chciałabym jeszcze podkreślić w tym miejscu bardzo waŜne zagadnie-
nie niemoŜności wiązania samego gwałtu z uŜyciem przemocy, na co zwra-
całam uwagę, analizując przypadki szantaŜystów. Tak, jak zatrzymane na 
ulicy kobiety, podobnie te ukrywające się w mieszkaniach rzadko protesto-
wały przeciwko wymuszanym stosunkom, bo protest często kończyłby się 
wydaniem ich Niemcom. Podkreślam tę okoliczność, bo samo opowiadanie 
Krall, poza wyznaniem córce, Ŝe nie chce pamiętać jej ojca, nie zawiera  
w sobie Ŝadnych danych wskazujących na uŜycie przez Jana przemocy. Co 
więcej, Jan mógł rzeczywiście być zakochany w śydówce, o czym świadczy 
sposób, w jaki ją wspomina – i traktować ich zbliŜenie jako wyraz wzajem-
________________________ 
wykonuje – przynajmniej nieświadomie – w jego stronę gestów świadczących o zainteresowa-
niu. Wystarczy jednak, Ŝe jest. Któregoś dnia, pod nieobecność Barbary, zakazana miłość osią-
ga spełnienie”. J. Preizner, Kamienie na macewie. Holokaust w polskim kinie. Kraków–Budapeszt 
2012, s. 508. Badaczka pokazuje tym samym, jak moŜe tracić w oczach widza postać Barbary, 
która – w przeciwieństwie do Reginy – okazuje negatywne uczucia. Film Kolskiego staje się 
tym samym psychologiczną historią miłosną, w której zaleŜność ukrywającej się śydówki od 
swych gospodarzy schodzi na dalszy plan.  
28 TamŜe, s. 509-510.  
29 TamŜe, s. 516. 




ności. Natomiast kobieta mogła bać się sprzeciwić męŜczyźnie, który ją ura-
tował: mówiła przecieŜ córce, Ŝe „Na wszystko musiałam się zgodzić”32. Być 
moŜe to właśnie niedopowiedzenie, brak jakichkolwiek wyraźnych wzmia-
nek na temat wywierania wpływu na Reginę, skłoniło autorów do zmian  
w scenariuszu.  
Opowiadanie przedstawia jednak starszą straumatyzowaną kobietę, 
której emocje dotyczące tamtego czasu są niezwykle silne. Boi się ich powro-
tu, który wiąŜe się z przybyciem jej córki. Pozostaje zapytać, czy gdyby nie 
została zmuszona przez Jana do współŜycia, gdyby rzeczywiście pojawiła 
się między nimi miłosna relacja, teŜ tak bardzo nie godziłaby się na powrót 
wspomnień? To pytanie musi pozostać zawieszone, bez odpowiedzi. Mimo 
Ŝe wiele sugeruje, nie pozwala przecieŜ niczego jednoznacznie rozstrzygnąć, 
pokazując jedynie, z jak skomplikowanym i niechętnie podejmowanym te-
matem mamy w tym przypadku do czynienia.  
Opowiadanie Hanny Krall prezentuje sytuację ukrywającej się śydówki, 
natomiast tekst Idy Fink zatytułowany Rozmowa mówi o historii Ŝydowskie-
go małŜeństwa ukrywanego przez Polkę. Mamy w tym przypadku do czy-
nienia z odwróceniem sytuacji: jak domyślamy się na podstawie rozmowy 
między Ŝoną i męŜem, Polka musiała zaproponować zmianę relacji z Micha-
łem. To on, wzburzony, mówi Annie, Ŝe muszą poszukać innej kryjówki.  
Poza fragmentem ich rozmowy opowiadanie jest prezentowane z per-
spektyw Anny: obserwuje szybki chód męŜa, widzi, Ŝe jest potwornie zde-
nerwowany, zanim zacznie się ta rozstrzygająca rozmowa, myśli o kobiecie, 
która ratuje im Ŝycie, ale jej wdzięczność ma charakter bardziej chłodny niŜ 
było to na początku. Tak, jakby coś się stało: i jak wynika z toczącej się roz-
mowy, Anna rzeczywiście juŜ od pewnego czasu była świadoma zaintere-
sowania Emilii jej męŜem („– Widziałam, jak patrzy na ciebie...”33). Jest 
wzburzona, ale to, co się z nią dzieje, ukrywa w ironicznych komentarzach, 
które świadczą o domyślaniu się zamiarów Polki: 
– (...) Wiesz... ty naprawdę masz świetny wygląd, a ona jest bardzo bystra, spo-
strzegła to zaraz pierwszego wieczoru: „Będzie pan uchodził za mego kuzyna,  
z pana wykapany ekonom”. Nigdy nie widziałam w tobie ekonoma, ale to 
pewnie dlatego, Ŝe w ogóle nie widziałam w Ŝyciu ekonomów, tylko o nich czy-
tałam. Mnie teŜ trafnie osądziła: „Z pani twarzą – ani kroku za drzwi...” 
– Niesprawiedliwa jesteś, Anno, niewdzięczna... 
– Wiem, wiem. Czy ty z nią... 
– Nie34. 
________________________ 
32 H. Krall, Ta z Hamburga, s. 15. 
33 I. Fink, Rozmowa. W: tejŜe, Odpływający ogród, s. 84. 
34 TamŜe, s. 85. 
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Anna sugeruje, Ŝe Emilia od początku zaplanowała całą sytuację. Wy-
rzucający jej niewdzięczność Michał dostrzega absurdalność tego spostrze-
Ŝenia, zarazem pamiętając o geście kobiety, która zdecydowała się ich 
ukrywać. Wydaje się jednak nie dostrzegać upokarzającej dla jego Ŝony sy-
tuacji, w której jest ona zmuszona obserwować rodzące się zainteresowanie 
swoim męŜem i ma świadomość własnej bezradności. Michał sprawia wra-
Ŝenie męŜczyzny, który przez jakiś czas bił się z myślami, co ma zrobić: jego 
decyzja o konieczności znalezienia innego miejsca świadczyć moŜe zarówno 
o jego zaangaŜowaniu w relację z Emilią (i pragnieniu jej zerwania z uwagi 
na Ŝonę), jak i o szukaniu wyjścia z pułapki, w jakiej znalazł się pod  
wpływem presji, które wywiera na niego kobieta (od której chętnie by się 
uwolnił). Ta kwestia pozostaje niedopowiedziana: wprawdzie Anna całe 
oskarŜenie kieruje pod adresem rywalki, ale moŜe to być – choć nie musi – 
rezultatem odsuwania od siebie zbyt bolesnej prawdy o otwarciu się Micha-
ła na drugą kobietę.  
MęŜczyzna wyznaje, Ŝe nie zorientował się, co się dzieje z Emilią, dopó-
ki ona sama mu o tym nie powiedziała. Namawiając Ŝonę do zmiany kry-
jówki, okazuje jej na pewno lojalność, ale moŜe teŜ i miłość: jego decyzja  
o natychmiastowej ucieczce moŜe być próbą ochrony ich związku. Propozy-
cja seksualnego zaangaŜowania zmienia układ między Polką a małŜeń-
stwem, naraŜając je na rozpad. To świadomość tego zagroŜenia przemawia 
za odejściem, ale jednocześnie świadomość groŜącego im wtedy niebez- 
pieczeństwa powoduje, Ŝe ta decyzja nie jest taka prosta. To mógłby teŜ  
być dodatkowy powód wpływający na wahanie się Michała przed rozmową 
z Ŝoną. 
I rzeczywiście – reakcja Anny po jej początkowych sarkastycznych 
uwagach jest uderzająca: zaczyna tłumaczyć męŜowi, Ŝe nie mogą nigdzie 
odejść ze względu na jej wygląd i brak pieniędzy. Wręcz prosi go, by po-
rozmawiał z Emilią – jakby załoŜyła, Ŝe to ona ich wygania. Dopiero w chwi-
li, gdy uświadamia sobie, z czym wiąŜe się pozostanie u Emilii, zastyga, by 
w końcu powiedzieć Michałowi, Ŝe się zgadza. 
Pułapka, w jakiej znalazło się małŜeństwo, odsłania inny układ od tego, 
który analizowałam powyŜej: presja seksualna jest wywierana przez kobietę, 
a nie męŜczyznę, to on jest tutaj ofiarą (zakładając, iŜ nie ukrywa przed Ŝoną 
swego zaangaŜowania). Jednocześnie ofiarą staje się jego Ŝona, która godzi 
się na kontakty fizyczne męŜa z lęku o własne Ŝycie.  
PrzeŜycia małŜeństwa są oddane przez opis ich cielesnych reakcji: nar-
rator do tej pory towarzyszący rozwaŜaniom Anny oddala się, przyjmując 
zewnętrzny punkt widzenia, co pozwala mu ująć narastający między nimi 
dystans (który osiągnie kumulację w chwili wyjścia Michała, pozostawienia 
przez niego Ŝony samej w pokoju). Michał, słysząc słowa Anny, czerwienieje 
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na twarzy i blednie, głośno oddycha: Ŝona juŜ tego nie widzi, przestaje na 
niego patrzeć. W momencie, gdy dotarł do jej świadomości koszt pozostania 
w kryjówce, kobieta „kamienieje”, jakby zamraŜała własne uczucia: 
Nagle uniosła głowę i spojrzała mu w oczy. Przez krótką chwilę zdawało się, Ŝe 
krzyknie, popłoch, przeraŜenie były w jej twarzy, potem równie nagle spuściła 
powieki i wyprostowała się. Nie dygotała juŜ. Siedziała sztywna i w czarnej 
sukni, z czarnymi gładko zaczesanymi włosami przypominała mniszkę. Pod-
niosła z podłogi pończochę. Wprawiła druty w ruch (...). Zacisnęła usta w po-
ziomą, siną kreskę35.  
Ostatnia scena opowiadania nie wyklucza, Ŝe i on, i ona są ofiarami tej 
sytuacji. Być moŜe Anna jest ofiarą „podwójną”, jeśli Michał rzeczywiście 
zaangaŜował się w związek z Emilią. Niedopowiedzenie pozostaje, chociaŜ 
pewności – jako czytelnicy – nie mamy. Jednak, jeśli tak było, Michał odcho-
dzi ze świadomością uzyskania zgody na swoją relację, którą udziela mu 
Ŝona ze strachu o własne Ŝycie. Dramatyczność tej decyzji silne naznaczy 
jego zachowanie (tym moŜna tłumaczyć opis cielesnej reakcji wyraŜającej 
jego wzburzenie).  
Jeśli Michał faktycznie nie chciał nawiązywać bliskiego kontaktu z Emi-
lią, zostaje zderzony z koniecznością przystania na warunki gospodyni, 
wiedząc, Ŝe od tego zaleŜy takŜe Ŝycie jego Ŝony (wtedy jego nagłą bladość 
moŜna wyjaśnić odczuciem jednoczesnego zniewolenia: świadomością ko-
nieczności zbliŜenia się do Polki i odpowiedzialności za Ŝonę). 
W przypadku seksualnej przemocy, która jest wymierzona w ukrywają-
cych się śydów, gwałty niekoniecznie wiąŜą się z uŜywaniem fizycznej 
przemocy. Stosunki między kryjącymi się a ratującymi często przybiera- 
ją skomplikowany charakter emocjonalnego uwikłania: ukrywający czują 
wdzięczność, ale i przeŜywają upokorzenie, zaleŜąc niemal całkowicie od 
innych ludzi, cały czas odczuwają przy tym lęk o własne Ŝycie. Ich poczucie 
własnej autonomiczności jest w zdecydowanym stopniu ograniczone. I jed-
ni, i drudzy (ukrywający i ratujący) mogą – doświadczając nierzadko przy-
musowej bliskości – angaŜować się w relacje niszczące emocjonalne Ŝycie  
i im, i ich bliskim (tak dzieje się w przypadku ekranizacji Kolskiego). Ale 
ratujący mogą teŜ traktować ukrywających niemal jak swoją własność: co  
z uwagi na kulturowe zachowania będzie szczególnie widoczne w stosunku 
do kobiet. 
Ostatnie z analizowanych opowiadań, jak i powyŜszy akapit, wskazują, 
iŜ kwestia seksualnej przemocy, chociaŜ dotyczy przede wszystkim kobiet, 
niekoniecznie się do nich ogranicza. Wprawdzie jej stosowanie wobec męŜ-
czyzn wymagało wystąpienia szczególnych warunków (myślę tu o ograni-
________________________ 
35 TamŜe, s. 86. 
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czeniu ich autonomii, jeśli chodzi o zdolność moŜliwości samostanowienia, 
co w odniesieniu do śydów występowało w momencie podjęcia decyzji  
o ukrywaniu się). Problem ten, mimo iŜ w zestawieniu z gwałtami dokony-
wanymi na kobietach jest raczej marginalny, nie powinien zostać zupełnie 
pominięty. NaleŜy jednak pamiętać, iŜ tak naprawdę kaŜdy z przypadków 
wymaga odrębnej, indywidualnej analizy.  
Co więcej, zajmując się tego typu relacjami – w odniesieniu do badania 
wypowiedzi samych ofiar, a nie ich literackich opracowań – warto mieć na 
uwadze opinię, jaką wyraziła profesor Nechama Tec, która sama przeŜyła 
Zagładę dzięki pomocy Polaków, a później skupiła się właśnie na badaniu 
zjawiska ratowania śydów: 
A zatem – byliśmy całkowicie zaleŜni. Nawet jeśli się miało jako opiekunów cu-
downych ludzi, wiadomo było, Ŝe nie moŜna się im sprzeciwić, bo to groziło 
zgubą. A kiedy wojna się skończyła – kto chciałby wracać do tej sytuacji, do po-
łoŜenia, w którym był tak bardzo zaleŜny od drugiej osoby? Kto chciałby przy-
pomnienia, Ŝe był kompletnym zerem, nikim? Nie twierdzę, Ŝe spowodowali to 
Polacy. Ale ci, którzy przeŜyli, nie chcieli wracać do tej sytuacji. NaleŜy zrozu-
mieć, Ŝe relacja między osobą ratującą a ratowaną, nawet między osobą ratującą 
bezinteresownie a ratowaną – nie była pełna chwały... Nie chcę wchodzić  
w kwestie związane z seksem, z atrakcyjnością seksualną czy lękiem, Ŝe będąc 
śydówką, nie moŜna odmówić temu, kto pomaga, nawet jeśli odczuwa się do 
niego wstręt, obrzydzenie. Są sprawy, o których się nie mówi do dziś i które nie 
powinny być ujawniane. Jestem przekonana, Ŝe jeśli w Ŝyciu jakiejś osoby są ta-
kie momenty, które bardzo ją ranią i których przypominanie wywołuje jej cier-
pienie i chaos – naleŜy to uszanować, przyznać jej przywilej zachowania tego 
dla siebie. Rzeczywiście, nie posiadamy Ŝadnych systematycznych danych na 
temat zachowań seksualnych w owym czasie. To jest sfera, o której bardzo mało 
wiemy36. 
Ten długi cytat – świadka i badaczki Zagłady jednocześnie – wskazuje 
na róŜnego typu problemy związane z analizą ówczesnej przemocy seksual-
nej (posługiwanie się przez Tec bardziej ogólnym pojęciem „zachowań sek-
sualnych” wynika najprawdopodobniej z jej wcześniejszej uwagi na temat 
niejasnej sytuacji między ratowanymi a ratującymi, którą czasem trudno 
jednoznacznie określić jako agresywne zmuszanie do współŜycia, co nieko-
niecznie oznacza, Ŝe nie mamy do czynienia z inną formą przemocy – np. 
psychicznej). O kilku z nich wspominałam juŜ w moich analizach, chciała-
bym jednak zwrócić uwagę na problem niemal dosłownie sformułowanego 
przez Tec „prawa do milczenia” ofiar.  
________________________ 
36 O pomocy, o ratowaniu śydów i o badaniu Zagłady – z profesor Nechamą Tec rozmawia Mał-
gorzata Melchior. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 2008/4, s. 548-549. 
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Milczenie ofiar – konstrukcja narracji 
 
To, co jest istotne w odniesieniu do rozmów z nimi, staje się – jak poka-
zały przeprowadzone przeze mnie interpretacje tekstów Fink i Krall – rów-
nie waŜne w przypadku literackich opracowań. śadna z autorek, przedsta-
wiając losy swych bohaterek (i jednego bohatera – chodzi mi tutaj tylko  
o ratowanych), nie naruszyła granicy w prezentowaniu ich historii. Sam 
obraz gwałtu nie zostaje przedstawiony37 (nawet w przypadku ksiąŜki Król 
kier na wylocie, gdzie pojawia się jego i tak dość eufemistyczny opis, jest on 
dodatkowo zapośredniczony przez dysocjacyjność postrzegania głównej 
bohaterki). Nie zostają takŜe przedstawione odczucia, stan psychiczny i fi-
zyczny ofiar: stosowana w opowiadaniach personalna narracja przybliŜa 
jedynie fragmenty wewnętrznych przeŜyć, tak, jakby – przyjmując na chwilę 
perspektywę ich odczuwania, rezygnowała z jej pogłębienia, wybierając 
zmianę usytuowania punktu widzenia. Narrator odsuwa się, patrząc z dale-
________________________ 
37 W twórczości Idy Fink problem gwałtu na ukrywających swą toŜsamość śydówkach 
pojawia się jeszcze jako bardzo subtelna sugestia w opowiadaniu Śmierć Carycy (do kobiety, 
która zaczęła pracować jako opiekunka do dziecka w niemieckiej rodzinie, przychodzi – wraz 
z dwoma innymi męŜczyznami – nazista, który poznał ją jeszcze zanim uciekła z rodzinnej 
miejscowości przed przeniesieniem wszystkich śydów do getta. Po zjawieniu się trójki Niem-
ców w mieszkaniu jej pracodawców dziewczyna wyskakuje z okna: nie sposób wykluczyć, iŜ 
chcieli ją zgwałcić przed wydaniem.). Zob. I. Fink, Śmierć Carycy. W: tejŜe, Odpływający ogród,  
s. 142-147. Jeśli w przypadku tego opowiadania mamy do czynienia z sugerowaniem zbioro-
wego gwałtu, to w jednym ze słuchowisk pisarki został aluzyjnie opisany gwałt na dwunasto-
(czternasto?)letniej dziewczynce. W Śladzie, bo taki tytuł nosi słuchowisko, pojawia się śy-
dówka szukająca po wojnie swej nastoletniej siostry. Pamięta tylko adres, który przekazał jej 
ojciec, mówiąc, gdzie ją ukryli. Na miejscu nie znajduje juŜ właścicieli domu (zmarli w dziw-
nych okolicznościach – jak pamiętają sąsiedzi, kłócili się o coś głośno, płynąc łódką, która 
wywróciła się w trakcie burzy). Kobieta szuka jakichkolwiek informacji, znajduje kilka śladów 
potwierdzających, Ŝe małŜeństwo mogło ukrywać dziewczynkę, ale dopiero miejscowy „głupi 
Jasio” („durny Jasio”) mówi jej, Ŝe widział nastolatkę z niemowlęciem czekającą na pociąg. 
Jeśli połączymy razem jego informację z wiadomością o kłótni małŜeństwa, moŜemy domyślać 
się zajścia podobnej sytuacji do tej opisanej przez Krall w opowiadaniu Ta z Hamburga  
(w słuchowisku pojawi się jeszcze – jako rodzaj puenty – waŜne dopowiedzenie: spadkobierca 
małŜeństwa opowiada swej Ŝonie, Ŝe po przyjeździe do odziedziczonej posiadłości zauwaŜył 
kołyskę – „Dopiero teraz przypomniał mi się ten szczegół – przed domem stała drewniana 
kołyska… Bardzo się zdziwiłem, wujostwo nie mieli dzieci, wnuków nie było, no i dom stał od 
kilku miesięcy zamknięty… opuszczony. Tak. Pamiętam, Ŝe bardzo się zdziwiłem – kołyska?”. 
I. Fink, Ślad. W: tejŜe, Ślady. Warszawa 1996, s. 168. Słuchowisko to miało takŜe swą wersję 
telewizyjną (pod tym samym tytułem), wyreŜyserował je Jan Buchwald (TVP, Wrocław 1998).  
W opowiadaniu Śmierć Carycy główna bohaterka pozostaje „bez głosu”, jej historię poznajemy 
dzięki „narracyjnej personie”, podobnie dzieje się w przywołanym słuchowisku. W tych przy-
kładach niedopowiedzenie wydaje się potwierdzać tabuizowanie problemu gwałtów (szcze-
gólnych – zbiorowych oraz dokonywanych na dzieciach). Za zwrócenie uwagi na te teksty 
oraz adaptację dziękuję Pani prof. dr hab. Sewerynie Wysłouch. 
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ka: nie mamy tak naprawdę dostępu do ich faktycznych przeŜyć. Wiele jed-
nak – jak starałam się pokazać – moŜemy się domyślać na podstawie opisu 
ich cielesnych reakcji, mimiki, gestów lub ich braku.  
Forma literacka wydaje się więc w tym przypadku potwierdzać badaw-
czą intuicję niemoŜności zbyt nachalnej interwencji.  
Zagadnienie seksualnej przemocy, przez lata tabuizowane i odsłaniane 
po latach milczenia jest cały czas „ciemnym cierpieniem” – boli takŜe „nar-
racyjną personę”, która woli nie drąŜyć zbyt mocno tematu. W tym przy-
padku kompozycja tekstu okazuje się wyraŜać szacunek pisarek wobec do-
świadczeń kobiet, o których zdecydowały się opowiedzieć. Warto takŜe 
pamiętać, iŜ personalna optyka zbliŜania się i oddalania od postaci moŜe być 
wyrazem dysocjacyjnych zaburzeń postrzegania samych ofiar, które w mo-
mencie największego nasilenia cierpienia i poczucia upokorzenia, patrzą na 
siebie z oddali, opuszczają same siebie. Długotrwała niemoŜność opowie-
dzenia o tych przeŜyciach jest teŜ przecieŜ wyrazem działania mechanizmu 
obronnego.  
Tec zaznaczała, iŜ badania nad seksualnością tamtych czasów są dopie-
ro rozwijane. Istotnym ich elementem powinna być takŜe analiza sposobów 
przedstawienia przede wszystkim kobiecych historii: forma literacka moŜe 
w tym przypadku stanowić jeden z elementów pozwalających pogłębić pro-
blemy dotyczące kształtu tych opowieści, których badanie umoŜliwi odsło-




















6. Zagłada rodziny – Mikołaja Grynberga rozmowy 
z naznaczonymi traumą 
 
Ostatnia z wydanych przez Mikołaja Grynberga ksiąŜek OskarŜam  
Auschwitz (2014) jest bardzo dobrze przemyślaną kontynuacją poprzedniej, 
czyli Ocalonych z XX wieku (2012). Istotne są w tym kontekście ich podtytuły: 
w Ocalonych… brzmi on Po nas nikt juŜ nie opowie, najwyŜej ktoś przeczyta,  
a w OskarŜam Auschwitz: Opowieści rodzinne. Pierwszy podkreśla odchodze-
nie pokolenia, drugi eksponuje międzypokoleniowe relacje. 
 
 
Rodziny po Zagładzie 
 
Ocaleni z XX wieku to ksiąŜka będąca zapisem rozmów z śydami, którzy 
przeŜyli Zagładę jako młodzi ludzie, ich historie to ostatnie historie, które 
jeszcze moŜemy usłyszeć – ale Grynberg nie pyta jedynie o to, co oni zapa-
miętali i jak dalej Ŝyli, niemal za kaŜdym razem chce się dowiedzieć, jak 
tworzyli własne rodziny, czy w ogóle chcieli je zakładać, czy opowiadali  
o sobie dzieciom. Stella Gold, jedna z rozmówczyń, wyznaje mu: 
Myślę, Ŝe nasze dzieci miały lepsze dzieciństwo niŜ ja. Bardziej normalne. Cho-
ciaŜ wie pan, Ŝe ostatnio słuchałam w telewizji taką rozmowę o tym. Rozma-
wiali z jedną poetką, która opowiadała, Ŝe się wychowała w bardzo cięŜkim 
domu, gdzie rodzice przeszli Shoah. Pomyślałam, Ŝe się muszę spytać naszych 
dzieci, czy one teŜ tak czują, Ŝe i u nas to był cięŜki dom1. 
Gdy Grynberg pyta, czy juŜ to zrobiła, słyszy w odpowiedzi „Jeszcze nie”. 
Wprawdzie nie wszyscy rozmówcy powstrzymywali się z opowiada-
niem dzieciom o tym, czego doświadczyli, trudno jednak spodziewać się, Ŝe 
byli skłonni do zadawania im pytań o ocenę ich własnego dzieciństwa, tego, 
które przecieŜ było (miało być?) „bardziej normalne”. Niektórzy z nich mają 
jednak poczucie, Ŝe coś było nie tak – jak mówi Giora Bar-Nir: „Słuchaj, ja 
nie jestem psychologiem, ale myślę, Ŝe jest coś takiego, co nie daje mi być na 
sto procent ojcem”2. Między tym niejasnym poczuciem jakiegoś zaniedbania 
czy winy a przekonaniem o potrzebie rozmowy z dziećmi o ich wzajemnych 
relacjach rozciąga się często sfera emocjonalnej niepewności co do obrazu 
siebie jako rodzica, ale takŜe wyobraŜenia o dzieciach, o tym, jak mogły-
________________________ 
1 M. Grynberg, Stella i Izio Gold. Zostałem narodzony i nadal Ŝyję. W: tegoŜ, Ocaleni z XX wie-
ku. Po nas nikt juŜ nie opowie, najwyŜej ktoś przeczyta… Warszawa 2012, s. 261. 
2 M. Grynberg, Giora Bar-Nir. Jestem dyplomowanym sierotą. W: tegoŜ, Ocaleni z XX wieku…, 
s. 63. 
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by/powinny reagować. WyobraŜenia dotyczą np. pewnej dozy empatii, 
uwzględniającej lęki rodziców o bezpieczeństwo dzieci i wiąŜące się z tym 
wymaganie, by one zawiadamiały ich o tym, co się z nimi dzieje. Przywoła-
na juŜ Stella Gold opowiada o reakcji swojej córki po powrocie z obozu har-
cerskiego: „Jak poleciałam, Ŝeby ją przywitać, to ja od niej dostałam taką 
awanturę, Ŝe więcej nie szłam. Nauczyła mnie i juŜ, chociaŜ uwaŜam, Ŝe 
powinna się do mnie teŜ trochę dostosować”3.  
Dahlia Treibich – rozmówczyni z ksiąŜki OskarŜam Auschwitz, zawiera-
jącej wywiady z drugim pokoleniem Zagłady – opowiada natomiast o swo-
im zaskoczeniu, gdy znalazła się kiedyś w domu ludzi, którzy nie dener-
wowali się, gdy ktoś spóźniał się na obiad. Ten motyw niepokoju rodziców  
z powodu spóźnień wraca bardzo często w rozmowach z dziećmi tych, któ-
rzy przeŜyli. Wraca jako rodzaj zarzutu wynikającego z poczucia nadmiernej 
kontroli, wywoływania poczucia winy, Ŝe dokłada się rodzicom kolejne 
zmartwienie. Rozmawiający z Dahlią Mikołaj Grynberg przyznaje się jej, Ŝe  
i jego dzieci dzwonią do niego i uprzedzają o spóźnieniu, natomiast on sam 
jest zawsze duŜo wcześniej, niŜ wymaga godzina spotkania z ojcem, który – 
jak się okazuje – juŜ i tak na niego czeka4. Tak wygląda ich rodzinny rytuał, 
to szczególne dbanie o siebie, ich powszedniość.  
To, co moŜe wydawać się mało znaczącym drobiazgiem, zyskuje inny 
sens wśród rozmawiających: okazuje się w pewnym momencie stanowić ro- 
dzaj znaku rozpoznawczego, gdy Grynberg i jego interlokutorzy mówią: „to 
ty teŜ tak miałeś, u ciebie teŜ tak było”. Autora rozmów interesuje właśnie 
ten codzienny sposób funkcjonowania, to, co wpływało na zachowania, re-
akcje.  
Lektura obu ksiąŜek pokazuje Zagładę jako Wydarzenie, które przeŜyły 
jednostki – uzmysławia fakt niemal całkowitego wyniszczenia rodzin, ludz-
kich więzi, przekazu pokoleniowego. Trafnym, zapadającym w pamięć ob-
razem tego przeŜycia jest wyznanie Lili, jednej z rozmówczyń: 
Wiedziałam, Ŝe „dziadek” to jest funkcja publiczna. W naszej okolicy był jeden 
dziadek, wspólny. Myślałam, Ŝe to jest taki zawód albo instytucja. Wiesz, jak 
doktor czy bank. Nikt nie miał dziadków. To było normalne5. 
 Nieobecność dziadków jest brakiem, którego uświadomienie pojawi się 
wśród wnuków z upływem lat. KsiąŜki Grynberga pokazują Zagładę jako 
sączący się proces wpływający na rodziny, jako czas niedokonany, który 
________________________ 
3 TamŜe, s. 261. 
4 M. Grynberg, Dahlia. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz. Opowieści rodzinne. Wołowiec 2014, 
s. 180-181. 
5 M. Grynberg, Lili. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 64. Historia Lili dotyczy Ŝycia  
w Izraelu. O podobnym doświadczeniu opowiada teŜ Steve – zob. M. Grynberg, Steve. W: 
tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 168.  
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wciąŜ dokonuje przekształceń w czasie powojennym. Tak mówi Ela, przy-
wołując członków swej ogromnej, przed wojną, rodziny: „Strasznie mi ich 
brakuje. Czuję, jak bardzo ich nie ma. I denerwują mnie te wszystkie mądra-
le, które mówią, Ŝe nie moŜna tęsknić za czymś, czego nie ma. MoŜna!”6.  
A Shula przyznaje: „Gdy urodził się mój syn, zaczęłam mieć nocne koszma-
ry. (…) Poszłam do terapeuty, który mi powiedział, Ŝe przypisuję sobie rolę 
ofiary… Było w tym duŜo racji”7. Gdy Shula była juŜ dorosłą kobietą, ojciec 
powiedział jej, Ŝe w czasie wojny zostawił Ŝonę z dzieckiem w ziemiance, bo 
wiedział, Ŝe z dzieckiem nie mają szans na przeŜycie (wiedział, Ŝe Ŝona ma-
lucha nigdy nie zostawi). Lęk o syna Shuli wydaje się mocno związany z tą 
opowieścią, diagnoza terapeuty, chociaŜ ją samą uspokoiła8, budzi zastrze-
Ŝenia: trudno przecieŜ jednoznacznie stwierdzić, Ŝe jej koszmary nie miały 
związku z historią ojca, a tym samym nie sposób teŜ powiedzieć, Ŝe dobro-
wolnie weszła „w rolę ofiary”. Dzieci z rodzin dotkniętych Zagładą od- 
czuwają zarówno bezpośrednie straty rodzinne, jak i przeŜywają przetwo-
rzone lęki rodziców i lęki o rodziców. I to jest najwaŜniejszy temat OskarŜam 
Auschwitz Grynberga, którego istotną częścią są rozmowy z tymi, którzy 
ocaleli.  
 
Przekaz rodzinny: trauma 
 
Lawrence L. Langer, analizując relacje między rodzicami i dziećmi  
z czasu Zagłady, wskazywał na przypadki, w których sytuacja, w jakiej 
znajdowali się śydzi, zmuszała ich do zachowań podwaŜających sens  
rodzinnych więzi (jak w powracających w róŜnych zapiskach opisach zabie-
rania sobie czasem ostatnich porcji jedzenia). Badacz podkreśla ten fakt dzia-
łania wbrew naturze, widząc w nim bezpośrednią konsekwencję stworzo-
nych przez niemieckich oprawców warunków: wskazuje, iŜ jest on jednym  
z przykładów zmuszania ofiar do swego rodzaju współuczestniczenia w za- 
gładzie9. I stwierdza:  
Niektórzy rodzice i dzieci przeŜyli Oświęcim i Ŝyli dalej. Nie swoim Ŝyciem 
oczywiście, ale jednak Ŝyciem niepozbawionym sensu. Mimo to dla wielu oca-
lonych z katastrofy Zagłady idea rodziny, rodziców i dzieci, pozostaje w kręgu 
nocnych cieni, spuścizny, od której nie mogą się uwolnić. (…) Więź między ro-
dzicami i dziećmi w takich i w tysiącach innych, podobnych rodzin, które być 
moŜe nie mają dokładnie takiej, ale jakąś inną stratę do płakania, jest bardzo 
________________________ 
6 M. Grynberg, Ela. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 234. 
7 M. Grynberg, Shula. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 149. 
8 TamŜe. 
9 L.L Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu. „Literatura 
na Świecie” 2004/1-2, s. 131, 135. 
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złoŜona. Najlepszym wyrazem hołdu, jaki moŜemy im złoŜyć, to wyobrazić so-
bie, jak wielkie znaczenie w ich pamięci ma stres związany z nieobecnością 
zmarłych – nigdy niekończąca się walka o to, by odzyskać jakiś fragment tam-
tego utraconego Ŝycia10. 
Langer zwraca więc uwagę nie tyle na fakt niszczenia rodzin, ale na po-
przedzające go i prowadzące nierzadko do niego zjawisko niszczenia ro-
dzinnych relacji, podwaŜenia samej „idei rodziny”. Jednocześnie odsłania 
trwające w czasie jego następstwo, które określił mianem „stresu związane-
go z nieobecnością zmarłych”: rozerwana rodzinna struktura nie pozwala  
o sobie zapomnieć, skłaniając do prób szukania, uzupełniania tego, czego 
nie ma, bo nie zostało przekazane, czyli rodzinnej pamięci. 
Ból związany z nieobecnością wydaje się bliski zjawisku niemoŜliwej do 
zakończenia Ŝałoby, niesłabnącego poczucia utraty: tego, co dziś skłonni 
bylibyśmy określać mianem zespołu stresu pourazowego (reakcji potrau- 
matycznych), a takŜe analizować jako jeden z elementów funkcjonowania 
postpamięci. Jak wspominałam w podrozdziale poświęconym ksiąŜkom 
Tulli, Marianne Hirsch, definiując ten termin, zwracała uwagę na jej pośred-
niczący charakter, wiąŜąc ją z „wyobraźnią i twórczością”, w przeciwień-
stwie do pamięci opartej na wspomnieniu. Jednocześnie wskazywała na jej 
„pokoleniowy” aspekt, odnoszący się zarówno do dzieci z czasów Zagłady, 
jak i później urodzonego drugiego pokolenia. Zdaniem badaczki, zjawisko 
postpamięci opiera się przede wszystkim na problemie wpływu narracji 
odnoszących się do wydarzeń sprzed narodzenia słuchających je osób, przy 
czym są to narracje znaczące dla postrzegania tak swoich najbliŜszych, jak  
i samego siebie. Warto jednak zauwaŜyć, iŜ jednocześnie badaczka wskazy-
wała na podobny do jej koncepcji psychoanalityczny termin „wspomnienia 
heteropatycznego” (autorstwa Kai Silverman), które pojawiałoby się w wy-
niku „identyfikacji heteropatycznej”, pozwalającej „na przejęcie na siebie 
pamięci innych”11.  
To podobieństwo przywołuje jeden z bardzo waŜnych – dla analizy 
drugiego pokolenia – problemów związanych z przekazywaniem traumy. 
Katarzyna Bojarska, przedstawiając koncepcję Silverman, wskazuje, iŜ po-
wala ona traktować jak własne cudze cierpienia, przeŜywać je w poczuciu, 
Ŝe jakaś sytuacja mogła mnie dotyczyć, ze świadomością, Ŝe to jednak „nie 
byłam ja”12: 
________________________ 
10 TamŜe, s. 139. 
11 M. Hirsch, śałoba i postpamieć. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki. Antologia. Pod red. E. Domańskiej. Poznań 2010, s. 254-255 (koncepcja 
K. Silverman – przypis 7, s. 255). 
12 K. Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman. Warszawa 
2012, s. 286. 
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Chodziłoby bowiem o podjęcie próby postawienia się w sytuacji innego, ale bez 
zajmowania jego pozycji, bez zawłaszczania jego toŜsamości i cierpienia, bez 
stwarzania iluzji, Ŝe to jest moŜliwe (…)13. 
I na tym właśnie miałaby polegać empatia w stosunku do cudzej traumy 
(warto zauwaŜyć, iŜ tak ujmowana empatia przypomina koncepcję przed-
stawioną przez Marthę Nussbaum, zgodnie z której ujęciem empatia zawsze 
zakłada pewien dystans w przeciwieństwie do utoŜsamiającego się z cu-
dzym cierpieniem współczucia14). 
Koncepcja ta pozwala objąć zjawiskiem postpamięci takŜe osoby spoza 
rodzinnego kręgu, sama Hirsch po latach poszerzyła zresztą w podobny 
sposób definiowanie postpamięci – jak ujęła to Aleksandra Szczepan, ba-
daczka włączyła: 
…w poczet doświadczających owego procesu identyfikacji/wyobraźni/projek- 
cji wszystkich tych, którzy jak członkowie danego pokolenia pragną uczestni-
czyć w poznawaniu i przepracowywaniu traumatycznej przeszłości. RozróŜnia 
zatem między postpamięcią rodzinną i „afiliacyjną” – wewnątrzpokoleniową, 
horyzontalną identyfikacją, która pozwala na włączenie do posttraumatycznej 
cyrkulacji równieŜ osoby nieobciąŜone rodzinnym doświadczeniem Holo- 
kaustu15. 
Takie ujęcie przeŜywania traumy odwołuje się do wcale nie tak wąskie-
go grona osób mogących ją ponownie (w stosunku do osób, które ją przeŜy-
ły) doświadczyć – jedynym ograniczeniem byłaby właśnie zdolność empa-
tycznego podejścia do cierpienia16. ZastrzeŜenie to jest o tyle istotne, iŜ brak 
dystansu będzie skutkował przejęciem cudzego cierpienia jako własnego, 
prowadząc do wtórnej wiktymizacji („zastępczej” – zgodnie z określeniem 
Dominicka LaCapry17). Kwestie te były sygnalizowane przez badaczy zaj-
mujących się traumą, a dla analizowanego przeze mnie problemu są one  
________________________ 
13 TamŜe, s. 287.  
14 Zob. D. Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie? 
„Teksty Drugie” 2004/5, s. 182-184; J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i Ŝałobie  
w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej. „Teksty Drugie” 2004/5, s. 198 (autorka zwraca 
uwagę na podobieństwo koncepcji Nussbaum z koncepcją Silverman). 
15 A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Holokau-
stu i toŜsamości Ŝydowskiej. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzaleŜ-
nościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Pod red. R. Nycza. Kraków 2011, s. 243. 
16 K. Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu..., s. 286. O rozszerzeniu znaczenia zjawiska 
postpamięci zob. teŜ późniejszy artykuł A. Szczepan pt. Rozrachunki z postpamięci. W: Od pa- 
mięci biodziedzicznej do postpamięci. Pod red. T. Szostek, R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa 2013,  
s. 318. 
17 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, toŜsamość, teoria krytyczna. 
Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 162-163. 
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o tyle waŜne, iŜ zwracają uwagę na sam fakt pojawienia się traumy u osób, 
które mogą nie mieć Ŝadnego związku z ofiarami18.  
KsiąŜki Mikołaja Grynberga koncentrują się wprawdzie na wąsko uję-
tym, konkretnym doświadczeniu przekazywania traumy wśród najbliŜ-
szych: kontekst postpamięci byłby więc tutaj istotny w jego pierwotnym 
znaczeniu bezpośredniego przekazu pokoleniowego, wynikającego z biolo-
gicznego i emocjonalnego aspektu relacji. Ale jednocześnie osoba głównego 
rozmówcy nie naleŜy przecieŜ do odwiedzanych rodzin (chociaŜ on sam 
pochodzi z rodziny dotkniętej Zagładą): zaprezentowane przez niego włas- 
ne przeŜycia w trakcie tych spotkań nie pozwalają nie postawić pytania  
o sposób przejmowania przez niego usłyszanych traumatycznych relacji,  
o przekaz traumy. Kategoria postpamięci eksponuje problemy z toŜsamością 
późniejszego pokolenia, skupia się na kwestiach związanych z róŜnego typu 
mediami pamięci, podkreślając w duŜym stopniu estetyczność (chociaŜ nie 
ograniczając się do niej). Aleksandra Ubertowska, omawiając ewolucję myś- 
lenia Hirsch, zauwaŜa, iŜ badaczka coraz większy nacisk kładzie na fikcjo-
nalne aspekty postpamięciowych ujęć, uwalniając zarazem samą kategorię 
od konotacji wyłącznie rodzinnych19. Postpamięć stała się zjawiskiem kultu-
rowym, odsłaniającym tak psychologiczne, jak i polityczne uwikłania róŜne-
go typu powiązań między pamięcią a toŜsamością20.  
KsiąŜki Grynberga zwracają więc uwagę zarówno na międzypokole-
niowy przekaz traumy, dokonujący się wśród najbliŜszych, jak i na kwestię 
miejsca zajmowanego przez interlokutora w procesie słuchania opowieści  
o ich doświadczeniach. Tym problemom naleŜy się dokładniej przyjrzeć.  
 
 
Bezpośrednia trauma drugiego pokolenia – genetyka 
 
Odnosząc się do współczesnych analiz przekazywania tego typu do-
świadczeń, Tomasz Bilczewski wyróŜnił dwa nurty badawcze: medyczny – 
oparty przede wszystkim na badaniach psychiatrycznych i psychologicz-
nych oraz kulturoznawczy, koncentrujący się wokół kategorii postpamięci  
________________________ 
18 D. LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy. W: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje  
i praktyki upamiętniania. Pod red. T. Majewskiego, A. Zeidler-Janiszewskiej. Łódź 2009, s. 518, 
526-527; tegoŜ, Historia w okresie przejściowym…, s. 76; J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia...,  
s. 198-199; A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny…, s. 244-245. W innym kontekście  
o problemach z rozpowszechnieniem postawy ofiary we współczesnej kulturze pisze Ewa 
Domańska – zob. tejŜe, Epistemologia bez niewinności. W: Historia egzystencjalna. Krytyczne stu-
dium narratywizmu i humanistyki zaangaŜowanej. Poznań 2012, s. 117-144.  
19 A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 316-317. 
20 A. Szczepan, Rozrachunki z postpamięci. W: Od pamięci biodziedzicznej…, s. 318, 320-321. 
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i posługujący się często ujęciami psychoanalitycznymi21. Badacz proponuje 
poszerzyć nasze spojrzenie na problem transmisji traumy o aspekt soma-
tyczny, uwzględniający najnowsze badania z zakresu biologii i medycyny. 
Bilczewski wskazał na odkrycie przez genetyków istnienia „pamięci 
komórkowej”, opartej na przekazywanych dziedzicznie zmianach wywoła-
nych w genach przez czynniki zewnętrzne (środowisko, doświadczenia). 
Silne traumatyczne przeŜycie, wpływając na cały ludzki organizm, takŜe na 
jego biologiczne funkcjonowanie, moŜe więc wywoływać pewne zmiany  
w budowie genetycznej, przekazywane kolejnym pokoleniom (i to zaczynają 
wykazywać badania nad „wpływem doświadczonego szoku na programo-
wanie epigenetyczne”22). Zdaniem Bilczewskiego, literackie opisy przekazu 
traumy poprzedzałyby w ten sposób – być moŜe – naukowe odkrycia.  
Waga takiego odkrycia wesprze z pewnością to, czym jako badacze się 
zajmujemy (problemem związanym z pojawieniem się duŜej liczby opisów 
traumatycznego naznaczenia) i o czym wiemy z badań psychologów stosu-
jących mniej lub bardziej udane terapie osób pochodzących z rodzin do-
tkniętych Zagładą. 
Warto jednak pamiętać o tym, Ŝe wpływ obciąŜenia genetycznego nie 
zawsze ma charakter nieuchronnego przeznaczenia (badacze coraz większą 
uwagę poświęcają oddziaływaniom środowiskowym, które mogą modyfi-
kować przekazane cechy). ZastrzeŜenie to w Ŝadnym wypadku nie ma osła-
biać przekonania o naznaczeniu drugiego i trzeciego pokolenia traumą ro-
dziców i dziadków, czyniąc je, chciałabym zwrócić uwagę na bardziej 
skomplikowany sposób przejmowania traumy, niŜ miałoby to wynikać je-
dynie z genetycznego przekazu. Bilczewski podkreśla materialny aspekt 
transmisji traumy, która przechodziłaby na potomstwo w sposób bezpo-
średni, odpowiednio jednak modyfikowany zarówno cechami osobowo-
ściowymi dzieci, jak i wpływem relacji między nimi i rodzicami: zachowanie 
ocalałych moŜe więc pośredniczyć w kształtowaniu się doświadczeń dzieci 
(i tu miałby miejsce właśnie pośredni przekaz traumy). Ale samo pojęcie 
„bezpośredniej traumy” nie funkcjonuje w ujęciu określonym przez badacza 
mianem „medycznego”, tylko w znaczeniu genetycznym23.  
________________________ 
21 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury do 
epigenetyki. W: Od pamięci biodziedzicznej…, s. 52. O dwóch nurtach badań nad traumą pisze teŜ 
Tomasz Łysak – zob. tegoŜ, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą. W: Antologia 
studiów nad traumą. Pod red. T. Łysaka. Kraków 2015, s. 7. 
22 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja…, s. 58-60. 
23 Ściślej ujmując: Bilczewski ogranicza ujęcie medyczne w swej propozycji do podania 
wyróŜniającego się przykładu szkoły badawczej załoŜonej przez Antoniego Kępińskiego  
i Stanisława Kłodzińskiego, kontynuowanej przez Marię Orwid. Natomiast koncepcja „pamię-
ci komórkowej” mieści się na pograniczu biologiczno-medycznego podejścia. Badacz wyraźnie 
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Jak wspominałam, rozmowy Grynberga zostały precyzyjnie skonstru-
owane. Pierwsza ksiąŜka kończyła się „łącznikiem”: tylko po ostatnim spo-
tkaniu z ocalonymi pojawiła się wypowiedź ich dziecka. Córka państwa 
Schenirer (którzy wyznali, Ŝe nigdy nie opowiadali jej szczegółów na temat 
tego, co przeszli, bo „Jak moŜna własnemu dziecku coś takiego opowie-
dzieć?”), potwierdzając, Ŝe niewiele słyszała, powiedziała, Ŝe ma świado-
mość tego, jak jej lęki, negatywne wizje, wpływają na sposób wychowywa-
nia syna. Oto ostatnie zdania z przeprowadzonej rozmowy: 
Mikołaj: A co było, kiedy jako dziecko spóźniałaś się do domu? 
Córka: Rodzice myśleli to samo, co twoi. śe był wypadek i coś się stało. 
Mikołaj: Mamy tych samych rodziców? 
Córka: Słuchaj, to nie jest śmieszne, bo i ty, i ja to samo robimy swoim dzie-
ciom24. 
Przekaz międzypokoleniowy jest dla rozmówców i oczywisty, i niejasny 
– córka Schenirerów nie odpowiada wprost na pytanie Grynberga o wpływ 
przeŜyć rodziców na swoje Ŝycie, tylko przytacza anegdotę o tym, jak po-
wstrzymywała męŜa przed kupnem rowerka dla dziecka, bo bała się, Ŝe coś 
mu się stanie. PowyŜsze pytanie, kończące tom rozmów z ocalonymi, wy-
znacza przewodni motyw rozmów z ich dziećmi.  
 
 
Bezpośrednia trauma drugiego pokolenia – utrata realna  
i emocjonalna 
 
Kwestia zupełnego milczenia czy przemilczeń, niedopowiedzeń (jak  
w przypadku przywołanej deklaracji Schenirerów) jest jednym z biegunów 
bardzo zróŜnicowanego doświadczenia urodzonych po Zagładzie. Drugim 
jest przekaz, usłyszane od rodziców opowieści, które naznaczają słuchają-
cych, stanowią rodzaj transmisji traumy. To dlatego jedyna z rozmówczyń 
Grynberga, której rodzicami są obecni w pierwszej ksiąŜce Krystyna i Sa- 
muel Willenbergowie, twierdzi, Ŝe wyrobiła sobie pewne mechanizmy 
obronne: „Musiałam zbudować bariery, za którymi dawało się normalnie 
funkcjonować. A poza tym wcale nie było mi to obojętne” – mówi Orit. Jej 
imię składa się z inicjałów zamordowanych członków rodziny (ale, jak sama 
przyznaje, nigdy nie było to dla niej szokiem, raczej codziennością). Gdy 
razem z Grynbergiem zastanawiają się, która z sytuacji była gorsza dla dzie-
________________________ 
jednak odnosi ją do pierwszego z wyróŜnionych ujęć, zdecydowanie przeciwstawiając „soma-
tyczność” koncepcjom psychoanalitycznym (zob. tamŜe, s. 58). 
24 M. Grynberg, Rita i Tulo Schenirer. To się nigdy nie skończy. W: tegoŜ, Ocaleni z XX wie-
ku…, s. 347. 
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ci – milczenie czy mówienie – wyznaje: „Czasem taka cisza jest bardziej 
agresywna niŜ samo słuchanie tych opowieści. Lepiej chyba wiedzieć nawet 
najokropniejsze rzeczy, niŜ być szantaŜowanym milczeniem”25. 
Ocena tych sytuacji ma zawsze osobisty charakter. Ojciec Orit przyznaje, 
Ŝe ich córka tak naprawdę urodziła się w Treblince – opowieści, które jej 
przekazywali, sprawiały, Ŝe cały czas „tam była”. Zaznacza przy tym, iŜ 
chociaŜ przekazywanie dzieciom informacji jest osobistą sprawą kaŜdego  
z ocalałych, to jednak on sam nie wyobraŜa sobie, Ŝe moŜna nie mówić  
o własnych przeŜyciach („Jak moŜna taką tragedię trzymać w sobie?” – py-
ta26). Uruchomienie przez Orit obronnych mechanizmów wskazuje na silne 
oddziaływanie historii, które musiała wysłuchać. Mimo to otwarcie stwier-
dza, Ŝe woli taką sytuację od „agresywnej ciszy”. Ten paradoksalny „lęk 
przed ciszą” pojawia się często w rozmowach z dziećmi ocalałych. Pytana  
o to Dorota wprost stwierdza: „Bardzo ci zazdroszczę, Ŝe mogłeś się wszyst-
kiego dowiedzieć. Ta «cisza» miała wielki wpływ na moje Ŝycie. Ta cisza 
była agresywna”27. Podobne wyznanie uzyska Grynberg od Yehudy, który 
porównując rodzinę, w której się wychowywał, z rodziną siostry jego matki, 
stwierdził: „Tam nawet nie było kłótni. Cisza jest bardziej agresywna niŜ 
przemoc słowna. U nas było lepiej, bo my uprawialiśmy aktorstwo, graliśmy 
normalnych”28. 
NiezaleŜnie od siebie rozmówcy określają ciszę jako „agresywną”, wią-
Ŝą ją więc z rodzajem przemocy, czują się nią przytłoczeni, zdominowani. 
Cisza panująca w tych rodzinach wskazuje na dwa (co najmniej) problemy, 
łączące się zresztą z sobą. Pierwszy z nich dotyczy wywoływanego przez nią 
niepokoju prowokującego do stawiania pytań o to, co się za nią ukrywa. 
Drugi natomiast wiąŜe się bezpośrednio z brakiem komunikacji, czasem 
wynikającym, czasem prowadzącym do rozpadu więzi (lub odsłaniającym 
jej brak).  
Istotnym kontekstem zalegającego w rodzinach dotkniętych Zagładą 
milczenia (i zarazem pewną jego konsekwencją) jest obawa przed zadawa-
niem pytań rodzicom, przed dowiedzeniem się czegoś o ich Ŝyciu w czasie 
wojny. Jak stwierdził w rozmowie Piotr: „Nie wiem, jak oni przeŜyli wojnę,  
i nie wiem, co ja byłbym skłonny zrobić, Ŝeby przeŜyć… Taki miałem lęk”29. 
Cisza narzucona mogła więc stać się ciszą wybraną, podtrzymywaną przez 
dzieci: obawy, niepokoje, przeraŜenie rodziców stawałyby się reakcjami 
________________________ 
25 M. Grynberg, Orit. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 286, 291. 
26 M. Grynberg, Krysia i Samuel Willenberg. Rozmawiamy sobie o wesołych sprawach. W: te-
goŜ, Ocaleni z XX wieku…, s. 131. 
27 M. Grynberg, Dorota. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 203. 
28 M. Grynberg, Yehuda. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 279. 
29 M. Grynberg, Daniel. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 34. 
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emocjonalnymi przejętymi przez drugie pokolenie. Czasem ta cisza mogła 
być kontynuowana jako nieświadome powtarzanie sposobu zachowywania 
się w relacjach.  
Jako czytelnicy i badacze moŜemy jedynie – posługując się ostroŜnie  
instrumentarium proponowanym przez psychologów – zastanowić się  
nad wiąŜącym się z „agresywną ciszą” sposobem przekazywania traumy 
(pamiętając o tym, iŜ takie rozpoznanie ma charakter modelowy, a nie  
opisowy).  
W badaniach nad drugim pokoleniem zjawisko postpamięci coraz moc-
niej wiąŜe się właśnie z milczeniem, funkcjonowaniem wyczuwalnej tajem-
nicy, niedopowiedzeniami30. Tomasz Bilczewski, przywołując koncepcję 
genetycznego przekazu traumy, oddzielał ją od istotnych, jego zdaniem, dla 
postpamięci ujęć psychoanalitycznych, opartych na nie zawsze świadomym 
przejmowaniu objawów31. W jednej z rozmów Grynberg podkreśla nieja-
sność sposobu przekazania lęków córce przez matkę, która nic nie mówiła 
(„Dziwne, Ŝe nic nie mówiąc, przekazała ci te wszystkie lęki”). W odpowie-
dzi Doroty znów pojawia się „cisza na temat”, która sugerowałaby sferę 
nieświadomego przekazu. Gdy jednak czytelnik przypomni sobie całą opo-
wieść Doroty, to nie moŜe się nie zatrzymać przy opisie zachowań matki, 
która miewała napady paniki, wywołujące w małej dziewczynce stan roz- 
bicia, niepewności („Miewała takie napady paniki, a jak jesteś dzieckiem  
i widzisz swoją mamę, która się boi, to myślisz, Ŝe naprawdę jest jakiś po-
wód – Ŝe zaraz stanie się coś strasznego”). Tego typu zachowania rodzica 
nie pozwalają na wykształcenie się poczucia bezpieczeństwa, mogą podwa-
Ŝać własny obraz dziecka, wywoływać i utrwalać silne reakcje lękowe. Doro-
ta mówi, Ŝe pojawiło się u niej „ogólne poczucie zagroŜenia”32. 
Ten brak wsparcia przez rodziców często bywa przedstawiany jako 
późniejsze odwrócenie ról – dzieci stają się opiekunami własnych rodziców, 
wchodzą w rolę silniejszych (w rozmowach ten wątek bywa obecny33).  
W opowieściach o „nieobecnych matkach i/lub ojcach” pojawia się pewien 
istotny element, na który Grynberg zwraca uwagę, dopytując wprost o kwe-
stię bliskości z rodzicami. Są osoby, które zaznaczają, Ŝe wychowały się  
w „zimnych domach”: w najlepszym razie mogły liczyć na czułość jednego 
tylko z rodziców. Często wraca sprawa braku dotyku, nieokazywania sobie 
________________________ 
30 W taką stronę – eksponującą kwestie niemoŜności dotarcia do pamięci, konieczności 
pozostawiania przy ułomnych fragmentach – ewoluuje teŜ koncepcja samej Hirsch. Zob.  
A. Ubertowska, Holokaust…, s. 316-317. 
31 T. Bilczewski,  Trauma, translacja, transmisja…, s. 58. 
32 M. Grynberg, Dorota, s. 203, 198. 
33 Zob. M. Grynberg, Lili, s. 73; tegoŜ, Dahlia, s. 178; M. Grynberg, Lea. W: tegoŜ, OskarŜam 
Auschwitz…, s. 211-212. 
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fizycznie bliskości: „Ojciec był zawsze taki miły. Przytulał, całował. Mama 
nigdy w Ŝyciu. Bardzo inteligentna, ale mnie nie dotykała. Mądrzy ludzie mi 
wytłumaczyli, Ŝe ona w czasie Holokaustu umarła w środku”34, „Mój ojciec 
nigdy nie był ze mnie dumny. MoŜe raz. Przyszedł do mojej kancelarii, obej-
rzał wszystko i chyba poklepał mnie po plecach”35, „Rodzice mieli z wami 
bliski kontakt fizyczny? Arlene: Nie. Esther: Nie. Całowali? Przytulali? 
Arlene: Nie”36. 
Odsunięcie się rodziców od dzieci, niemoŜność zajmowania się nimi, 
nawiązania kontaktu, stanowi rewers przywołanej juŜ nadopiekuńczości:  
w obu przypadkach rodzice nie ułatwiali dzieciom rozwoju, relacje między-
ludzkie stawały się często dla nich duŜym wyzwaniem37. Zadane przez 
Grynberga Dorocie pytanie o przekaz lęków, mimo milczenia matki, wska-
zuje nie tylko na – niewykluczoną w Ŝadnym wypadku i pośrednio sugero-
waną zresztą w rozmowie38 – sprawę przejmowania niepokoju takŜe po-
przez utoŜsamienie się z rodzicem czy zamianę ról w rodzinie (przejęcie 
odpowiedzialności), ale dotyczy równieŜ psychicznych konsekwencji zabu-
rzenia relacji z dzieckiem.  
NaleŜy w tym miejscu sięgnąć po przywoływane juŜ w podrozdziale 
poświęconym ksiąŜkom Magdaleny Tulli badania nad drugim pokoleniem 
prowadzone przez Krzysztofa Szwajcę39. Wyznaczając graniczne sytuacje 
obecności traumy (kompulsywne, szczegółowe opowieści i obezwładniającą 
ciszę), stwierdza, iŜ zebrane prace wykazują, Ŝe sytuacją najlepszą z moŜli-
wych dla dzieci osób, które ocalały z Zagłady, jest wprawdzie przedstawia-
nie im historii rodziców, ale nigdy w sposób zbyt szczegółowy. Najbardziej 
natomiast sprzyja traumatyzowaniu „niewerbalna, dwuznaczna i wywołu-
jąca poczucie winy komunikacja”40. Otrzymywanie przefiltrowanych opo-
wieści tłumaczyłoby intuicję niektórych z rozmówców Grynberga, by nie 
________________________ 
34 M. Grynberg, Lili, s. 68. 
35 M. Grynberg, Jossi. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 22 
36 M. Grynberg, Esther i Arlene. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 128-129 (wytłuszczenie 
– pytania zadawane przez Grynberga).  
37 „Ja mam w sobie wyrytą niewiarę w ludzi. Takie coś, Ŝe nikomu w Ŝyciu do końca nie 
ufasz. Nigdy nie wykładasz kart na stół, nigdy nie pokazujesz swojej słabości. To jest tery- 
torium bólu. Lepiej niech nikt się tam nie zbliŜa, bo to przynosi tylko cierpienie. To dla mnie 
znaczy być drugim pokoleniem”. M. Grynberg, Towa. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…,  
s. 99-100. 
38 „Ja spędzałam z nią duŜo więcej czasu, Ŝeby nie musiała być sama. Czułam się za nią 
odpowiedzialna. Wtedy juŜ wiedziałam, Ŝe mama była w tej piwnicy zamurowana, ale ciągle 
mi się to w głowie nie łączyło”. M. Grynberg, Dorota, s. 204-205 (matka ukrywała się w war-
szawskim getcie w skrytce w piwnicznej ścianie. Zob. tamŜe, s. 202-203). 
39 Przedstawiciel szkoły badawczej określonej przez Bilczewskiego jako „medyczne ujęcie 
przekazu traumy”.  
40 K. Szwajca, Rodziny po Zagładzie. „Midrasz” 2011/6, s. 13. 
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być zbyt dociekliwym w dowiadywaniu się o przeszłości rodziców. „Nie 
być zbyt dociekliwym” nie oznacza jednak podtrzymywania milczenia (we-
dług określenia Szwajcy „zmowa milczenia, podwójny mur ciszy” powstaje, 
gdy rodzice nie mówią, a dzieci nie pytają, powodując wytwarzanie bardzo 
silnych emocji w ich relacjach: niepokoju, Ŝalu, złości). Skutki takiego mil-
czenia są bowiem, zdaniem wielu badaczy, porównywalne z doznaniami, 
które czasem pojawiają się w wyniku kompulsywnych, obezwładniających 
dzieci opowieści rodziców41. Zdaniem Szwajcy, moŜe się wtedy tworzyć 
mechanizm wyzwalający u dzieci poczucie winy, realnie nieumotywowanej, 
a związanej z przeŜyciami rodziców: 
Często dzieci ocalałych z Holokaustu były świadome rodzicielskiej wraŜliwości 
i przewidywały sytuacje, które mogły ich zranić. W praktyce jednak dalece nie 
zawsze potrafiły ich uniknąć. Mogły w ten sposób stawać się „oprawcami” swo-
ich rodziców. Mechanizm ten uaktywniał się głównie w rodzinach z zablo- 
kowaną komunikacją o traumie. Milczenie rodziców odgrywało zatem rolę  
w tłumieniu agresji i poczucia frustracji u ich dzieci. Niewypowiedziana i nie-
przedyskutowana trauma blokuje otwartą komunikację dotyczącą uczucia 
gniewu i prowadzi do poczucia doświadczanej winy, nawet jeŜeli osoba nie po-
nosi Ŝadnej odpowiedzialności za nieszczęście. Napięcie między „hałasem” 
traumy a „ciszą” prowadzi do poczucia winy. Nieznane fragmenty rodziciel-
skiej przeszłości skłaniały do fantazjowania o doświadczeniach rodziców i po-
większały poczucie winy42. 
W tym ujęciu poczucie winy wynikało z zamiany ról, przejęcia przez 
dzieci odpowiedzialności za rodziców, opiekowania się nimi. Krzysztof 
Szwajca pisze nawet o pełnieniu przez nie funkcji „terapeutycznej”: chroniąc 
rodziców przed naraŜeniem na emocjonalny dyskomfort, same nie potrafiły 
ani poprosić, ani uzyskać od nich wsparcia43. Przytoczone powyŜej wypo-
wiedzi rozmówców Grynberga potwierdzają te rozpoznania. Ale wskazanie 
na ten traumatyzujący aspekt dominującego milczenia łączy się u Szwajcy  
z jeszcze jednym istotnym dopowiedzeniem, ukazującym tę kwestię z innej 
strony: 
Dzieci ocalałych z Holokaustu obawiały się zranić swoich rodziców, spowodo-
wać dalszy ból i dlatego nie komunikowały o swoich własnych uczuciach i kon-
fliktach. Tego rodzaju powstrzymywanie się moŜe utrudnić rozwój intrapsy-
chicznych mechanizmów regulacji lęku (co nie sprzyja rozwojowi poczucia 
________________________ 
41 „…oba warianty komunikacji – zalewające opowieści i mur milczenia – ewokowały 
pełne strachu fantazje, asocjacje myślowe, wybuchy Ŝalu, lęk o rodzica i niepewność odnoszą-
ca się do doświadczeń, przez które przeszli rodzice (…). TamŜe, s. 13.  
42 TamŜe. 
43 TamŜe, s. 12. 
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bezpieczeństwa) oraz, na innym planie, proces separacji i indywiduacji. W wie-
lu rodzinach ocalałych z Holokaustu konkurują ze sobą rozwojowe potrzeby 
dziecka oraz rodzicielska potrzeba poradzenia sobie z lękiem44. 
Badacz przywołuje tym samym waŜny problem pojawiającej się w tych 
rodzinach emocjonalnej nieobecności rodzica. Ta nieobecność pełniłaby 
funkcję bezpośredniej straty doświadczonej przez dzieci. Szwajca zwraca 
uwagę na kwestię utraty jako dojmujące doświadczenie ocalałych i zarazem 
tak samo realne przeŜycie ich dzieci. Podkreśla, Ŝe często pomija się ten 
aspekt dziecięcych doznań, podczas gdy mają one swój odrębny – w stosun-
ku do strat związanych z traumą rodzica – charakter: 
Dla ocalałego utratą jest niemoŜność odwiedzenia rodzinnego domu, dla jego 
dziecka moŜe to oznaczać zerwanie korzeni, przekazu wartości. Te konkretne 
straty i związane z nimi uczucia stanowią bezpośrednią traumę dla dzieci ocala-
łych z Holokaustu, która w dodatku czyni je wyjątkowo wraŜliwymi na utraty 
rodziców i na potencjalne utraty w swoim Ŝyciu45.  
Pojawia się tutaj waŜne zjawisko „bezpośredniej traumy” dzieci: poka-
zuje ono, Ŝe w rodzinach dotkniętych Zagładą są one naraŜane na dodatko-
we stresujące przeŜycie, które jest niezaleŜne od transmisji traumy rodzica, 
natomiast moŜe wzmacniać jej przekaz. Jedną z najbardziej waŜnych strat 
doświadczanych przez dzieci drugiego pokolenia jest emocjonalna utrata 
rodzica, jak podkreśla Szwajca: „Emocjonalne utraty dzieci osób ocalałych  
z Holokaustu moŜna by nieco metaforycznie nazwać utratą rodzica, którego 
mogłyby mieć, gdyby nie doświadczył Holokaustu”46. I o takiej stracie 
wspominała mimochodem Dorota z ksiąŜki Grynberga, przywołując swoje 
poczucie utraty bezpieczeństwa wynikające z niemoŜności zapanowania 
nad własnymi emocjami przez jej matkę.  
Te dwa typy utraty – określone przez badacza jako realne i emocjonalne 
– wskazują więc na moŜliwość pojawiania się podwójnej traumy po Zagła-
dzie w przypadku drugiego pokolenia: trauma ocalonych zarówno przez 
bezpośredni przekaz, jak i próbę przemilczenia wprowadza w Ŝycie ich 
dzieci Ŝywy ból (gdy identyfikując się z rodzicami, jedynie przypuszczają, 
czego mogli oni doświadczyć i jednocześnie mają świadomość, Ŝe w Ŝaden 
sposób nie mogą im pomóc), a równocześnie sami przeŜywają własne cier-
pienie wynikające ze zniszczenia rodziny i częstej niemoŜności otrzymywa-
nia naturalnego w rozwoju rodzicielskiego wsparcia. Im bardziej tego 
wsparcia potrzebują (ze względu na swoje przeŜycia i współcierpienie  
________________________ 
44 TamŜe, s. 15. 
45 TamŜe, s. 14. 
46 TamŜe. 
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z rodzicami), tym mniejsza szansa, Ŝe je otrzymają (bo oznacza to silne 
straumatyzowanie matki czy ojca). W ten sposób bezpośrednia trauma dru-
giego pokolenia stanowi bardzo silne doświadczenie, niezaleŜnie od faktu 
moŜliwego wzmacniania jej przez bezpośrednią traumę rodziców.  
Tytuł ksiąŜki Grynberga OskarŜam Auschwitz zyskuje tym samym inny 
sens: to fragment z pierwszej rozmowy, w której Jossi, opowiadając o swoim 
Ŝyciu spędzonym cały czas „w Auschwitz”, z ojcem, który – jak moŜemy się 
domyślać z kontekstu wypowiedzi – nie był w stanie być dla niego rodzi-
cem, mówi: „OskarŜam Auschwitz o pozbawienie mnie ojca”47. I chociaŜ 
Grynberg nie zgadza się z jego bardzo radykalnymi poglądami na temat 
niemoŜności przekazywania Ŝycia po Zagładzie, to przecieŜ trudno o bar-
dziej widoczny wyraz siły działania traumy, nie tylko tej pośredniej, ale 
właśnie realnej i emocjonalnej. Jossi jest przeświadczony, Ŝe jego ojciec nigdy 
z Auschwitz nie wyszedł: jego Ŝycie było nieustannym zestawianiem 
wszystkiego z obozem, będącym jedynym punktem odniesienia, co unie-
moŜliwiało rodzinne Ŝycie. Ostrość wypowiedzi pierwszego z interlokuto-
rów wiąŜe się z zarzutem zniszczenia Ŝycia własnym dzieciom: 
Odbudowywanie Ŝycia to praca nad sobą, a nie robienie dzieci. Sam widzisz, co 
się dzieje z drugim pokoleniem. A juŜ się zaczynają kłopoty z trzecim. I to jesz-
cze nie koniec. Zwycięstwo Hitlera nie przemija48.  
Słowa raniące tych, którzy przeŜyli – najprawdopodobniej nigdy nie zo-
stały wypowiedziane w obecności ojca. Kryje się w nich z pewnością długo 
kumulowany gniew i ból, który nie mógł przez lata zostać ujawniony: dru-
gie pokolenie nauczyło się tłumić uczucia, które mogłyby obciąŜyć rodzi-
ców, ale to nie znaczy, Ŝe nie były one przecieŜ przez nich doświadczane49. 
Ten gniew jest skierowany przeciwko nieobecnym rodzicom, którzy sami 
naznaczeni „umarli w środku”50, uniemoŜliwiali Ŝycie swoim dzieciom. 
Nadopiekuńczości z jednej strony i chłodowi rodziców z drugiej strony 
odpowiada przejęcie przez dzieci ról rodziców i kumulowana złość – są to 
postawy skrajne, ale bynajmniej nierzadkie. Potwierdzają one skompliko-
wany mechanizm nakładania się i powstawania traum w rodzinach dotknię-
tych Zagładą. 
________________________ 
47 M. Grynberg, Jossi, s. 22. 
48 TamŜe, s. 25. 
49 „Dzieci ocalałych z Holokaustu (…), wykazywały powaŜne problemy nie tylko z eks-
presją agresji, ale nawet z jej intrapsychicznym przeŜywaniem. Agresja wobec rodzica szybko 
zmieniała się w poczucie winy, rodziła bowiem ból u rodzica, który juŜ tyle przecierpiał (…). 
WyŜszy poziom poczucia winy pozostaje w koincydencji z hamowaniem gniewu i agresji”.  
K. Szwajca, Rodziny po Zagładzie, s. 15. 
50 M. Grynberg, Lili, s. 68. 
329 
Świadek emocji – wobec opowieści rodzin dotkniętych Zagładą 
 
Grynberg stara się sam odgrywać rolę łącznika między pokoleniami –  
w rozmowach z ocalonymi jest często traktowany jak przybrany na chwilę 
syn: to oni niepokoją się o niego, przestrzegają, by nie psuł sobie Ŝycia słu-
chaniem tych historii (jak mówią „będzie pan potem płakał całe Ŝycie”, „Pan 
nie zna ceny tego wszystkiego”), głaszczą po twarzy, by wyrazić troskę51.  
I to przed nimi, ocalonymi, odsłania własny strach o to, czy wtedy, w obo-
zie, byłby w stanie przeŜyć (i oni znów próbują go uspokoić, mówią, Ŝe ma 
po prostu Ŝyć i nie myśleć52). MoŜna teŜ powiedzieć, Ŝe ich historie ten 
strach przywołują, wydobywają z ukrycia: 
Irena: (…) Ta Marysia to podobno raczej nie miała dobrego wyglądu. Ty wiesz, 
Ŝe dobry wygląd to najwaŜniejsza rzecz. (…) 
Mikołaj: À propos dobrego wyglądu… 
Irena: Uspokój się! Jesteś kochany dzieciak, masz dobry wygląd i przestań się 
juŜ tym zajmować, rozumiesz? Powiem ci tak, Ŝebyś juŜ dał mi spokój: wyglą-
dasz jak kaŜdy goj i masz kartoflany nos. Podoba ci się? 
Mikołaj: Nie. 
Irena: Ale juŜ więcej nie będziesz pytał? (Irena przytula mnie, śmiejąc się  
w głos). Wyleczyłam cię z tych pytań? 
Mikołaj: Nie53. 
Pytanie o własny wygląd pojawia się kilka razy – słuchając opowieści  
o wojennych doświadczeniach, Grynberg przeŜywa więc takŜe własne lęki. 
Nie jest słuchaczem, który o sobie zapomina, utoŜsamiając się całkowicie  
z doznaniami opowiadających, ale nie jest teŜ w Ŝadnym wypadku słucha-
czem beznamiętnie uczestniczącym w spotkaniach. Wprost przeciwnie: za-
znacza niekiedy w nawiasach, Ŝe razem ze swymi rozmówcami płacze  
(a czasem wynika to z kontekstu ich wypowiedzi). śadna z tych rozmów nie 
jest prowadzona bez zaangaŜowania i jeśli autor Ocalonych z XX wieku 
chciał, jak deklarował, zapisać opowieści, które niedługo nie będą mogły być 
opowiadane i przestaną być dostępne, to na pewno ten czysto poznawczy 
aspekt nie jest jedynym ani – co wydaje mi się szczególnie waŜne – najistot-
niejszym. Jak on sam przyznaje, w czasie tych rozmów w pewnym sensie 
wrócił do dzieciństwa: miał wraŜenie spotkania swoich dziadków, bycia  
________________________ 
51 M. Grynberg, Cypora i Efraim Laaden. Ja się wstydziłem, Ŝe Ŝyję. W: tegoŜ, Ocaleni z XX 
wieku…, s. 175. 
52 M. Grynberg, Awiwa i Poldek Maimon. Trzy linijki w historii śydów. W: tegoŜ, Ocaleni  
z XX wieku…, s. 24-25. 
53 M. Grynberg, Irena i Kuba Wodzisławscy. Polacy krzyczeli: „śydzi uciekają!”. W: tegoŜ, 
Ocaleni z XX wieku…, s. 96. 
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w rodzinnym domu54. Kwestia silnych relacji z innymi, poczucie wspólno- 
ty jest więc bardzo istotnym kontekstem prowadzonych przez Grynberga 
rozmów.  
Nad emocjami nie panują ani opowiadający, ani ich interlokutor. I cho-
ciaŜ autor ksiąŜki pytany o to, przyznaje, Ŝe jest psychologiem (jak mówi 
jedna z jego rozmówczyń: „Ja tak coś podejrzewałem. Te pytanka takie 
sprytne”55), to przecieŜ ten aspekt jego umiejętności nie nadaje tonu rozmo-
wom: w Ŝadnym wypadku nie korzysta on z moŜliwej przewagi, jeśli chodzi 
o sposób stawiania pytań. Nie przeprowadza „wywiadu”, nie prowadzi 
badań: współuczestniczy w spotkaniu, odsłaniając własne obawy, jak i stara-
jąc się nie urazić gospodarzy spotkań. Jest rozmówcą uwaŜnym, otwartym 
na przekazywane historie, takŜe jeśli chodzi o zdolność ich przeŜywania.  
Niektóre z tych opowieści są bardzo emocjonalnie obciąŜone, prowadzą 
do ponownego doświadczenia traumy. Szczególnie było to widoczne pod-
czas spotkania z Ireną Johannes: jej relacja o tym, jak ratowała przed śmier-
cią siostrę, kończy się przerwaniem opowieści – powracające wspomnienie 
przywraca stan zagroŜenia, reakcje kobiety, która nie moŜe mówić, szlocha, 
pokazują siłę odczuwanej traumy. Jej całkowite zaangaŜowanie w opowieść 
wywołało stan skrajnego wyczerpania (jak zaznacza Grynberg, w dopisku 
do tej przerwanej rozmowy, spała potem 14 godzin). Przyznała później, Ŝe 
nie moŜe zrozumieć, dlaczego tak mocno zareagowała na odtworzenie tam-
tej sytuacji: przeŜyła przecieŜ jeszcze gorsze, a przecieŜ w trakcie opowieści 
o nich, nigdy tak silnie nie reagowała. Być moŜe do wzmocnienia tego prze-
kazu doszło takŜe i dlatego, Ŝe kobieta zaczęła dokonywać prezentacji, od-
grywając sytuację sprzed lat, naśladując samą siebie z chwili, gdy kaŜdy 
krok decydował o jej Ŝyciu. Rozmowa odnowiła więc traumatyczne przeŜy-
cie i chociaŜ nie sposób przyjąć, Ŝe Grynberg coś takiego zakładał, to prze-
cieŜ, mimo iŜ starał się jak najszybciej przerwać relację kobiety, nie był juŜ  
w stanie zapobiec jej ewentualnym negatywnym konsekwencjom – koniecz-
ne byłoby w tym przypadku uruchomienie relacji terapeutycznej (wykorzy-
stującej psychologiczną wiedzę o moŜliwych reakcjach ludzi mających tego 
typu doświadczenia, pozwalającą odpowiednio pokierować rozmową56). 
________________________ 
54 M. Grynberg, Wstęp. W: tegoŜ, Ocaleni z XX wieku…, s. 8-9. 
55 M. Grynberg, Stella i Izio Gold. Zostałem narodzony i nadal Ŝyję. W: tegoŜ, Ocaleni z XX 
wieku…, s. 271. 
56 W terapii traumy stosuje się metodę jej ponownego przeŜywania w celu osłabienia 
związanych z nią reakcji emocjonalnych. Prowadzący terapię musi jednak zwracać uwagę 
zarówno na intensywność doświadczeń związanych z traumą, jak i uwzględnić zdolność 
klienta do ponownego doświadczenia poraŜających wspomnień. Prowadzenie tego typu tera-
pii, bez wzięcia pod uwagę zarówno rodzaju traumy, jak i predyspozycji klienta moŜe dopro-
wadzić do ponownego przeŜywania traumy, bez zmiany reakcji na nią. Zob. J. Briere, C. Scott, 
Podstawy terapii traumy. Diagnoza i metody terapeutyczne. Przeł. P. Nowak. Warszawa 2010,  
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Relacja, która pojawia się między Grynbergiem i rozmawiającym, jest 
więc bardziej rodzinna niŜ terapeutyczna (w znaczeniu profesjonalnego 
postępowania leczniczego, co nie wyklucza pośredniego osiągania takich 
efektów): rodzinna ze względu na wspomnianą troskę, którą sobie okazują – 
pomysłodawca ksiąŜek nie chce zadawać pytań zbyt mocno ingerujących  
w opowieści, czasem się wycofuje, nie naciska. Nie dowie się, jak przeŜył 
wojnę Ryszard Löw, chociaŜ pozna jego wcześniejsze i późniejsze losy  
(„Ryszard ignoruje moje pytanie, patrząc mi prosto w oczy”57). Ten swego 
rodzaju aterapeutyczny charakter rozmów (a nie ksiąŜki jako całości) wyni-
ka jednak nie tylko z pomijania specjalistycznej wiedzy, jest konsekwencją 
przyjęcia równych ról (nie ma tu przewagi charakterystycznej dla prowa-
dzącego proces leczniczy): Grynberg jest rozmówcą współprzeŜywającym  
z opowiadającymi wszystko, o czym słyszy. We wstępie podkreślał: „Zdaję 
sobie sprawę, Ŝe czas nie leczy ran, tylko zamazuje przeszłość”. I takie jest 
zadanie Ocalonych z XX wieku: pokazać siłę wciąŜ obecnego w ich Ŝyciu cier-
pienia, takŜe przez ukazanie własnych reakcji. Dlatego Grynberg zaznacza, 
iŜ jego ksiąŜka ma stanowić przeciwwagę dla ujęć naukowych, które z uwa-
gi na sposób prowadzenia narracji nie pozwalają „odczuć” tematu58.  
Trauma ocalonych – cały czas obecna w ich Ŝyciu – jest więc przez po-
mysłodawcę rozmów odczuwana, dotyka go: sceny wspólnego płaczu wska- 
zują na jej siłę i niemoŜność wprowadzenia zabezpieczającego rozmówcę 
dystansu. Warto zaznaczyć, iŜ w tym przypadku odrzucony zostaje dystans 
ujmowany jako bliski znaczeniowo zobojętnieniu, pewnej oschłości (unie-
moŜliwiający więc reakcje emocjonalne), a nie jego ujęcie jako metaforycznie 
rozumiana „odległość” między osobami doświadczającymi podobnych 
przeŜyć, co pozwala im na ich doświadczanie, bez wytwarzania wraŜenia 
identyfikacji z drugą osobą. Taki sposób odbioru świadectw ocalałych jest 
więc wyrazem – omówionej juŜ – empatii: pozwalającej reagować na cudzą 
traumę, współprzeŜywać ją, mając jednak świadomość własnej odrębności 
________________________ 
s. 142-147. Warto zaznaczyć, iŜ przytoczona przez Grynberga sytuacja kończy się intensyw-
nym płaczem rozmówczyni – moŜe on być rozumiany jako proces zmiany reakcji emocjonal-
nej, skutkujący – przynajmniej częściowym – osłabieniem cięŜaru wspomnień (zob. tamŜe,  
s. 159-160). W Ŝadnym wypadku nie chcę sugerować, Ŝe taka sytuacja zaszła w przypadku 
przytoczonej przez Grynberga relacji – zwracam jedynie uwagę na róŜne skutki ponownego 
przeŜywania traumy, które jednak nie są bezpośrednim celem prowadzonych przez autora 
ksiąŜki rozmów (co nie znaczy, Ŝe pośrednio nie będą się pojawiać). 
57 M. Grynberg, Ryszard Löw. Głowę mam raczej w Krakowie. W: tegoŜ, Ocaleni z XX wieku…, 
s. 279. 
58 „…zobojętnienie (uprzedmiotowienie i oderwanie przedmiotu od podmiotu, w tym 
takŜe oddzielenie własnego ja jako podmiotu od ja jako przedmiotu) moŜe słuŜyć historykowi 
jako tarcza ochronna lub środek broniący go przed bezpośrednią identyfikacją z przeŜyciami 
innych i przed wynikającą stąd moŜliwością przeŜycia traumy”. D. LaCapra, Pisanie historii, 
pisanie traumy, s. 526-527. 
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(co jest zwłaszcza widoczne w odsłanianiu przez Grynberga swoich obaw – 
słuchając opowieści prawdopodobnie cały czas sytuuje siebie w przedsta-
wianych sytuacjach: być moŜe pozwala mu to zbliŜyć się do przeŜyć roz-
mówców, z pewnością natomiast przypomina o własnych – a nie interloku-
torów – lękach). Ujęcie to wpisywałoby się w koncepcję LaCapry: 
…poŜądana empatia łączy się nie z samowystarczalną, projekcyjną czy inkorpo-
rującą identyfikacją, ale z tym, co nazywa się empatycznym niepokojem w obli-
czu traumatycznych wydarzeń granicznych (…). MoŜna sobie wyobrazić, Ŝe  
rozumie się to w kategoriach oksymoronicznego pojęcia identyfikacji heteropa-
tycznej. I dotyczy ono wirtualnego, nie zastępczego doświadczenia – to znaczy 
doświadczenia, w którym stawiamy się w połoŜeniu innego, nie zajmując jed-
nocześnie jego miejsca, nie mówiąc za niego ani nie stając się substytutem ofia-
ry, zawłaszczającym jej głos i cierpienie. Afektywny związek z innym przycho-
dzi wraz z szacunkiem dla jego odmienności (…)59. 
Ten „afektywny związek” dotyczy więc w przypadku Grynberga za-
równo rodzinnej relacji z rozmówcami, jak i sposobu odbioru ich przeŜyć – 
bardzo emocjonalnego, często prowadzącego do wspólnego płaczu. Oni 
sami jednak parę razy ostrzegali go przed moŜliwymi konsekwencjami tych 
rozmów dla niego („Pana Ŝycie nie będzie lepsze od tego słuchania. (…) 
Niech pan uwaŜa, Ŝeby to się nie stał temat na całe pana Ŝycie”60). 
I podobne głosy usłyszy od dzieci ocalonych: „Musisz umieć znaleźć  
w sobie hamulec, by móc się zatrzymać i wrócić do normalnego świata. Co-
raz głębsze zanurzenie się w tym powoduje, Ŝe trudno jest zawrócić. Ty 
masz nad tym kontrolę?”61.  
W rozmowach z dziećmi ocalonych Grynberg takŜe kilka razy odsłania 
własne niepokoje, inne od tych, które obecne były w pierwszej ksiąŜce: tam 
pojawił się problem przeŜycia w obozie i obaw o własny „dobry wygląd”,  
w OskarŜam Auschwitz natomiast istotna staje się kwestia istnienia granicy  
w stawianiu pytań swoim rodzicom. Opowiada o tym, co stało się z jego 
matką, gdy zapytał, czy nie czuła się źle z tym, Ŝe jej matka po wojnie nie od 
razu po nią przyjechała (do domu dziecka), ale zajmowała się chorymi. 
Świadomość wywołania w niej powtórnego cierpienia (rozmowa skończyła 
się w jej przypadku dwuletnią depresją) powoduje, Ŝe oskarŜa się o zarozu-
miałość, o brak umiejętności postawienia granicy dla obszaru, który nie po-
winien być naruszany62.  
________________________ 
59 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, s. 175. 
60 M. Grynberg, Bianka i Marcel Goldman, śydy z Tel Awiwu. W: tegoŜ, Ocaleni z XX wie-
ku…, s. 313. 
61 M. Grynberg, Roz. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 175. 
62 M. Grynberg, Daniel, s. 34-35. 
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Ten problem – stawiania pytań – powraca w rozmowach kilkakrotnie. 
Lili Haber patrzy na to z innej strony: wyrzuca sobie po latach, Ŝe nie była 
bardziej stanowcza, „agresywna”, jak mówi, w dopytywaniu się matki o jej 
przeŜycia. Zastanawia się, w jakim stopniu to milczenie było dla niej wy-
godne63. Bardzo często rozmówcy twierdzą, Ŝe wolą nie wiedzieć za duŜo, 
boją się dowiedzieć, co rzeczywiście mogli przeŜyć rodzice. Ta „potrzeba 
niewiedzy” jest niejasna i nie zawsze pozwala się wypowiedzieć: Piotr Kuli-
siewicz przyznaje Grynbergowi, Ŝe chociaŜ pyta matkę, to wie, Ŝe ona nic 
nie powie. Jednocześnie twierdzi, Ŝe nie chciałby wiedzieć i Ŝe jednak wciąŜ 
pyta. Grynberg, wskazując na tę niespójność, mówi, Ŝe oboje zgadzają się  
na taką sytuację: „W twoim Ŝyciu ta wiedza wiele juŜ nie zmieni, a Ŝycie 
twojej mamy jest spokojniejsze dzięki temu, Ŝe jej nie zamęczasz wspomnie-
niami”64.  
Nie sposób nie zauwaŜyć w tej opinii poglądów Mikołaja Grynberga 
oceniającego samego siebie, gdy przed laty naruszył granice milczenia  
własnej matki. Teraz przypuszcza, Ŝe Piotr w ten sposób moŜe chronić swoją 
matkę.  
Problem „stawiania pytań” rodzicom przywołuje omówione juŜ kwestie 
związane z przełamywaniem milczenia w rodzinach dotkniętych Zagładą, 
wskazuje na istnienie granicy, której nie powinno się naruszyć. Jeśli jednak 
wcześniej sygnalizowane było niebezpieczeństwo silnego wpływu na dzieci 
zbyt szczegółowych opowieści65, to tym razem wyeksponowane zostają jed-
nak obawy o zdrowie rodziców. Z jednej strony moŜna to ująć jako wyraz 
przyjmowania postawy (nad)opiekuńczej wobec nich, z drugiej natomiast 
strony jako sygnalizowanie zastrzeŜonego obszaru dociekań w przypadku 
rozmów z ocalałymi. Przy czym: uŜyty przeze mnie zapis [(nad)opiekuń- 
czości] wskazuje na problematyczność oceny tego stanowiska: obawa przed 
spowodowaniem dodatkowych cierpień tak bliskich osób niekoniecznie 
wiąŜe się z przekraczaniem ról w tych rodzinach (raczej bywa wyrazem 
pewnej dojrzałości dorosłych juŜ dzieci).  
Rozmowy z dziećmi ocalałych pełnią kilka funkcji. Z pewnością, będąc 
kontynuacją rozmów z rodzicami, wskazują na bezpośredni związek między 
trudnościami pojawiającymi się w Ŝyciu drugiego pokolenia a przeŜyciami  
i sposobami radzenia sobie z nim ocalałych. Grynberg nie jest tu juŜ tak 
ostroŜny w stawianiu pytań, jak w przypadku poprzedniej ksiąŜki („Zada-
jesz bardzo trudne pytania”66 – mówi mu Daniel), prawdopodobnie dlatego, 
Ŝe skłania do zadawania pytań sobie i odsłania bardzo waŜne fakty ze swe-
________________________ 
63 M. Grynberg, Lili, s. 68. 
64 M. Grynberg, Piotr. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 91. 
65 K. Szwajca, Rodziny po Zagładzie, s. 13. 
66 M. Grynberg, Daniel, s. 34. 
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go Ŝycia67: jest podobnie dotknięty traumą własnych rodziców. W tych roz-
mowach pragnie pozyskać „zastępczą poszerzoną rodzinę”: 
Coś ci powiem, Towa. Sama zobaczysz, jak będzie. Ta rozmowa dopiero się za-
częła i oboje dobrze wiemy, jak jesteśmy podobni. Pewnie sobie jeszcze poopo-
wiadamy to i owo, i to nie będą słowa, które znikają. Są spotkania, które powo-
dują, Ŝe ludzie zostają rodzeństwem. Słyszałaś o takich wypadkach?68 
No brata potrzebuję, bo tylko ktoś taki moŜe mnie zrozumieć. A ty masz z kim 
o tym rozmawiać? Zawsze moŜesz do mnie przyjeŜdŜać. (…) 
Trochę daleko mieszkasz, ale bardzo dziękuję. 
Ja myślę, Ŝe ty po to tutaj przyjechałeś. Chciałeś pogadać z rodzeństwem. 
… 
Widzę twoje smutne oczy… Płacz. Nie ma w tym nic złego. Takie chwile teŜ są 
nam potrzebne69. 
Potrzeba odnalezienia osób, które rozumieją niepokoje i trudności, jest 
oczywista. Ale nie sposób tej koncepcji „poszerzonej rodziny” na tym wy-
czerpać. W rozmowie z Dorotą Grynberg od razu zwraca uwagę na pod-
trzymywanie przez nią więzi z osobami, które były związane z Ŝyciem jej 
mamy: oboje przyznają, Ŝe szukają „zastępczych” członków własnych utra-
conych rodzin70. Nie tyle jednak wypełniają tym samym realne straty, któ-
rych doświadczyli, wychowując się w rodzinach dotkniętych Zagładą, bo 
nie o wypełnienie tutaj chodzi, nie jest ono moŜliwe, ile odsłaniają faktyczne 
cierpienie związane z nieobecnością zgładzonych.  
KsiąŜki Grynberga odwołują się do ujęć charakterystycznych dla historii 
mówionej71 – wykorzystywany przez autora zapis uwzględnia reakcje jego 
rozmówców72: gesty, mimikę, zachowania (zapadającą ciszę, śmiech, płacz). 
Stara się tym samym odnotować dla czytelników charakter kaŜdej z roz-
mów, ujawniając równieŜ własny odbiór. Otrzymany w ten sposób zapis 
________________________ 
67 W rozmowie z Dorotą opowiada o depresji po śmierci matki i babci. Zob. M. Grynberg, 
Dorota, s. 205. 
68 M. Grynberg, Towa, s. 99. 
69 TegoŜ, Lea, s. 219. 
70 TegoŜ, Dorota, s. 202. 
71 P. Filipkowski, Pozagładowe historie mówione: nagrania, archiwa, sposoby lektury. „Zagłada 
śydów. Studia i Materiały” 2013/9, s. 86-115. Zob. teŜ uwagi Aleksandry Ubertowskiej na 
temat nobilitacji oralności w notacji świadectw ustnych w ksiąŜce M. Hirsch i L. Spitzera 
(Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory). Zob. A. Ubertowska, Holokaust…, 
s. 333-335. 
72 Na ten zapis zwraca uwagę Justyna Kowalska-Leder, podkreślając zarazem – w odnie-
sieniu do zbioru Ocaleni z XX wieku… – wzajemną troskę rozmówców o siebie i empatyczne 
podejście Grynberga. Zob. J. Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec 
Zagłady – próba odpowiedzi na nowe wyzwania. „Zagłada śydów. Studia i Materiały” 2014/10.  
T. II. Materiały, s. 797-799. 
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spotkań jest próbą oddania emocjonalnego wymiaru składanych relacji. To-
warzyszące im uczucia są istotnym elementem uzyskanych świadectw, któ-
rego nie sposób pominąć w analizach historii ocalałych, jak i problemów 
drugiego pokolenia.  
Zarówno Ocaleni z XX wieku, jak i OskarŜam Auschwitz są zbiorami świa-
dectw – czasem jedynych, wypowiadanych po raz pierwszy73. Jak stwierdzał 
Dori Laub, mówiąc wprawdzie o ocalałych, ale jego słowa moŜna odnieść 
takŜe do osób z drugiego pokolenia: 
To, co najwaŜniejsze we wszystkich procesach dawania świadectwa, spazma-
tycznych i ciągłych, świadomych i nieświadomych, nie jest po prostu informa-
cja, ustalenie faktów, lecz samo doświadczenie przeŜywania świadectwa, 
dawanie świadectwa. 
(…) Z mojego doświadczenia wynika, Ŝe odzyskanie własnej historii Ŝycia po-
przez dawanie świadectwa jest formą działania, zmiany, która musi zajść, aby 
dokończyć i dopełnić proces ocalenia po wyzwoleniu. Wydarzenie musi zostać 
odzyskane, gdyŜ, nawet jeśli udało się je skutecznie wyprzeć, nieodmiennie od-
grywa znaczącą rolę formacyjną w tym, kim staje się osoba i jak przeŜywa swoje 
Ŝycie74.  
Laub podkreśla związek między opowiedzeniem innemu o swoich 
przeŜyciach a moŜliwością kształtowania swojego Ŝycia: nie wyklucza przy 
tym terapeutycznego efektu samego wypowiedzenia75, jednak ma świado-
mość niebezpieczeństw związanych zarówno z artykułowaniem, jak i słu-
chaniem tych wyznań: 
Przeprowadzając wywiad, jestem obecny jako ktoś, kto rzeczywiście uczestni-
czy w ponownym przeŜyciu i doświadczeniu wydarzenia. Staje się równieŜ 
częścią zmagania, by wyjść poza wydarzenie i nie dać się mu pochłonąć oraz by 
się w nim nie zagubić76. 
Tom OskarŜam Auschwitz otwiera rozmowa z męŜczyzną, który podkreś- 
la problemy, jakie osoby z drugiego pokolenia miały i wciąŜ mają z włas- 
nym Ŝyciem. Kończy natomiast rozmowa ze „starszym bratem”, który prag- 
nie ostrzec Grynberga przed zajmowaniem się tym tematem: 
________________________ 
73 Zob. wstrząsającą rozmowę z Gitlą. M. Grynberg, Gitla. W: tegoŜ, OskarŜam Au- 
schwitz…, s. 153-158. 
74 D. Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie. Przeł. T. Łysak. „Teksty 
Drugie” 2007/5, s. 126. 
75 „Świadectwo nie moŜe wymazać Holokaustu. (...) Nie poddaje się jednak śmierci, no-
stalgii, rozpamiętywaniu, nieprzerwanym powtarzalnym potyczkom z przeszłością lub 
ucieczce w powierzchowność czy uwodzącej pokusie iluzorycznej substytucji”. TamŜe, s. 129. 
76 TamŜe, s. 119. 
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Ja ci powiem, kim ja jestem. Jestem twoim starszym bratem, który przyszedł cię 
uratować. (…) Dlaczego zajmujesz się tym tematem? 
Dlatego, Ŝe tylko wtedy mam poczucie, Ŝe zajmuję się czymś sensownym. 
śyjesz nie swoim Ŝyciem i wydaje ci się jeszcze, Ŝe tak wygląda sensowne Ŝycie. 
(…) 
Nie przestaję myśleć o tym, gdzie się moŜna było wtedy schować albo którędy 
uciec. Śnią mi się kolejki do komór gazowych i w tych snach czuję smród palo-
nych ciał. To jest droga, która prowadzi tylko w jednym kierunku – do śmierci. 
Czytałem, co napisałeś w tych poprzednich ksiąŜkach, i płakałem. Nie nad  
nimi, tylko nad tobą. Jesteś idiotą, bo nawet nie wiesz, Ŝe jesteś juŜ na tej dro-
dze. (…) Cenię cię i uwaŜam, Ŝe te opowieści mają sens. Po prostu się o ciebie 
martwię77. 
CięŜar opowieści z rodzin dotkniętych Zagładą bywa nie do udźwignię-
cia, „starszy brat” ma świadomość konsekwencji ich słuchania i stąd próba 
wstrzymania Grynberga przed kolejnymi rozmowami. Chyba jednak sam 
nie wierzy w jej skuteczność. Zdaje sobie sprawę, Ŝe dla osób z tych rodzin 
zaprzestanie myślenia o tamtym doświadczeniu nie jest moŜliwe. Zapytany 
o to wprost przez Grynberga („Naprawdę myślisz, Ŝe opowiadanie o tym, 
Ŝe siedemdziesiąt lat po wojnie ona dalej toczy się w naszych domach i gło-
wach, nie ma sensu?”78), zmieni temat, mówiąc o trosce o niego.  
Problem odbioru świadectw wskazuje na kwestię konieczności ich słu-
chania, ale takŜe na niemoŜność przejścia przez to doświadczenie „bezkar-
nie”: emocjonalne koszty bycia obok świadków bywają olbrzymie. Okazuje 
się jednak, Ŝe dla posiadania „zastępczej rodziny” nie ma ceny.  
Pytanie: jaką cenę płacą czytelnicy, którzy nigdy nie mieli tak trauma-
tycznych przeŜyć? I czy są w stanie ją zapłacić? 
________________________ 
77 M. Grynberg, Mosze. W: tegoŜ, OskarŜam Auschwitz…, s. 294-295, 300-301.  



























Halina Birenbaum, polska śydówka, przeŜyła warszawskie getto i wraz 
z matką została wywieziona do Majdanka. Matkę od razu zgładzono, Halina 
miała wówczas 13 lat. Zanim została wyzwolona w 1945 roku przeszła jesz-
cze przez Oświęcim, Ravensbrück i Neustadt-Glewe1.  
W 1989 roku uczestniczyła w konferencji zorganizowanej na terenie by-
łego obozu na Majdanku – Na nieludzkiej ziemi. Martyrologia lat II wojny świa-
towej w literaturze. Obrady toczyły się w kwietniu, w czasie, gdy pierwsze 
zmiany w Polsce pozwalały sięgać do cenzurowanych wcześniej zagadnień. 
I dlatego właśnie w tytule konferencji przywołana została ksiąŜka Józefa 
Czapskiego Na nieludzkiej ziemi – wskazująca na konieczność zajęcia się in-
wazją ZSRR na Polskę, losami Polaków na Wschodzie, gułagami. Pisząc  
o tym, Jerzy Święch zaznaczał jednak, iŜ wystąpienia sesyjne dotyczyły tak-
Ŝe „wciąŜ Ŝywego i spornego tematu holocaustu, wokół którego gromadzi 
się spora doza emocji”. I dodawał: „Przejmująco zabrzmiał głos niedoszłej 
ofiary zbrodni, Haliny Birenbaum”2. 
Wypowiedź Birenbaum rzeczywiście wyróŜnia się na tle tekstów  
stanowiących zdystansowane opracowanie wybranych zagadnień, przede 
wszystkim z uwagi na wprowadzenie własnej historii jako przykładu ilu-
strującego poruszane przez nią problemy. WyróŜnia ją teŜ emocjonalny spo-
sób mówienia/pisania.  
Podstawowym problemem, na jakim autorka referatu się skupiła, była 
kwestia literatury na temat Zagłady. Birenbaum odrzuca te jej ujęcia, które 
koncentrują się na estetyczności („Wielkość owych zdarzeń i ludzkich reak-
cji na nie była potęŜniejsza i bardziej skomplikowana niŜ wszelkie wymyśl-
ne sposoby wyrazu. Nie ma potrzeby ich upiększać, stosować sofistyki”) 
oraz eksponują niewyraŜalność doświadczeń: 
________________________ 
1 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa w przeszłość. Oświęcim 2011.  
2 J. Święch, Wstęp. W: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Materiały konferencji naukowej 
poświęconej martyrologii lat II wojny światowej w literaturze. Pod red. J. Święcha. Lublin 1990, s. 6. 
338 
Nie mniej błędne i krzywdzące jest często uŜywane powiedzenie, iŜ zdarzeń 
owych nie da się przekazać Ŝadnymi słowami, Ŝe niepodobna ich zrozumieć  
i identyfikować się z nimi. Tego rodzaju oświadczenia są doskonałą receptą 
właśnie na przemilczanie i zapomnienie! Wszystko, co stworzył i przeŜył czło-
wiek, moŜe być przekazane i zrozumiane przez innego człowieka3.  
Jednocześnie zaznacza, iŜ nie zgadza się z próbami przedstawiania Za-
głady za pomocą hiperbolizacji czy skupiania się na wybranych epizodach, 
które nie pozwalają zobaczyć kontekstu4.  
Sama przyznaje, Ŝe dla niej najwaŜniejszym wyzwaniem w pisaniu jest 
przybliŜenie innym własnych doświadczeń: „Kiedy piszę o tym lub opo-
wiadam, staram się jedynie wejść w głąb tych obrazów, które są we mnie, 
aby je jak najdokładniej, w całości wydobyć na zewnątrz”. Z subtelną ironią 
pokazuje nieadekwatność czysto artystycznych sposobów prezentacji: 
Dla specjalistów od współczesnej literatury opisy owych tragicznych doświad-
czeń są tylko dokumentem. WszakŜe nie pochodzą z wyobraźni twórcy, są je-
dynie nieszczęsną, przeŜytą osobiście prawdą – więc co to ma wspólnego ze 
sztuką? Nie wiem juŜ, do czego zaliczyć umiejętność autentycznego odtworze-
nia ludzkich przeŜyć i to takich jeszcze, jak z lat szoah?! Ale wiem, Ŝe nikt nie 
nauczył mnie wtedy, jak Ŝyć i jak umierać w warszawskim getcie czy na Maj-
danku, lub w Oświęcimiu. Nikt nie powiedział, jak postępować w komorze ga-
zowej, w której przesiedziałam całą noc, i z której nad ranem wyprowadzili 
mnie, bo zabrakło im chwilowo gazu. Kto moŜe dziś nauczyć mnie, jak taką noc 
opisać, w jaki sposób opisać oderwanie od matki posłanej do gazu, aby to 
brzmiało literacko i artystycznie?5 
MoŜna stwierdzić, iŜ Birenbaum nie ma racji, zarzucając badaczom pre-
ferowanie artystycznych reprezentacji doświadczeń z tamtych lat – wystar-
czy przecieŜ sięgnąć do zamieszczonego w tym samym tomie artykułu  
Jadwigi Sawickiej, która pisała o popularności form opartych na dokumen-
cie, zaznaczając przy tym, iŜ choć korzystają one z literackich chwytów, za-
wierają jednocześnie pakt prawdziwościowy6. Zarzut Birenbaum pozostaje 
________________________ 
3 H. Birenbaum, Literatura – a okres zagłady. W: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu…,  
s. 71. 
4 „Nie umniejszać niczego, ale teŜ i nie wyolbrzymiać, a zwłaszcza poprzez kładzenie 
specjalnego nacisku na publikacje opisujące szczególne przypadki zezwierzęcenia ofiar właś- 
nie, stanowiące niestety dziś w wielu krajach niemal jedynie chętnie drukowane pozycje (…). 
Potęga nie potrzebuje wyolbrzymienia, a to, co się działo wówczas było ogromne ponad 
wszelką, znaną ludzkości miarę”. TamŜe, s. 71-72. 
5 TamŜe, s. 75-76. 
6 „Występuje tu zjawisko współistnienia literatury i dokumentu, dokument „podpiera 
się” literaturą. (…) Zostaje zawarty specjalny pakt prawdziwościowy. Czytelnik musi mieć 
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jednak aktualny, gdy dostrzeŜemy w nim sprzeciw wobec wymogu arty-
stycznego nowatorstwa w opisywaniu Zagłady7, „pakt prawdziwościowy” 
jest bowiem dla niej podstawowym zadaniem literatury dotyczącej tego 
tematu. Nie odrzuca ona bowiem samej literatury, przedstawia natomiast 
inną jej koncepcję. 
Zaznaczając, iŜ w opiniach specjalistów zapiski ocalałych są za mało li-
terackie z uwagi na swój dokumentacyjny aspekt, a jednocześnie nie są  
dokumentami, poniewaŜ za mało w nich statystyki i za duŜo uczuć8, pod-
kreśla konieczność innego ich ujęcia. Zwraca uwagę na emocjonalny aspekt  
tekstów: 
Świat, w którym męczyliśmy się wtedy i umierali tysiącznymi śmierciami, był 
odarty z uczuć ludzkich, był koszmarem zła nie do pojęcia dla umysłu i wszel-
kiej wyobraźni – niech więc teraz opis tych, którzy się męczyli, będzie przy-
najmniej stworzony poprzez uczucia, a nie poprzez zimny umysł przemądrzałej 
sztuki z troską dominującą o jej piękno czy atrakcyjną, niezwykłą formę9. 
Eksponując wagę emocjonalności, przyznaje zarazem, Ŝe najwaŜniej-
szym zadaniem, jakie stoi przed nią, gdy pisze o Zagładzie, jest wzbudzenie 
współodczuwania: 
Jestem naocznym świadkiem (…) zbrodni i cierpień, ale nie tylko, gdyŜ od lat 
przetwarzam swe wspomnienia i dzisiejsze odczucia na ich tle w prozę i wier-
sze, spisuję dzieje własne i swoich znajomych z owych lat zagłady – tłumaczę 
utwory pisane wtedy na język hebrajski, starając się wdrąŜyć je w świadomość  
i pamięć ludzką, wzbudzić utoŜsamienie, zrozumienie i łzy10. 
Zaprezentowana przez ocalałą z Zagłady koncepcja oddziaływania lite-
ratury jest bliska ujęciu przywoływanej we wstępie Jill Bennett, która pod-
kreślała, Ŝe dzieła sztuki umoŜliwiają współodczuwanie11. Bennett proponu-
je, oczywiście, specyficznie rozumiane oddziaływanie utworów (dominują- 
________________________ 
pozatekstową gwarancję prawdziwości opisywanych wydarzeń”. J. Sawicka, Uciec od literacko-
ści. W: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu…, s. 20. 
7 Birenbaum pisze, iŜ ksiąŜki o Zagładzie nie powinny dostosowywać się do „modnych 
prądów artystycznych”. Zob. tejŜe,  Literatura – a okres zagłady. W: Świadectwa i powroty nieludz-
kiego czasu…, s. 77. O nowatorstwie wspomina teŜ J. Sawicka w Uciec od literackości…, s. 19 
(„Przez jakiś czas wydawało się, Ŝe poetyka «ściśniętego gardła», «niby raportu», wspieranie 
fikcji autentykiem to najbardziej odkrywcze sposoby zapisu doświadczeń człowieka «epoki 
pieców»”).  
8 H. Birenbaum, Literatura – a okres zagłady, s. 76-77. 
9 TamŜe, s. 74. 
10 TamŜe, s. 71. 
11 J. Bennett, Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka. Przeł. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bil-
czewski. W: Pamięć i afekty. Pod red. Z. Budrewicz, R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa 2014,  
s. 179. 
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cą rolę odgrywa w nim to, co „przedrefleksyjne”: pamięć zmysłowa – sztu- 
ka wywołuje „afektywne zaraŜanie”)12. MoŜna domniemywać, iŜ pisząc  
o „wzbudzaniu utoŜsamienia, zrozumienia i łez”, Birenbaum byłaby raczej 
bliŜsza stanowisku Dominicka LaCapry podkreślającego moŜliwość empa-
tycznego sposobu odbioru relacji (mogłyby one wywoływać empatyczny 
niepokój)13. Zwracam jednak uwagę na badania Bennett, poniewaŜ naleŜą 
one do jednych z najnowszych sposobów analizowania doświadczeń trau-
matycznych. 
Jak zaznaczałam we wstępie, zainteresowanie afektami stanowi pewne 
novum w badaniach humanistycznych14. Lektura tekstów dotyczących Za-
głady pokazuje, iŜ emocje były od początku istotnym aspektem relacji i za- 
pisów, któremu nie poświęcano jednak wystarczającej uwagi. RównieŜ  
ukazujące się później teksty wymagają interpretacji uwzględniającej ich 
emocjonalny charakter. 
Niniejsza ksiąŜka stanowi zaledwie rozpoznanie tego problemu, poka-
zując emocjonalny wymiar ukrywania i ujawniania toŜsamości oraz trudne 
zagadnienie zamroŜenia i prób odzyskiwania emocji po traumie. Kwestie te 
wpływają na sposób kształtowania utworów, których nie sposób interpre-
tować bez uwzględnienia ich afektywnego nacechowania15. TakŜe niektóre  
z decyzji sięgania po literackie konwencje wynikają ze strachu przed byciem 
niezrozumianym czy z poczucia poraŜenia pozwalającego jedynie powta-
________________________ 
12 TamŜe, s. 163-179. 
13 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, toŜsamość, teoria krytyczna. 
Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 175-180. Warto jednak zaznaczyć, iŜ istnieje interpretacja 
koncepcji Bennett, nieodbiegająca zbyt mocno od LaCapry („Podstawową funkcją afektu – 
pisze o ujęciu Bennett Justyna Tabaszewska – jest budzenie empatii, pojmowanej jako swoista 
operacja emocjonalno-intelektualna. (…) Funkcją afektu nie jest jedynie referowanie określo-
nych emocji, lecz ich aktywowanie, sprawianie, Ŝe są przeŜywane i doznawane. Wywoływana 
nimi empatia jest zdolnością współodczuwania, nie zaś jedynie intelektualnego uznania czyjejś 
sytuacji za godną współczucia czy wsparcia. W obu wypadkach to właśnie reakcje na pozio-
mie ciała upewniają o skutecznym działaniu bodźców (…)”. J. Tabaszewska, Afektywne inter-
pretacje. Afekt w koncepcjach Jill Bennett oraz Valerie Walkerdine. W: Pamięć i afekty, s. 217-218. 
Pojawiające się u LaCapry określenie „empatyczny niepokój” moŜe przejawiać się cielesnym 
doznaniem i wtedy koncepcje współodczuwania zaprezentowane przez badaczy zbliŜałyby się 
– przynajmniej w pewnym zakresie – do siebie).  
14 „Wygląda, Ŝe studia nad afektami, na Zachodzie uprawiane od ponad dwudziestolecia, 
u nas ledwie od paru lat, nie będą przejściową modą, zadomowią się w humanistyce na dłuŜej. 
Niewykluczone nawet, Ŝe przenikną głębiej w jej tradycje dziedzinowe i metodyczne, prze-
obraŜając nasze widzenie jej przedmiotu (…)”. R. Nycz, Afektywne manifesty. „Teksty Drugie” 
2014/1, s. 9. 
15 Jak pisałam we wstępie, analizując emocje, ujmuję je jako doświadczenia biologiczno- 
-kulturowe. Pojęciem „afekt” posługuję się synonimicznie (zob. przypis 58 we wstępie), nie 
wyodrębniając jego aspektu przeddyskursywnego. Por. K. Bojarska, Poczuć myślenie: afektywne 
procedury historii i krytyki (dziś). „Teksty Drugie” 2013/6, s. 8-16. 
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rzać to, co znane, w przekonaniu o własnej bezradności. Gra konwencjami 
opisu (casus Ostachowicza) moŜe natomiast słuŜyć zmianie postrzegania 
Zagłady przez szokowanie czytelników (zakłada więc emocjonalny odbiór). 
Patrzenie na literaturę przez „smugi Zagłady” pozwala dostrzec jej 
emocjonalne nacechowanie. Utwory, na których skupiłam się w ksiąŜce, 
dotykały przede wszystkim problemów szczególnie związanych z odczu-
waniem po latach tamtego czasu (kwestia ukrywania toŜsamości, powroty 
do traumatycznych doświadczeń). Istotnym zagadnieniem, wymagającym 
wnikliwego przyjrzenia, pozostaje sprawa tekstów, które powstawały jesz-
cze w czasie Zagłady i tuŜ po niej: czy sposób pisania o przeŜywanych wte-
dy emocjach róŜni się znacząco od powstałych później?  
Jak zaznaczał Henryk Grynberg: „śyło się wtedy w szoku, który 
wstrzymywał uczucia. To, co się działo, przychodziło z zewnątrz, a było 
tego tyle, Ŝe nie mieściło się w umyśle ani duszy”16. „ZamroŜenie emocji” 
nie oznacza ich nieobecności. Jest to waŜny problem badawczy czekający na 
podjęcie, podobnie jak kwestia konwencjonalności tekstów powstających  
w latach czterdziestych minionego wieku. Przywoływany przeze mnie juŜ 
we wstępie Michał Borwicz podkreślał, iŜ bardzo duŜo utworów z tamtego 
okresu wykorzystywało wcześniejsze formy, style i ujęcia kompozycyjne,  
i zaznaczał, Ŝe jednocześnie były one bardzo emocjonalnie nacechowane17. 
Kwestia tego związku między afektami i konwencjami w tekstach tworzo-
nych niemal na bieŜąco w czasie Zagłady wymaga osobnej analizy.  
________________________ 
16 H. Grynberg, Holocaust jako nowe doświadczenie literackie. W: Pamięć Shoah. Kulturowe re-
prezentacje i praktyki upamiętniania. Pod red. T. Majewskiego, A. Zeidler-Janiszewskiej. Łódź 
2009, s. 748. 
17 Zob. M.M. Borwicz, Wstęp. W: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o śydach pod okupacją 
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The discourse devoted to the Holocaust more and more frequently tends to 
move away from the radical approach postulating its inexpressible nature. Trails of 
the Holocaust. Emotional and conventional aspects of written expression of victims and their 
children follows this trend by presenting a variety of means used to express the Jew-
ish experience of those times. 
As has already been mentioned in the Introduction, what is important for my 
analysis is the fact of pointing to the ambiguous relations between stories about 
wounded identity, attempts at articulating traumatic experiences and drawing from 
firmly established conventions, i.e. old forms of expression. In this sense, the book 
provides an overview of various descriptions of the Holocaust which do not neces-
sarily advocate the need to find new/different forms of expression to articulate the 
experiences of those times (under the assumption that they are on the verge of what 
can be expressed). The methodological basis for this analysis is the emotional aspect 
of the category of experience so important in contemporary humanities: emotions 
remain a significant issue appearing in the stories on the Holocaust, i.e. oral and 
written stories, narratives and poetry. They have an important impact on the texts’ 
form (metaphors, ambiguous accounts, concealments). 
The Trails mentioned in the title evoke a blurred, unclear image that is perma-
nently present, although which can at times go unnoticed (for various reasons). Par-
ticular chapters of this book present a variety of aspects and degrees of its presence. 
Chapter One takes up the problem of the wounded Jewish identity. It focuses 
on the consequences of hiding away during the war, cutting oneself off from ‘the 
true self’. An exception to this analytical perspective are poems created in the 
Ghetto, which are frequently a conventional manifestation of being attached to the 
nation. This issue is explained with the example of selected poems by Michał 
Borowicz. 
The subchapters that follow deal with issues related to coming back to one’s 
‘true self’ after some years. A text seen as ‘re-emerging from undercover’ becomes an 
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attempt to work through one’s fears or feeling of shame (which I analyse on the basis 
of A family history of fear by Agata Tuszyńska). It can also be the result of analysing 
the consequences of being persecuted, or be an attempt to find a different and more 
embracing formula for one’s identity (the case of Piotr Matywiecki). A sort of over-
view of the problem of an ‘unclear, blurred’ Jewish identity in Polish culture is pro-
vided in the last subchapter. This contains a discussion on the possibility of inter-
preting Tadeusz RóŜewicz’s poetic texts as pieces that deal not only with  the 
universal experience of war, but especially the Jewish experience. This is the per-
spective that I take when reading less commonly analysed works by this poet, show-
ing how the image of Holocaust is revealed and concealed at the same time. This is 
the kind of reading which assumes a personal connection between the writer and 
their works. 
Chapter Two explains why Holocaust literature did not reject the conventional 
means of expression. In the first subchapter I analyse selected works by Aleksander 
Wat, who was able to grasp the degree of extermination that the Holocaust brought 
on his nation only after having been released from Soviet imprisonment. Commonly 
known poetic phrases used in his poetry manifest his helplessness and point to his 
inability to cope with the issue. Paradoxically, this kind of dissonance accentuates 
linguistic paralysis and in this way a (blurred) image of the Holocaust appears for  
a moment. Following the same line of reasoning, some writers draw from parabolic 
forms. By analysing The Sunflower by Szymon Wiesenthal and Jacob the Liar by Jurek 
Becker, I intend to show how the parabolic interpretation of stories included in these 
books turns out to be a trap (which, however, becomes clear only after applying this 
type of interpretation). A different use of parable is applied by Magdalena Tulli in 
Blemish, where a universal tale about a town  hostile towards strangers at the same 
time gives an insight into a true story about complicity in the Holocaust. Selecting  
a particular form allowed this truth to be concealed, obscured. 
The conventional rules of narration are used in a completely different way by 
writers who talk about their own experience of the Holocaust. What really happened 
was sometimes so improbable that it required slight correction, in order for the au-
thor not to lose their credibility in the eyes of the reader. In this way a convention 
serves the purpose of mitigating the cognitive shock and provides a way to present 
the Holocaust, which is otherwise so “hard to comprehend”. Still another application 
of playing with conventions was employed by Piotr  Ostachowicz in his novel Night 
of the Living Jews. In this case using the conventional forms of mass culture to show 
the struggle of the Polish consciousness with the memory of Jews becomes a kind of 
provocation: the imbalance between the topic and form triggers the reader’s discom-
fort by evoking unpleasant emotions. 
In Chapter Three I analyse various approaches to trauma. I point to the division 
in research between the psychological and the cultural approach to defining trauma. 
Within the former approach the essential question is the possibility of therapy, the 
latter focuses on the issue of the impossibility of sharing the pain and in this way its 
non-therapeutic nature. By presenting both approaches I highlight the need to see 
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various ways of coping with trauma. This kind of perspective makes it possible to 
notice that, on the one hand, some survivors and their children have a need to relate 
their experience (also in order to be able to go on living despite those experiences). 
On the other hand, this perspective points to the impossibility of working through 
these experiences, which is clearly noticeable in some of the stories. This kind of 
juxtaposition is analysed in the first subchapter, where I refer to Subtenant by Hanna 
Krall and Maus by Art Spiegelman. The different attitudes of victims towards the 
suffering they experienced require us to remember about the need to interpret each 
story on an individual basis. 
In the following subchapters I show how the experience of the Holocaust per-
manently determines the author's image of ‘the self’ (this is how powerful defence 
mechanisms are). Alex, the author of a book published anonymously under the title 
And yet I still have dreams, distances himself from his own emotions from his time in 
the Ghetto and concentration camp but remains under their influence. This problem 
is presented in a different manner from the perspective of the second generation by 
Magdalena Tulli, whose books such as Italian high heels and Noise attempt to work 
through the emotional freeze as a defence mechanism for childhood spent with  
a mother afflicted with post-concentration camp trauma. 
 A separate problem is related to a much broader perspective on the recep-
tion of Holocaust stories, i.e. that of both the researchers and readers: where is the 
limit to the questions that the victims can be asked? To what extent does the reader 
indentify with the person relating their experiences? These are the issues that I dis-
cuss using the example of constructing the narrative about the sexual abuse of Jews 
in hiding in books by Ida Fink and Hanna Krall, and by showing the way that inter-
views were conducted by Mikołaj Grynberg with the survivors and their children 
(Survivors of the 20th century, I accuse Auschwitz). Of importance in all the texts ana-
lysed is the manner with which the experience is expressed: they are all emotionally 
loaded stories, whose traumatic nature is rarely articulated directly but instead ap-
pears in approximations and metaphoric expressions (resembling the trails men-
tioned in the title). 
This analysis draws attention to the issue of an intense affective component of 
texts dealing with Jewish suffering: both the emotional freeze response and attempts 
to shape it  determine the structure of texts produced by people affected by the 
Holocaust, so that their interpretation has to be extended to take in the psychological 
perspective. In this way it is possible to treat them in a different (less pejorative) 
manner when it comes to the conventional forms of writing/speaking that are ap-
plied. Consequently, it becomes clear that the scope of issues which should be taken 
into account when interpreting Holocaust literature should be much broader. 
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